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ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Оксана Васякина. Степь. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2022. — 232 с. 

Совсем недавно ее книги появились на полках книжных магазинов, а сегодня это 
имя, которое стало известно уже почти каждому. Оксана Васякина. Она ворвалась в со-
временную русскую литературу и сказала в ней новое слово. Свое. Живое. Настоящее.

Бывшая студентка Литературного института им. М. Горького родом из Сибири. 
Сразу после окончания вуза она выпустила свою первую книгу стихов «Женская про-
за». Но настоящую славу ей принесли последние три романа, ставшие трилогией. Кни-
ги из этой серии входили в шорт- и лонг-листы таких крупных литературных премий, 
как «Дебют», «Премия Андрея Белого», «Нос», «Большая книга», и были удостоены 
высокой оценки критиков.

Роман «Степь» стал второй частью трилогии (последняя — роман «Роза» — вышла 
в этом году), в которой автор рассказывает о своей семье, детстве, сложных взаимоот-
ношениях с отцом, о его смерти и о судьбе всей страны в целом.

Все три книги написаны в известном с конца прошлого века и популярном особен-
но сейчас жанре автофикшн. Это что-то между нон-фикшном и художественной про-
зой. Создаются такие произведения на реальной основе. Все события в произведении 
не выдуманы. Автор не старается «замазывать» имена своих персонажей, не скры-
вает их под чужими. Здесь все предельно честно, прозрачно, можно даже сказать — 
откровенно. Для кого-то может показаться, что это слишком личное. Что-то такое, 
что нельзя выставлять напоказ. И с этим довольно сложно поспорить, однако мы 
живем во время социальных сетей, где все знают о нас практически всё. Конечно, 
где-то приходится приукрашивать реальность, иначе читателю будет совсем скуч-
но. Своеобразным фильтром, который изменяет реальные черты, становится взгляд 
самого автора, который и является героем произведения. Мы смотрим на его жизнь 
через призму его собственной прозы.

Но такое модное определение жанра не отменяет и того факта, что произведение 
Васякиной имеет лиро-эпическое происхождение. Это поэма о жизни и о времени, 
об отце и о себе, о стране и о своем поколении. Подобные поэмы в русской литерату-
ре можно пересчитать по пальцам одной руки. Классические образцы из этого ряда: 
«Мертвые души» Н. Гоголя и «Москва—Петушки» В. Ерофеева. В одном из своих ин-
тервью сама Васякина признается, что «„Степь“ — это скорее песня. Это песни степи, 
там даже есть фраза, что степи нужен язык. Героиня говорит: „Я бы хотела стать язы-
ком, который ощупывает все в этом мире“».

Сюжет романа «Степь» представляет собой воспоминания героини, похоронившей 
отца, ушедшего слишком рано из-за болезни, которую называют «чумой XXI века». 
В центре произведения — отношения с отцом. Он — свободолюбивый «босяк» («Отец 
говорил, что Горький был босяком, как все, кто его окружал и как сам отец») с крими-
нальным прошлым, последние годы его жизни обрывает заболевание, ставшее след-
ствием злоупотребления запрещенными веществами и множества бес порядочных по-
ловых связей.

Отношения с матерью и другими членами семьи — тоже важная часть романа, од-
нако они отходят здесь на второй план. Самое главное для Васякиной — через такой 
обнаженный рассказ понять, кем же был ее отец. Ведь без этого понимания она не мо-
жет найти собственное место в этом мире.  

Такой близкий и такой далекий. Родной отец — загадка для собственной дочери, 
которая уже давно стала взрослой женщиной, но так и не разобралась в самой себе 
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до самого конца. Именно поэтому ей и нужно вернуться в прошлое и пережить все 
заново на бумаге, рассказать эту историю нам с вами, чтобы не было возможности 
отступить. 

Об этом говорит сама автор: «Почему я не могу написать о себе?» И сама отвеча-
ет на свой же вопрос: «Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. 
Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зерка-
ла и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность».

Тема «босячества» здесь совсем не случайна. Автор и в то же время героиня ро-
мана неоднократно подчеркивает уважительное отношение отца к творчеству Мак-
сима Горького: «Он верил, что Горький был честный человек из низов, так оно 
и было. Горький был до старости нищим внутри себя и не умел обращаться с нажи-
тым. Умел только раздавать. И отец был такой, он не умел жить на деньги. Он умел 
жить в дороге».

Совершенно естественно, что у босяка не может быть семьи. А если она и есть, то он 
мало участвует в ее жизни, потому что босяк на то и босяк, чтобы ни к кому и ни к че-
му не привязываться. Поэтому мы и читаем историю семьи, в которой каждый сам 
по себе. 

Семья существует лишь номинально. Мы видим ее полный распад: «Мой отец был 
загадочным материком, но мать с отвращением говорила, что я вся в отца. Он казал-
ся мне моим братом, другом по несчастью, моим врагом в битве за внимание матери. 
Он был моим отцом, и, думая о нем, я испытывала горькую тоску по нему. Он был за-
гадочным материком, и в то же время он был темной моей стороной».

Подробнее об отношениях с матерью, которая в «Степи» является для героини 
совершенно чужим человеком, автор рассказала до этого в своей первой книге «Ра -
на» (2021).

Героиня размышляет о степи: «Степь все забирала и непонятно, куда оно все дева-
лось». Под образом степи здесь можно понять всю Россию, которая растянулась с За -
пада на Восток. Такая просторная и в то же время равнодушная. Она сама по себе. Ей 
никто не нужен. Она стоит и будет стоять, несмотря на смену политических режимов 
и страшные события, которые происходят на ее территории. Мы все в ее власти. За-
ворожено мы смотрим на нее. Мы — часть ее. Нас забирает время и болезни, а она 
остается». Так случилось и с отцом героини. Он тоже был ее частью: «Отец любил 
степь... у отца не было ничего кроме степи, которую он понимал, как свой дом, он 
степь любил за простор».

Степь — это не просто топос в романе Васякиной. Это отдельный персонаж. Он объ-
единяет разъединенных героев. Дочь и отец-дальнобойщик едут вдоль степи, заворо-
женно смотрят на нее из окон МАЗа и чувствуют себя охваченными ею.

Героиня признается даже, что всегда говорит со степью. Для нее она живая, хотя 
древнее море — то, чем она была раньше, — ушло.

Эта трилогия — история о детях, которые расплачиваются за грехи своих роди-
телей, но делают это без осуждения и злости. Это история о нас с вами. И если в свое 
время Ф. М. Достоевский говорил: «Все мы вышли из гоголевской шинели», то про на-
ше поколение мне хочется сказать: «Все мы вышли из „Степи“ О. Васякиной».

Дети 90-х — это не только представители поколения, которое появилось на свет 
в переломный момент для страны и всего мира в целом, но и их родители, чья моло-
дость пришлась на это странное время, когда нужно было искать опору, переучивать 
себя, строить семью и просто жить.

В неблагополучное время дети всегда растут и взрослеют беспризорными. Даже 
при живых родителях. И это самое страшное. Ребенок наблюдает за своими родите-
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лями, за их миром, наполненным неоправданной жестокостью, бесконечной болью 
и полной растерянностью, и пытается постигнуть тайны этого мира. 

Но проблема в том, что кто-то должен в это время не только заботиться об этом ре-
бенке, но и воспитывать его. Вот только этим заниматься совершенно некому, потому 
что этого ребенка окружают такие же дети в только оболочке взрослых людей.

Роман Оксаны Васякиной — это попытка психологической саморефлексии. Вся кни-
га представляет собой одновременно довольно личный диалог с самой собой и с не-
видимым читателем, которому она не стесняется рассказать о себе все. Она делится 
самым сокровенными и не боится быть непонятой или высмеянной. Это особая сте-
пень доверия миру и принятия себя.

Мария КИСЕЛЕВА
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