

ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Оксана Васякина. Степь. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2022. — 232 с.

Совсем недавно ее книги появились на полках книжных магазинов, а сегодня это имя, которое стало известно уже почти каждому. Оксана Васякина. Она ворвалась в современную русскую литературу и сказала в ней новое слово. Свое. Живое. Настоящее.

Бывшая студентка Литературного института им. М. Горького родом из Сибири. Сразу после окончания вуза она выпустила свою первую книгу стихов «Женская проза». Но настоящую славу ей принесли последние три романа, ставшие трилогией. Книги из этой серии входили в шорт- и лонг-листы таких крупных литературных премий, как «Дебют», «Премия Андрея Белого», «Нос», «Большая книга», и были удостоены высокой оценки критиков.

Роман «Степь» стал второй частью трилогии (последняя — роман «Роза» — вышла в этом году), в которой автор рассказывает о своей семье, детстве, сложных взаимоотношениях с отцом, о его смерти и о судьбе всей страны в целом.

Все три книги написаны в известном с конца прошлого века и популярном особенно сейчас жанре автофикшн. Это что-то между нон-фикшном и художественной прозой. Создаются такие произведения на реальной основе. Все события в произведении не выдуманы. Автор не старается «замазывать» имена своих персонажей, не скрывает их под чужими. Здесь все предельно честно, прозрачно, можно даже сказать — откровенно. Для кого-то может показаться, что это слишком личное. Что-то такое, что нельзя выставлять напоказ. И с этим довольно сложно поспорить, однако мы живем во время социальных сетей, где все знают о нас практически всё. Конечно, где-то приходится приукрашивать реальность, иначе читателю будет совсем скучно. Своеобразным фильтром, который изменяет реальные черты, становится взгляд самого автора, который и является героем произведения. Мы смотрим на его жизнь через призму его собственной прозы.

Но такое модное определение жанра не отменяет и того факта, что произведение Васякиной имеет лиро-эпическое происхождение. Это поэма о жизни и о времени, об отце и о себе, о стране и о своем поколении. Подобные поэмы в русской литературе можно пересчитать по пальцам одной руки. Классические образцы из этого ряда: «Мертвые души» Н. Гоголя и «Москва—Петушки» В. Ерофеева. В одном из своих интервью сама Васякина признается, что «„Степь“ — это скорее песня. Это песни степи, там даже есть фраза, что степи нужен язык. Героиня говорит: „Я бы хотела стать языком, который ошупывает все в этом мире“».

Сюжет романа «Степь» представляет собой воспоминания героини, похоронившей отца, ушедшего слишком рано из-за болезни, которую называют «чумой XXI века». В центре произведения — отношения с отцом. Он — свободолюбивый «босяк» («Отец говорил, что Горький был босяком, как все, кто его окружал и как сам отец») с криминальным прошлым, последние годы его жизни обрывает заболевание, ставшее следствием злоупотребления запрещенными веществами и множества беспорядочных половых связей.

Отношения с матерью и другими членами семьи — тоже важная часть романа, однако они отходят здесь на второй план. Самое главное для Васякиной — через такой обнаженный рассказ понять, кем же был ее отец. Ведь без этого понимания она не может найти собственное место в этом мире.

Такой близкий и такой далекий. Родной отец — загадка для собственной дочери, которая уже давно стала взрослой женщиной, но так и не разобралась в самой себе

до самого конца. Именно поэтому ей и нужно вернуться в прошлое и пережить все заново на бумаге, рассказать эту историю нам с вами, чтобы не было возможности отступить.

Об этом говорит сама автор: «Почему я не могу написать о себе?» И сама отвечает на свой же вопрос: «Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность».

Тема «босячества» здесь совсем не случайна. Автор и в то же время героиня романа неоднократно подчеркивает уважительное отношение отца к творчеству Максима Горького: «Он верил, что Горький был честный человек из низов, так оно и было. Горький был до старости нищим внутри себя и не умел обращаться с нажитым. Умел только раздавать. И отец был такой, он не умел жить на деньги. Он умел жить в дороге».

Совершенно естественно, что у босяка не может быть семьи. А если она и есть, то он мало участвует в ее жизни, потому что босяк на то и босяк, чтобы ни к кому и ни к чему не привязываться. Поэтому мы и читаем историю семьи, в которой каждый сам по себе.

Семья существует лишь номинально. Мы видим ее полный распад: «Мой отец был загадочным материком, но мать с отвращением говорила, что я вся в отца. Он казался мне моим братом, другом по несчастью, моим врагом в битве за внимание матери. Он был моим отцом, и, думая о нем, я испытывала горькую тоску по нему. Он был загадочным материком, и в то же время он был темной моей стороной».

Подробнее об отношениях с матерью, которая в «Степи» является для героини совершенно чужим человеком, автор рассказала до этого в своей первой книге «Рана» (2021).

Героиня размышляет о степи: «Степь все забирала и непонятно, куда оно все девалось». Под образом степи здесь можно понять всю Россию, которая растянулась с Запада на Восток. Такая просторная и в то же время равнодушная. Она сама по себе. Ей никто не нужен. Она стоит и будет стоять, несмотря на смену политических режимов и страшные события, которые происходят на ее территории. Мы все в ее власти. Заворожено мы смотрим на нее. Мы — часть ее. Нас забирает время и болезни, а она остается». Так случилось и с отцом героини. Он тоже был ее частью: «Отец любил степь... у отца не было ничего кроме степи, которую он понимал, как свой дом, он степь любил за простор».

Степь — это не просто топос в романе Васякиной. Это отдельный персонаж. Он объединяет разъединенных героев. Дочь и отец-дальнобойщик едут вдоль степи, замороженно смотрят на нее из окон МАЗа и чувствуют себя охваченными ею.

Героиня признается даже, что всегда говорит со степью. Для нее она живая, хотя древнее море — то, чем она была раньше, — ушло.

Эта трилогия — история о детях, которые расплачиваются за грехи своих родителей, но делают это без осуждения и злости. Это история о нас с вами. И если в свое время Ф. М. Достоевский говорил: «Все мы вышли из гоголевской шинели», то про наше поколение мне хочется сказать: «Все мы вышли из „Степи“ О. Васякиной».

Дети 90-х — это не только представители поколения, которое появилось на свет в переломный момент для страны и всего мира в целом, но и их родители, чья молодость пришлась на это странное время, когда нужно было искать опору, переучивать себя, строить семью и просто жить.

В неблагополучное время дети всегда растут и взрослеют беспризорными. Даже при живых родителях. И это самое страшное. Ребенок наблюдает за своими родите-

лями, за их миром, наполненным неоправданной жестокостью, бесконечной болью и полной растерянностью, и пытается постигнуть тайны этого мира.

Но проблема в том, что кто-то должен в это время не только заботиться об этом ребенке, но и воспитывать его. Вот только этим заниматься совершенно некому, потому что этого ребенка окружают такие же дети в только оболочке взрослых людей.

Роман Оксаны Васякиной — это попытка психологической саморефлексии. Вся книга представляет собой одновременно довольно личный диалог с самой собой и с невидимым читателем, которому она не стесняется рассказать о себе все. Она делится самым сокровенными и не боится быть непонятой или высмеянной. Это особая степень доверия миру и принятия себя.

Мария КИСЕЛЕВА