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С
ложно сказать, когда именно начался космичес
кий век. Обычно его отсчитывают с 1957 года – 
с запуска Советским Союзом первого спутника. 
Или с 1961го, когда Юрий Гагарин полетел в кос
мос. Возможно, все случилось раньше. В 1860– 
1890е по всему миру небывалыми тиражами  

разошлись романы Жюля Верна о путешествии на Луну «С Зем 
ли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) и «Во
круг Луны» (1869), появилось множество подражателей и по
следователей французского писателя1. Научнофантастическо е 
воображение сыграло важную роль в появлении самого фено
мена космического энтузиазма: оно подготовило полет и коло
низацию космоса, заражая обычных людей мечтами о Марсе и 
Луне. Эти самые обычные люди увлеклись возможностью кос
мического полета: создавали кружки и космические общества, 
организовывали выставки и лекции, пытались конструировать 
и запускать ракеты2.

При этом техническое/материальное и воображаемое нель
зя выстроить в каузальную последовательность – неважно, нач

Утопии космического века, 
или Почему мы хотим 
в космос?

1	 �Siddiqi�A. The Rockets’ Red Glare: Spaceflight and the Russian Imagination.	Cambridge:	Cambridge	University	
Press,	2014.	P.	18–23.

2	 �Ibid.	P.	92–96.
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3	 �Ibid.	P.	8.
4	 �Seagal�H.	The Technological Utopians	//	Corn�J.J.	(Ed.).	Imagining Tomorrow: History, Technology, and the 

American Future.	Cambridge;	London:	MIT	Press,	1986.	P.	119.
5	 �Wall�M.	Will Richard Branson Actually Reach Space on Virgin Galactic’s 1st Fully Crewed Launch?	(www.space.

com/will-richard-branson-reach-space-virgin-galactic).

нем ли мы ее с технологических практик или с воображения. 
Как отмечал американский историк Азиф Сиддики, в начале 
космического века «воображение и инженерия соединяются не 
диалектически, дискретно и последовательно; они изменяются, 
переплетаются и конкурируют друг с другом»3. Вот в этом пе
реплетении воображения и материальнотехнических практик 
можно увидеть утопическое измерение изучения и освоения 
космоса. Речь здесь идет о так называемом техноутопизме, ко
торый, по определению американского историка Говарда Сига
ла, «исходит из веры в то, что технология – понимаемая как 
нечто большее, чем просто инструменты и машины, – является 
средством достижения “совершенного” общества в ближайшем 
будущем»4.

Космический техноутопизм предполагает, что сам выход за 
пределы земной атмосферы – это шаг навстречу новому, луч
шему обществу: технологически осваивая, колонизируя и засе
ляя космос, мы меняемся сами. И, возможно, именно так техно
утописты ответили бы на вопрос «Почему мы хотим в космос?». 
Однако это слишком общий ответ на вопрос, где фактически 
каждое слово представляет собой отдельную трудную пробле
му. Оставим логикам и философам вопросительное слово и ло
гические связки. В этом небольшом введении к подборке ста
тей про утопии космического века я хотел бы попробовать 
разобраться только с «космосом» и местоимением «мы».

Где начинается космос? Вроде бы все, что находится за пре
делами атмосферы Земли, может считаться космосом. Однако 
граница до сих пор является предметом спора. Летом 2021 года 
состоялись туристические запуски в космос, осуществленные 
участниками движения NewSpace – компанией Джефа Безоса 
«Blue Origin» и компанией Ричарда Брэнсона «Virgin Galactic». 
Представители Безоса еще до полета заявили, что полет Брэнсо  
на не является в полной мере космическим, так как конкурент 
не пересечет так называемой «линии Кармана» – 100 километ 
ров от уровня моря. Именно с этой линии отсчитывается космос 
в Европе и, как предполагается, во всем мире. «Virgin Galactic» 
при этом ориентировались на американский стандарт, согласно  
которому космос начинается на высоте 80 километров (50 миль).  
Вопрос о точке отсчета, по словам одного из комментаторов, 
«имеет реальные финансовые последствия, потому что одна ком 
пания космического туризма продает мес та на полеты, которы е, 
возможно, не достигают последнего рубежа (final frontier)»5. 
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сии	//	Этнографическое	обозрение.	2019.	№	6.	С.	73–75.

7	 �Valentine�D.	Gravity Fixes: Habituating to the Human on Mars and Island Three	//	HAU:	Journal	of	Ethnogra-
phic	theory.	2017.	№	7.	P.	185–209.

8	 �Scharmen�F.	Space Forces: Critical Histories of life in Outer Space.	London:	Verso,	2021.	P.	7.
9	 �Сивков�Д.Ю.	Места и масштабы: онтологии освоения космоса	//	Сибирские	исторические	исследования.	

2020.	№	1.	С.	75–96.
10	 �Praet� I.	 The Global Biosphere and Its Metaphysical Underpinnings: Ecumenical Alternatives in Animism and 

Astrobiology	//	Sociologus.	2021.	№	1.	P.	55–72.

Любители, которые занимаются стратосферными запусками, де
лают еще более радикальный шаг в определении границ кос
моса. Они говорят, что уже стратосфера – 35–40 километров от 
земной поверхности – это «почти космос»6. Тем самым граница 
опускается еще ниже, и космос становится немного доступнее 
для обычных людей.

Кроме неопределенности границ, есть и другая проблема – 
космос неоднороден. На МКС, на поверхности Марса и Луны 
очень разные условия существования. Как показал антрополог 
Дэвид Валлентайн, земная гравитация не может быть стандар
том для других сред, так как попытки ее воспроизводства там 
будут приводить к тем или иным гравитационным «багам»7.

И что это за универсальное «мы», к которому апеллирует во
прос, заданный выше? Архитектор Фред Шармен заметил: «На 
Земле многие считают само собой разумеющимся сущест во
ва ние “большого мы”: тех, кто коллективно участвует в таких 
усилиях, как освоение космоса... Это иллюзия, которая прикры
вает неравное распределение вины, заслуг и последствий»8. 
Действительно, субъект изучения и освоения космоса меняется 
в зависимости от масштаба. Это может быть отдельный человек 
со своими интересами, представитель национального государ
ства или всего человечества9. Ассамбляжи «мы» и «нас» име
ют не универсальный, а локальный характер, как показал ант
рополог Иштван Прат, предполагающий разные, в том числе 
индигенные и неземные, основания для объединения разных 
существ10.

Казалось бы, эти «мы» – сотни тысяч (а может быть, даже 
миллионы) людей во всем мире, – тех, кто мечтал и мечтает о по
лете и колонизации других планет. Однако космический энту
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11	 �Milligan�T.	Ground Bias: A Driver for Skepticisms about Space Exploration	//	Frontiers	in	Astronomy	and	Space	
Sciences.	2022.	Vol.	9.	P.	3	(www.frontiersin.org/articles/10.3389/fspas.2022.1027251/full).

12	 �Maher� N.	 Apollo in the Age of Aquarius.	 Cambridge;	 London:	 Harvard	 University	 Press,	 2017;	 Odom� B.C.,�
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13	 �Tutton�R.	Sociotechnical Imaginaries and Techno-Optimism: Examining Outer Space Utopias of Silicon Valley //	
Science	as	Culture.	2021.	Vol.	30.	№	3.	P.	429;	см.	также:	Kilgore�D.W.D.	Astrofuturism: Science, Race, and 
Visions of Utopia in Space.	Philadelphia:	University	Pennsylvania	Press,	2003.	P.	2.

зиазм частично уравновешивается космическим скептициз мом, 
который означает «не отрицание устоявшихся фактов, а отри
цание ценности амбициозных и экспансивных форм прямой и 
косвенной деятельности человека в космосе»11. В истории не 
раз случались открытые политические протесты против освое
ния космоса. Например, во время лунной гонки представители 
афроамериканских политических организаций США требовали 
потратить миллиардные бюджеты не на высадку белого чело
века на Луну, а на борьбу с бедностью и решение других акту
альные проблем жителей Земли12.

Тем не менее космический энтузиазм и техноутопизм под
питываются определенными обещаниями и держатся на ожи
даниях. Так, проект колонизации Марса, который продвигает 
другой представитель движения NewSpace – предприниматель
миллиардер Илон Маск, – привлекает внимание космических 
энтузиастов обещанием невероятного приключения среди ве
личественных видов, а главное, возможностью нашего видово
го выживания и затем – исправления траектории историческо
го развития человечества. Земля рано или поздно погибнет. 
Дело не только в климатическом кризисе. Планета погрязла 
в соци альнополитических проблемах. Решить противоречия 
невозможно, поэтому необходимо продолжить человеческую 
цивилизацию за пределами Земли. Для этого нужно поме
нять направление истории человечества – этого «мультипла
нетарного вида» (Маск). Британский социолог Ричард Таттон 
отмеча л:

«Заявление Маска характерно для тех сторонников пилотируемых 
полетов в космос, которые вспоминают программу “Аполлон” со 
смесью волнения и разочарования: волнения, поскольку это один 
из ключевых моментов на шкале человеческих достижений, а ра
зочарования, потому что предполагавшаяся этими сторонниками 
версия будущего была фактически отменена. Маск утверждает, 
что его компания перезапустит [restart] прогресс и вернет чело
вечество в желаемое русло»13.

Закрытие лунной программы и последующая коммерциа ли 
зация и прагматизация полетов в проекте «Space Shuttle» вос 
принимается сторонниками колонизации как исторически й 
провал – человечество сошло с пути прогресса. Деятельность 
Маска и других ньюспейсеров исправляет историю. Колониза
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14	 �Tutton�R.	Op. cit.	P.	431.
15	 �Siddiqi�A.	Op. cit.	P.	78.
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the	British	Interplanetary	Society.	2003.	Vol.	56.	P.	339.
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18	 �Робинсон�К.С.	Красный Марс.	М.:	Издательство	«Э»,	2018.	С.	94.

ция красной планеты позволит создать «резервную копию че
ловечества» на тот случай, если Земля погибнет: «Марс пред 
ставляет собой окончательный офшорный хеджфонд: его за
селение предлагает способ избежать смерти и разрушения»14.

Обещание освобождения от земного притяжения в прямом 
и переносном смысле характерно для техноутопизма, питаю
щего ожидания и космических энтузиастов, и обычных людей 
в течение всей космической эпохи. Как отмечал Сиддики, в на 
чале космической эры «космос обещал то, что авиация мог 
ла предложить лишь частично – тотальное освобождение от 
озна чаемых прошлого: социальной несправедливости, несовер
шенства, гравитации и, в конечном счете, от Земли»15. В этом 
смысле в утопическом ожидании можно увидеть бегство от зем
ной истории, попытку за пределами «колыбели» (Константин 
Циолковский) начать все с чистого листа. По словам американ
ского историка Роджера Лауниуса, «движение в космос – сна
чала исследовательские экспедиции, а затем колонии – дало 
человечеству возможность выйти наружу и начать все заново 
на нетронутой планете»16.

Стремление начать с чистого листа и оставить все позади мо
жет оказаться весьма проблематичным предприятием. В 28м 
письме к Луцилию римский философ Сенека критикует идею 
бегства: 

«Менять надо не небо, а душу! Пусть бы ты уехал за широкие моря, 
пусть бы, как говорит наш Вергилий, “города и берег исчезли” – 
а за тобою везде, куда бы ты ни приехал, последуют твои пороки. 
То же самое ответил на чейто вопрос и Сократ: “Странно ли, что 
тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь 
самого себя”. [...] Ты спросишь, почему тебе невозможно спастись 
бегством? От себя не убежишь!»17

Как это может работать в освоении космоса? В «Красном 
Марсе» – первой части марсианской трилогии американского 
писателяфантаста Кима Стенли Робинсона – одного из геро
ев зовут Аркадием Богдановым. Имя дано ему в честь одного 
из братьев Стругацких, фамилия – в честь русского философа
космиста. Аркадий Богданов пытается убедить своих коллег
колонистов в том, что они занимаются не наукой, а политикой, 
призывает порвать с Землей и построить подлинно свободное 
общество с чистого листа: «Мы должны терраформировать 
не только Марс, но и самих себя»18. Робинсон строит свое по
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вествование так, что именно земные привычки оказываются 
слишком влиятельными в марсианской политике. Для колонис
тов «сложнее всего – оставить Землю позади»19.

Действительно, земляне приносят с собой в космос слишком 
много земного. Несколько исследователейантропологов обра
тили внимание на то, что изучение и освоение космоса станет 
понастоящему успешным, только если будет локализовано и 
привязано (earthbound) к земным местам20. В этом смысле и тех 
нически, и в воображении оторваться от «колыбели» сложно.

В зазоре между желанием начать с чистого листа и свое
образным заземлением располагаются утопии освоения и изу
чения космоса, некоторые аспекты которых со вниманием 
рассмотрены авторами следующих далее статей. Елена Малая 
проанализировала космические послания в будущее из совет
ских капсул времени. Дарья Радченко исследовала вообра жа
емый космос, воплощенный в советских елочных игрушка х. 
Евгения Горбаненко изучила иконы на международной косми
ческой станции через призму отношений православия и наук и. 
Кульшат Медеуова и Улболсын Сандыбаева проанализировали, 
как сегодня представляют Байконур разные группы респонден
тов, связанные с одноименным городом и космодромом. Нако
нец, в моем тексте речь идет про роль дома и домашнего мира 
в техноутопии любителей. Здесь же публикуется беседа с ис
ториком Славой Геровичем о социальных исследованиях кос
моса, а в рецензионном разделе представлены три обзора, по
священные изучению и освоению космоса.

Некоторые из перечисленных текстов первоначально были 
представлены в виде докладов на секции «Как возможно кос
мическое (со)общество?», прошедшей 15 апреля 2022 года 
в СанктПетербурге в рамках конференции «Тревожное об щест 
 во и (не)возможность солидарности», организованной Санкт
Петербургской ассоциацией социологов.

Космический энтузиазм частично уравновешивается 
космическим скептициз мом, который означает отри- 
цание ценности амбициозных и экспансивных форм  

прямой и косвенной деятельности человека в космосе.


