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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

«СОЗДАТЬ НОВЫЙ ДОКУМЕНТ»

Евгений Алехин. Луноход-1. — М.: Прорубь, 2023. — 146 с. 

Детская память как лоскутное одеяло — состоит из маленьких разноцветных ку-
сочков, сшитых друг с другом крупными стежками. Каждое воспоминание примыкает 
к другим со всех сторон и само тоже окружено такими же яркими вырезками. Это 
одеяло мягкое и теплое, оно соткано близкими людьми. Самые красивые элементы 
обычно пришивает мама, папа берется за более плотные ткани с геометрическим ри-
сунком, а у сестры или брата лоскутки получаются с кривыми краями, потому что 
они еще тоже дети и пока не знают, что ткут одеяло. Каждая семья, что называется, 
шьет по-своему. 

Уголками своего лоскутного одеяла Алехин поддразнивал читателя уже давно. 
Сцены из детства были во многих его романах и повестях (которые, безусловно, пре-
дельно автобиографичны), но всегда будто вскользь, с некоторой неловкостью. «Лу-
ноход-1» — первый текст автора, полностью посвященный детству. Луноход-1 — пер-
вый в истории самоходный аппарат для исследования других планет.
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Главный герой произведения — маленький Женя, он же Евгеша, Енечка. Вдумчи-
вый, стеснительный, чувствительный ребенок, однако автор не отправляет его в одиноч-
ку бороздить инопланетный грунт. Еще в начале текста повзрослевший Женя (назовем 
его Евгений) сразу обозначает свое присутствие, описывая рабочий стол компьютера, 
на котором вот-вот начнется работа над повестью. Итак, Евгений включает компью-
тер и начинает описывать «первые шаги из вечности к мирскому» маленького Жени.

Эта деталь вскрывает сразу две важных характеристики текста. Во-первых, перед 
нами ретроспектива. Детские воспоминания описаны глазами ребенка, но с рефлек-
сией взрослого. Евгений философствует о переломных моментах детства, иронизиру-
ет над своей детской наивностью, сомневается в реальности воспоминаний...

Во-вторых, присутствие одновременно двух повествователей проявляет полифо-
нию. Голоса Жени и Евгения звучат поочередно, их можно перепутать, но они ни-
когда не сливаются. «Нажимая на стрелки, передвигая квадратик, пробелом меняя 
его цвет, мы написали, конечно же, первое кривое „жопа“», — расскажет семилетний 
Евгеша. «Наверное, жопа — мое тотемное животное», — добавит Евгений с высоты 
своего жизненного опыта.

 Итак, Евгеша родился. Он не сразу идентифицирует себя в новом мире, на протя-
жении нескольких глав Женя будто смотрит на себя со стороны, а повествование ве-
дется от третьего лица. «Мучительное детсадовское „я“» впервые появляется тогда, 
когда ребенок ощущает на себе чужой взгляд. Воспитательница Ольга Борисовна по-
казывает рисунок Жени в пример другим детям, а он смущается и не понимает — хва-
лят его или журят. 

Вообще, наивная картина мира, которая как нельзя достоверно отображает вну-
тренний мир ребенка, пронизывает все повествованием трогательным и очарова-
тельным юмором. Евгеше кажется, что в детском саду с названием «Елочка» вме-
сто игрушек на новогодние елки обязательно подвешивают детей. Он уверен, что 
остатки еды сами собой исчезают в раковине, а за сексуальные фантазии обязательно 
накажет Бог. 

Часто комический эффект возникает из оксюморона, в котором сочетаются и дет-
ские проблемы, и взрослые размышления о них. «Мое „ге“, и особенно когда мама гово-
рила „Евгеша“, было признаком слабого человека, которому нет спасения. Мне нуж-
на была лингвистическая опора», — думает четырехлетний ребенок, когда пытается 
доказать себе, что он действительно мальчик, а не девчонка (ведь голубые глаза и бе-
лобрысые волосы так убедительны!). А когда кто-то из детей спрашивает у Жени, ве-
рит ли он в Деда Мороза, тому кажется, что подобный вопрос «имеет религиозно-фи-
лософский смысл». «Я верю в чудо, — размышляет маленький Евгеша, — но отказы-
ваюсь верить, что за любым чудом стоит Бог. Я верю в Бога, но свою свободу ставлю 
выше этой веры. Я должен был верить в Деда Мороза и принимать тот факт, что его 
образ вселился в случайного дяденьку из подъезда». Эти слова ошибочно можно при-
писать взрослому Евгению, однако развитие событий доказывает обратное: «Короче 
говоря, я ответил: — А это кто?»

Женя постепенно познает планету, на которой оказался, и забавных ситуаций тут 
не избежать. Однако забавные они только для читателя. Для маленького Жени они 
полны совершенно разных эмоций — от восторга до глубокого сожаления, и даже Ев-
гений относится к ним с полной серьезностью. «Какие-то вещи нужно сперва пере-
жить, чтобы понять», — это Евгений скажет не о разводе родителей или ссорах с се-
строй, а о том, как Женя постирал набитый учебниками рюкзак в наполненной ванне.

Изучать мир герою помогает его окружение. Женя очень близок с матерью, он лю-
бит ее и лелеет так же, как она его. Отец его менее эмоционален, но тоже очень внима-
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телен к сыну. Женя восхищается его любовью к жизни, С обоими родителями у Жени 
очень сильная связь — но с каждым по отдельности. Он собственным трудом зараба-
тывает свой жизненный опыт, но осознание своей принадлежности к интеллегенции, 
предопределенной профессиями родителей, далось ему с пеленок: «Мы теперь в под-
готовительной группе, не полагается так себя вести. Моя мама теперь главная на ра-
дио, и я должен соответствовать. Папа — редактор, он живет в Кемерове, и у него тоже 
несколько людей в подчинении». Родители Жени развелись, однако Женя очень лег-
ко переживает эту разлуку, он рад, что у него появились новые (сводные) брат и се-
стра, что во время каникул с папой можно жить в его новом доме, а не в душной город -
ской квартире... 

У Жени есть и родная сестра — надменная и своенравная Ольга. С ней у него осо-
бые отношения. Он ее побаивается, но точно знает, что в случае чего она за него за-
ступится. Он обижается на Ольгу, но уважает ее сильный характер. Она же ревнует 
к брату родителей, иногда избивает ради забавы, но пророчит ему судьбу великого ху-
дожника (ведь по гороскопу он рак). 

Дворовые друзья, одноклассники, соседи по даче — мальчишки-ровесники откры-
вают взрослеющему Жене тайны «полового воспитания», которые тому кажутся бо-
гохульными непристойностями, но такими желанными и манящими. 

Религия, кстати, тоже играет большую роль во взрослении Жени. Мать крестила 
его в семь лет, воспитав в нем уважение к Богу и трепет к его всемогуществу. Отец же, 
на против, был атеистом и этого не скрывал. «Он дурак, что с него взять», — скажет 
мама об отце (а маленький Женя тем временем будет со страхом смотреть на лоб 
отца, ожидая увидеть на них 666). 

Вот, пожалуй, из чего складывается лоскутное одеяло Жени Алехина. Оно не са-
мое яркое и красивое (а могло ли оно таким быть на Кузбассе?), но для героя оно 
прекрасное. На нем есть мама и папа, тайга и море, школа и детский сад. На нем сча-
стье, страх, удивления и другие эмоции, которые ребенок не может понять, а может 
только почувствовать. Книга заканчивается смертью матери героя, на этом заканчи-
вается и его детство. 

Сама книга тоже будто состоит из лоскутков. Иллюстрации Жени Комельфо, со-
провождающие ключевые эпизоды повести, такие же простые и наивные, как и миро-
восприятие героя. Со всей прямотой они отображают ту интимность, в которой со -
стоит человек с миром. 

При прочтении не раз застанешь себя за размышлениями о том, а что бы я напи-
сал в такой повести, из чего сшито мое лоскутное одеяло? Наверное, из тех же ком-
ков капусты из борща, смеха Пугачевой в песне «Арлекино», «Денискиных расска-
зов» и мифов о Геракле, из первого мата — который на губах ощущается слаще, чем 
первый поцелуй... 

Что же есть «Луноход-1»? «Очень нежная, неожиданная от Алехина повесть...» — 
так сказал мне продавец в книжном. Неожиданная и долгожданная, могу добавить я. 
В предыдущих текстах герой Алехина всегда был прямолинейным и откровенным, 
иногда — романтичным и никогда — настолько откровенным. Новая повесть писа-
теля под увеличительным стеклом показала явление детства — «процесс транспорти-
ровки до места, восторженные воспоминания об этом сложном пути, в котором ощу-
щался каждый миг».

Дарья ПАНУРОВА
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