
проблема насилия в этнографии и антропологии, рефлексия относительно его
последствий и способов преодоления — если и не центральный, то один из
наиболее существенных вопросов в рамках постколониальных исследова ний1.
Источник «этнографического насилия» кроется, разумеется, в имперской праг -
матике, изначально лежащей в фундаменте этой дисциплины: стадия завое-
вания колонии естественно сменяется стадией изучения населяющих ее суб-
алтернов; после работ м. фуко кажется неприличным сомневаться в том, что
механизмы производства знания непосредственно связаны с механизмами
власти и принуждения.

Тезис относительно колониального и, стало быть, насильственного ха -
рактера западноевропейской этнологии прочно утвердился в статусе аксиомы
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постколониальных научных практик, однако русская этнография, форми -
ровавшаяся на фоне неправильной, «ненормальной» стратегии «внутренней
коло низации»2, демонстрирует специфические черты: 

едва ли можно не согласиться с тем, что содержание и методы антропо логии
и этно логии в западной европе в значительной мере формировались в контек -
сте экспансии и создания колониальных империй. Особенности русской коло ни -
альной экспансии оказали тем не менее совершенно иное воздействие на русскую
этнографию. «Инородцы» в россии жили не далеко за океанами, не в чуждых
и невыносимых климатических условиях, как это было в европейских колони -
альных империях. Это были те же самые народы, с которыми россияне сосу -
ществовали в более или менее близком общении в тече ние веков. <…> если рас-
сматривать отношения русских с их неславянскими со седями… то больший смысл
имела бы параллель с процессами внутрен ней интег рации национальных мень-
шинств, которые шли в Великобритании, франции и Испании, чем с колониаль-
ной экспансией этих стран [найт 2005: 188—189].

Колонизация и внутренняя интеграция предполагают, конечно, разные сте -
пе ни осуществления насилия и требуют разных дискурсов. Тем не менее, даже
если настаивать на применении «жесткой» колониальной оптики для рас смот -
рения различных аспектов взаимоотношений российских имперских влас  тей
и «инородцев», отечественная ситуация все равно далеко не всегда уклады -
вается в привычную схему «субъект власти — объект принуждения». запутан-
ный узел методологических коллизий, порожденных необходимостью иметь
в виду сочетание, с одной стороны, разных форм и градаций государственно -
го на силия и, с другой — целой палитры реакций на него со стороны россий -
ских авто хтонов, в свое время замечательно очертил п. Верт [Верт 2005]. по
его мнению, в этой сложной картине российских не-вполне-колониальных
взаимо действий учет функций этнографии способен открыть новое проблем-
ное поле:

Другой областью для будущего исследования мог бы стать вопрос о научном зна-
нии, но не только как о ресурсе для направленного наступления объединяющей
власти. Скорее, поскольку власти все больше убеждались в ценности статисти -
ческих и этнографических знаний для проведения государственной политики,
можно было бы задуматься об изучении того, как подданные формировали опре-
деленные представления о себе у этнографов и чиновников, а также о тех скры-
тых, но существенных возможностях для манипуляции, которые были заложены
в самой этой ситуации [Там же: 72].

Думается, не менее интересно задаться вопросом и о том, как вышеупомянутые
этнографы — проводники имперского воздействия и восприемники ответных
реакций подданных — формировали собственные представления об империи,
подданных, этнографии и о самих себе. если присутствие наблюдателя влия -
ет на наблюдаемый объект, то справедливо и обратное: объект наблюдения
способен изменить наблюдателя. И без того неоднозначная ситуация условно-
колониального взаимодействия в российских реалиях приобретала порой
совсе м причудливые черты: известно, что русские этнографы второго поколе-
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2 Этот термин используется вслед за А. Эткиндом: [Эткинд 2013].



ния — те, кто вступил в науку в 1880—1890-х годах, — зачастую были полити-
ческими ссыльными; к примеру, ядром знаковой для этого периода «сибиря-
ковской» экспедиции (1894—1896) стали более десяти ссыльных, живших на
чукотке и в якутии, «лишь для вида были включены в состав экспедиции и
несколько местных чиновников и священников» [Токарев 2015: 535]. являясь
сами объектами государственного насилия, — как, в каких формах они транс-
лировали это насилие «инородцам»? Как сказывался на их контактах с импер-
скими чиновниками и туземцами тот факт, что, будучи, как правило, народо-
вольцами, они лично были знакомы с методами террора и революционного
насилия? можно ли предполагать, что в свете этих обстоятельств они не могли
в той или иной степени не отождествлять себя с объектами изучения, — и это
притом что этнография базируется на восприятии «другого» как «чужого»?
Став заложниками этих парадоксов, как они конструировали самообраз, на
чем основывали свою идентичность? Как повлиял этот сложнейший опыт
амби валентности на формирование новой, советской этнографии, пионера -
ми кото рой в большинстве они стали? И наконец, пытались ли они — и если
да, то как — разорвать круг насилия?

Этот ряд вопросов определяет тематику данной статьи. В ее намеренно
узко м фокусе лишь один персонаж — Владимир Германович Тан-Богораз, чья
биография соединила в себе все характерные для русских этнографов «второ -
го призыва» приметы и парадоксы. В контексте этой работы важно, что Бо го -
раз, обладавший несомненной склонностью к рефлексии, сумел, как кажет ся,
создать персональный миф, в котором противоречивые аспекты госу дар ст -
венного, революционного и научного насилия то выступали в непосредст вен -
ном обличье, то превращались в свою противоположность. В ситуации слома
эпох, на которую пришлась жизнь Богораза, вряд ли было возможно рассчи-
тывать избежать контакта с насилием — в статусе его субъекта или, наоборот,
жертвы. С учетом этих замечаний кажется, что биография Богораза — это
жизне творчески сконструированный им текст, ключевой сюжет которого за-
ключается не столько в попытке уклониться от насилия, сколько в стремле -
нии «переиграть» нормы насильственных практик. Основой же этого лично -
го сюжета стала метафора, обнаруженная Богоразом в ходе этнографических
наблюдений.

Во втором томе своего труда «чукчи» (часть II «религия») ученый описывает
распространенный среди аборигенов северо-востока российской империи обы-
чай, который носит название «мягко-человеческое бытие». Он представляет
собой вызванное повелением духов изменение пола с мужского на женский
или наоборот, причем эта метаморфоза влечет за собой радикальную инвер-
сию всех гендерных и сексуальных норм, но взамен наделяет «превращен-
ного» исключительно мощными шаманскими способностями.

У «мягкого человека» начинают появляться женские чувства и переживания.
Он старается снискать у мужчин жалость и расположение к себе и с помощью
«духо в» преуспевает в этом. Так, он может возбудить во всех мужчинах желание
бороться за его любовь. Из их числа он выбирает себе мужа, причем совершается
обычный обряд свадьбы. <…> Супруги живут так же, как и прочие люди. муж-
чина следит за стадом, занимается охотой и рыболовством, в то время как «жена»
исполняет все домашние работы. В их сожительстве, modo Socratis, превращенная
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жена всегда играет пассивную роль. рассказывают, что некоторые «мягкие люди»
утрачивают все мужские желания и в конце концов приобретают женские органы3

[Богораз 1939: 131—132].

И сам обычай, и его детали, подробно изложенные в работе Богораза, произ -
водят поразительное впечатление: в тексте рассматриваются формы по ли -
гамии, весьма колоритно описывается устройство и использование фал ло -
имитато ров в семейных союзах с «мягкими людьми» и т.д.

разумеется, интерес Богораза-исследователя к подробностям чукотских
трансгендерных практик — оборотная сторона его научного профессиона-
лизма и этнографической добросовестности. Другое дело — тот же интерес,
но уже исходящий от Богораза-писателя. Известно, что литературное попри -
ще привлекало его не меньше, чем научное, и в своих художественных тек -
стах он неоднократно возвращался к изображению «мягких людей»4.

феномен мягкости/твердости несколько раз упоминается в раннем цикле
Богораза «чукотские рассказы» (1900). Один из входящих в цикл очерков —
«на реке росомашьей» — строится вокруг описания туземного праздника и со-
провождающих его шаманских практик, а центральной фигурой в тексте ста-
новится «превращенный» шаман Тылювия5.

Тылювия производит на рассказчика поразительное впечатление: сохра-
няя все типично мужские конституциональные особенности6, она тем не менее
обладает очевидной гендерной уникальностью:

…всего необыкновеннее было лицо Тылювии. <…> несмотря на довольно замет-
ный пушок, пробивавшийся на верхней губе, нельзя было сказать, что это муж-
ское лицо. что-то странное, не вполне уловимое, но тем не менее ясно заметное,
пробивалось сквозь суровость этих мужественных линий и придавало им совсем
особое выражение. Это действительно было лицо преображенного существа, вне-
запно изменившего самую суть своей природы. <…> В общем, Тылювия казалась
существом совсем иной породы [Тан 1900: 250].
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3 Текст цитируется по советскому изданию 1939 года, которое представляет собой
весьма точный авторский перевод англоязычной первой публикации [Bogoraz 1907].
примечательно, что позднейшее советское издание не содержит никаких купюр
в части изображения религиозных или сексуальных чукотских практик. Термин
«мягко-человеческое бытие» описывает все случаи гендерных превращений. Так,
в работе Богораза речь идет и об обратной метаморфозе — трансформации жен -
щин в мужчин [Богораз 1939: 134—135].

4 похоже, уже в советские времена этнограф Богораз «подарил» подсмотренную
у чук чей технологию фаллопластики своему брату, хирургу н.А. Богоразу, описав-
шему методику проведенной им соответствующей операции в 1936 году, — факт,
кото рый, несомненно, также свидетельствует о заинтересованности ученого в этой
теме.

5 Случай Тылювии подробно описан Богоразом в работе о чукчах [Богораз 1939: 133—
134]; в рассказе он не отступает от фактического материала.

6 «Тылювия была высокого роста — по крайней мере 8-ми вершков, с такими широ-
кими плечами, которые сделали бы честь любому гренадеру. ее огромные руки с уз-
ловатыми пальцами, которыми она перебирала тонкие завязки полога, скорее го-
дились бы для топора или копья. Осанка и походка ее были совершенно мужские.
под широкими женскими одеждами можно было угадать худощавое, мускулистое
тело с длинными ногами и узким тазом. Из-под выреза корсажа виднелась обна-
женная шея и часть груди, плоской и костлявой, с резко обозначенными ямками —
выступами ключиц — и без всяких признаков женственности» [Тан 1900: 250].



завороженный этим необычайным существом, рассказчик добивается воз-
можности присутствовать на проводимом Тылювией шаманском сеансе, в ходе
которого происходит много необычного. Судя по некоторым замечаниям, рас-
сказчик (конечно, скептик и рационалист) подозревает в происходящем фокус,
искусное чревовещание, однако для него очевидна и другая сторона явления:
в чукотском мире, наполненном духами и мистикой, Тылювия, несомненно,
обладает пусть и не магической в прикладном значении слова, но вполне ре-
альной силой: соплеменники неподдельно боятся ее и уважают.

Границы магии в рассказе вообще подвижны и зависят от точки зрения,
что логично, учитывая ситуацию контакта двух разных миров, в которой по-
стоянно пребывает этнограф. С позиции туземцев рассказчик тоже представ-
ляется шаманом: его удивительное искусство письменности позволяет ему
в любой момент воспроизводить сложные семейные структуры чукчей7. С ша-
манским сеансом, который проводит Тылювия по просьбе рассказчика, зер-
кально соотносится «чудо», которое по настоянию хозяев стойбища вынуж-
денно демонстрирует он сам: 

— А ну-ка, Вэип, достань бумагу, где жители! найди семью Такэ! посмотрим,
всех ли назовешь?..

<…> чукчи слушали с молчаливым удивлением, которое каждую минуту воз-
растало. етынькэу поочередно смотрел то на мои губы, то на бумагу.

— Где ты их видишь? — сказал он наконец. — разве это похоже на людей?
Где нос, где глаза, где ноги? [Там же: 254].

Согласно наблюдению Дж.Дж. фрэзера, «…в основе как магии, так и науки
лежи т твердая вера в порядок и единообразие природных явлений. <…> Так
что аналогия между магическим и научным мировоззрением является обосно-
ванной» [фрэзер 1980: 61]. В конечном счете, как и наука, магия — это сила,
способность влиять на действительность желаемым образом. чукчи не так уж
не правы, прозревая магию в статистической демонстрации Богораза-Вэипа
(«чукчи называли меня Вэип по предполагаемому сходству моего лица с каким-
то торговцем из кавралинов, умершим лет десять тому назад» [Тан 1900: 246]):
противостоящее чукотскому русское имперское «шаманство», то есть способ-
ность учитывать и контролировать жителей огромного региона, даже не взаи-
модействуя с ними лично (один из зрителей «переписного чуда» особенно
напу ган тем обстоятельством, что Вэип, рассказчик, знает его имя и имена его
близких, хотя никогда ранее с ними не встречался [Там же: 254]), — представ-
ляет реальнейшую силу, причем силу недобрую. Только лишь невинностью ту -
зем цев можно объяснить их ожидания блага как результата переписи: «...Это
не ко вреду! Это для жизни, это для счастья! Солнечный Владыка желает уз -
нать имена здешних жителей, всех — и женщин, и детей… <…> Он хочет
узнать, сколько кому нужно посылать товаров: чаю, табаку и тканей!..» [Там
же: 255]. Куда более трезвый рассказчик позволяет читателю увидеть другое:
государственная перепись в лучшем случае редуцирует людей до нескольких
знаков на бумаге (без носа, без глаз, без ног, следы «мышиных ног», «бег во-
дяного червяка» [Там же: 254]), обесценивает и обезличивает их. Это тоже род

225

Мягкое/твердое: В.Г. Тан-Богораз и отечественная этнография...

7 Богораз в 1897 году был «счетчиком» — участвовал в первой Всеобщей переписи на-
селения российской империи [михайлова 2004: 102].



«превращения», только, в отличие от дарующей мощь метаморфозы Тылю-
вии, это превращение лишает человека сил, делает его ничтожным атомом
импер ского мира.

Тема «превращения», метаморфозы, твердости и мягкости постоянно
варь ируется в тексте рассказа. Сама Тылювия — «ирка-ляуль» (то есть «мягкий
человек»); рассказчику, ночующему у нее в пологе, она «мягко постлала» [Там
же: 266]. Женщины на празднике поют: «мы стали без костей!» [Там же: 281].
Мягкость — в целом «женское» свойство, аккумулирующее такие значения,
как гибкость, изменчивость, пластичность, то есть адаптивность, способность
к переменам, к выходу за пределы собственного «я» и контакту с «другим»;
поэтому мягкость коррелирует с шаманством — способностью обитать в двух
мирах сразу. напротив, твердость ассоциируется с мужским миром ригид-
ности и насилия, но и последовательности, определенности. «Тверд» тот, кто
де монстрирует мужские качества, например шаманы, насылающие порчу на
врагов, — даром, что они шаманы, обитатели двух миров, — «люди с твердым
сердцем» [Там же: 275]. Этнография, в силу своих медиаторных задач, тоже
очевидно смещается к «женскому» полюсу; сам рассказчик, постоянно вы -
нужденный адаптироваться к культурно-иному миру чукчей, в этой системе
координат — «мягкий человек»; не случайно, превращаясь в Вэипа, он теряет
собственное имя и вместе с ним — право на уникальность.

Как представляется, мотив человеческой мягкости/твердости, а также
возможной трансгрессии, трансформации одного в другое, приобрели для Бо-
гораза личный смысл, превратившись в главную, хотя, возможно, и неявную,
коллизию его жизни и профессии. Колебания между полюсами твердости и
мягкости (при этом содержание этих категорий и их границы регулярно из-
менялись в его восприятии) стали формирующей моделью его частной исто-
рии, но очень схожие флуктуации демонстрирует в те же годы вся русская, а
потом и раннесоветская этнография. Случай Богораза вовсе не уникален; он
специфичен лишь тем, что герой этой статьи более остро и внятно отрефлек-
сировал подобную амбивалентность, прожив де-факто судьбу своей науки как
собственный, персональный сюжет.

В основании личного интереса Богораза к «шаманам превращенного пола»
лежит увлеченность идеей метаморфозы, мимикрии, двойственности, утраты
или обретения идентичности и вытекающий отсюда вопрос доверия к миру,
к этнографии и к самому себе. Судя по сохранившимся свидетельствам и доку -
ментам8, ученый находился в непростых отношениях с собственной персоной.
Сложная и противоречивая конструкция собственного «я», характерная для
него, была постоянным объектом самосознания: «Богораз, обладавший пре-
красным чувством юмора, которое порой граничило с горькой (само)иронией
и сарказмом, называл себя двуликим янусом» [Арзютов, Вахтин 2016: 103].

Отсюда проистекает смысловая дифференциация имени и псевдонима.
натан менделевич Богораз сменил имя на имперски нейтральное Владимир

Германович при крещении в 20-летнем возрасте, однако вернулся к нему, вы-
бирая революционный псевдоним: натан = н.А. Тан, именно так он подписы-
вал свои первые публицистические опыты:
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8 В первую очередь следует упомянуть несколько вариантов автобиографии, написан-
ных Богоразом в разные, хотя и близкие годы, в которых оценки одних и тех же фак-
тов и событий меняются подчас довольно значительно (см.: [михайлова 2004]).



Кстати, мое литературное имя «Тан» есть расчлененная подпись н.А. Тан, т.е. имя
«натан». Уже после того подпись сама собой связалась с родиной моей — Таган-
рогом, выговаривается «Танагрог» (в древности Дон был Танаис, и близ устья
стояла греческая колония Тана) [Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 11].

И так я стал человеком двуличным, двойственным. С правой стороны Бого-
раз, а с левой — незаконный Тан (автобиография 1927 года; цит. по: [михайлова
2004: 95]).

Так, в двойственном единстве «твердого» Тана и «мягкого» Богораза и рас-
сматривал себя пионер отечественной этнографии. Тот факт, что Богораз со-
хранил псевдоним и тогда, когда необходимость в нем отпала (после 1917 года),
продолжая использовать двойную фамилию, — нечто большее, чем следование
распространенной практике русских революционеров: у тех псевдоним, маска,
подчас превращались в настоящее лицо и имя, Богораз же изначально прятал
(и сохранял) в собственном псевдоимени часть подлинного себя.

Очевидно, что страх утраты своего «я» был знаком ему не понаслышке,
причем ранее всего будущий этнограф столкнулся с риском потери националь-
ной идентичности. Он принял православие и новое имя в 1885 году, как утвер-
ждал — «для целей революционных»9 [Тан-Богораз, Владимир Германович
1991: 10]. Впоследствии он порой обесценивал этот поступок: «Отдать свое ста-
рое имя, звание — жертва была небольшая. К тому же мы, южане, были в то
время евреи не очень завзятые» (автобиография 1926—1927 годов; цит. по:
[михайлова 2004: 97]). Впрочем, в другом месте читаем иное: «В то время при-
нять православие значило перестать быть евреем. я, однако, евреем быть не
перестал, о чем засвидетельствовал многими поступками» [Тан-Богораз, Вла-
димир Германович 1991: 11]. потеря, видимо, была не столь уж незначитель-
ной. Как бы то ни было, революция требовала жертв. принесенная ради ве -
ликого дела жертва есть несомненное проявление твердости; но что, если
«твердостью» — определенностью, собственной цельностью, идентичностью —
как раз-таки и предстоит пожертвовать?

Богораз увлекся революционными идеями в юном 15-летнем возрасте бла-
годаря влиянию старшей сестры, «добела раскаленной землевольческим ог-
нем» [Там же: 7], и революционных стихов Сергея Синегуба, члена общества
чайковцев, активно продвигавших «мягкую» практику «хождения в народ».
Собственный революционный путь Богораза оказался радикальнее: приехав
в петербург, он в конце 1880 года стал членом Центрального университетского
кружка, которым руководили сторонники террора Андрей Желябов и Софья
перовская, буквально пару месяцев спустя (1 марта 1881 года) организовавшие
убийство Александра II. И сам теракт, и судебный процесс по делу «первомар-
товцев» всколыхнули все российское общество; в народовольческой среде лич-
ности перовской и Желябова были канонизированы еще до их казни, чему не-
мало поспособствовало поведение обвиняемых, использовавших судебные
заседания как трибуну для пропаганды революционных идей.

роли обоих были скроены, надо думать, не без использования литератур-
ных лекал. А.И. Желябов не оставил воспоминаний, тем не менее советские
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9 е.н. михайлова резонно предполагает, что загадочные «цели», о которых расплыв-
чато говорит Богораз, — это главным образом соображения конспирации [михай-
лова 2004: 97], что вновь актуализирует в связи с ним тему мимикрии, масок и про-
истекающей отсюда специфической богоразовской «многоликости».



биографы цареубийцы дружно предполагали, что его народовольческая карье -
ра началась со знакомства с романом н.Г. чернышевского «что делать?» [Кле -
янкин 1959: 13; прокофьев 1965: 8], — утверждение более чем вероятное, если
учесть феноменальную популярность в 1860—1870-х годах этого литератур-
ного путеводителя в совершенный мир. «за 16 лет пребывания в университе -
те мне не удалось встретить студента, который не прочел бы знаменитого ро-
мана еще в гимназии; а гимназистка 5—6 класса считалась бы дурой, если бы
не озна комилась с похождениями Веры павловны» (цит. по: [паперно 1996:
26]), — свидетельствовал в 1879 году противник демократического лагеря в це-
лом и чернышевского в частности п.п. Цитович, профессор Одесского уни-
верситета. реплика примечательна, поскольку Цитович рассуждает о том поко -
лении, к которому и по времени (1870-е), и по локации (юго-запад российской
империи) принадлежал будущий этнограф. Богораз был одним из тех, кто про-
чел «знаменитый роман еще в гимназии»; в одной из автобиографий, рассуж-
дая о жертвенном поколении «юнцов и юниц 1878—1880 гг.» — своем поколе-
нии, он вспоминает:

У нас в то время уже был гимназический кружок. Он читал литературу легальную
и нелегальную. легальные книжки мы попросту украли из фундаментальной биб-
лиотеки гимназии, в том числе и все запрещенные книжки — писарева, черны-
шевского «что делать?» Гимназические власти хоть и косились на нас, но ничего
не могли сделать [Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 7].

можно предположить, что образ «железного» рахметова, воспринятый через
призму его реального двойника — Желябова, серьезно впечатлил юного Бого-
раза («был он прекрасный оратор, темпераментный и твердый» (Выделено
мной. — О.С.) [Там же: 8], — писал Богораз позже о Желябове) и послужил ис-
ходной точкой для его личного мифа о «твердых людях», которые тем самым
стали устойчиво ассоциироваться им с революционерами.

Сюжет же с н.Г. чернышевским, как кажется, завершился для Богораза
в 1899 году. В год десятилетней годовщины со дня смерти писателя и крити -
ка Богораз пишет стихотворение «памяти н. чернышевского», по форме —
«кладбищенскую» элегию с предсказуемыми мотивами размышления над мо-
гилой и завещания потомкам. характерно, что свойственный такому жанру
мотив памяти в этом тексте инверсирован: могила чернышевского рисуется
забытой, почившего героя не помнят, — отсюда и потребность вновь напом-
нить о нем:

над русскою великою рекою
могила есть. Она еще свежа,
но брошена забвенью и покою,
И обросла травой ее межа.

К могиле той никто не ходит в гости,
лишь изредка холодных слез дождем
над ней гроза расплачется от злости.
Туда вложил измученные кости
Изгнанник, бывший нам вождем. 

[Богораз-Тан 1967: 94—95]
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В 1890-х могила чернышевского отнюдь не была заброшена, напротив: в 1891 го -
ду, полтора года спустя после смерти писателя, на ней установили часовню,
которая стала местом паломничества его единомышленников [чернышевский
1982: 470]. можно предположить, что несоответствие реальному положению
вещей в тексте Богораза объясняется не только вольной фантазией художника,
но и делегированным чувством вины: в 1899 году, освободившись из колым-
ской ссылки и получив приглашение участвовать в Джесуповской экспедиции
Американского музея естественной истории, Богораз готовился всерьез и окон-
чательно вступить на научное поприще и прощался тем самым с народоволь-
ческой стезей. «народная тропа» к могиле чернышевского не зарастала, но
за росла собственная тропа Богораза, в этот период, по-видимому, планировав-
шего отказаться от «твердого» революционного призвания во имя относи-
тельно «мягкого» этнографического.

Впрочем, этнография в случае Богораза изначально являлась оборотной сто-
роной политики: как и многие его будущие коллеги по научному цеху, впервые
на Север он попал (в 1889 году) в качестве ссыльного народовольца. научная
деятельность воспринималась им как продолжение революционной борьбы:

Социальное задание эпохи для последних землевольцев и народовольцев, попав-
ших в далекую ссылку на Крайний Северо-Восток, состояло в изучении народно-
стей, разбросанных там, первобытных, полуистребленных и почти совершенно
неизвестных [Богораз 1934: XIII].

Другими словами, этнографический подход Богораза должен был демонстри-
ровать осознанную полемику с колониальной стратегией российской империи
(как ее трактовали народовольцы): автохтонные народы провозглашались до-
стойными изучения, а не использования.

«Это исторический факт, что антропология родилась и развивалась под
сенью колониализма», — писал К. леви-Стросс (цит. по: [Бочаров 1998: 135]).
Данное утверждение было и остается справедливым, однако классическая би-
нарная модель Э. Саида, включающая «я» (субъекта дискурса) и «другого»,
лишенного права на слово о себе [Саид 2006], как уже говорилось выше, зача-
стую существенно усложняется в реальных ситуациях контакта субалтернов и
представителей метрополии:

…столкновение культур не может быть полностью описано в терминах угнете-
ния… колониальные представления не могут быть целиком сведены к «грубому
политическому факту» колониализма… существуют значимые различия между
разными голосами в колониальном хоре и… заинтересованным лицам (включая
историков) небезразлично, собирается ли заезжий реформатор охранять или
«развивать» данное стойбище и ожидает ли он спроса на водку или вопросов про
мировую революцию [Слезкин 2008: 16].

И тем не менее: идет ли речь о спросе на водку или о вопросах мировой рево-
люции — при любом режиме общения это, разумеется, все равно не диалог
равных, и позиция доминирования в том или ином виде проглядывает во всех
случаях межкультурного взаимодействия.

русские этнографы 1880—1890-х годов, в основном диссиденты-народо-
вольцы, являвшиеся жертвами дисциплинарных механизмов той же власти,
которая третировала и северных туземцев, и потому испытывавшие к ним
предсказуемую симпатию, пытались по возможности игнорировать собствен-
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ную роль проводников имперской политики. получалось не всегда: в частнос -
ти, Богоразу, как кажется, сделать это помешала успешная ученая карьера,
ставшая, судя по замечаниям в письмах этого периода, изрядным сюрпризом
для него самого [михайлова 2004: 100]. В определенном ракурсе занятия нау-
кой виделись дезертирством с корабля революции. Богораз проявил гибкость,
адаптировался к обстоятельствам, сумел обернуть ссылку в свою пользу, иначе
говоря повел себя как мягкий человек, сродни чукотским шаманам. Волшеб-
ная сила, которую он приобрел в результате превращения из революционера
в ученого, заключалась в возможности существовать сразу в двух мирах, спо-
собности понять иной народ — и получить за это репутационные и иные диви -
денды; это был фаустовский выбор, за который подчас приходилось платить
утратой «твердых» личностных оснований10.

В той или иной степени все дореволюционные этнографические предприя-
тия Богораза носят печать этой тягостной раздвоенности, сомнительного вы-
бора. Участие в американской Джесуповской экспедиции 1897—1902 годов11,
которая вывела Богораза в пул ученых с мировым именем и сделала его веду-
щим специалистом в области культуры чукчей, было для него, в числе прочего,
жестом диссидентства в адрес российских властей12. Тем не менее, как только
появилась возможность вернуться к революционной деятельности (в 1905 году),
Богораз не колеблясь окунулся в нее, едва не сорвав план по обработке экспе-
диционных материалов [Там же: 113—115]:

Такая была ненасытная жадность, словно в душе, в глубине провальная дыра, —
хватаешь кипящую жизнь горстями, рвешь клочьями и пихаешь в глубину. на-
полняешь внутреннюю пустоту и не можешь наполнить. <…> Горькая пена рево-
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10 В 1926—1927 году, когда революция превратилась в историю и научная карьера
стала единственной возможностью самореализации, он сокрушенно писал: «…то,
что было во мне Таном, поблекло, съежилось, и я стал профессором частной этно-
графии, оброс учениками, ассистентами, студентами с рабфака, студентами из гео-
фака и студентами просто так… Так… стал я ученым профессором геофака лГУ, уче-
ным хранителем отдела мАЭ Ан СССр. Как много учености…» [Тан-Богораз,
Владимир Германович 1991: 17].

11 См. исчерпывающий анализ этого периода деятельности Богораза в работе: [Вахтин
2005].

12 Богораз не оставил свидетельств относительно причин, которые подвигли его согла-
ситься с предложением об участии в экспедиции, поэтому здесь, конечно, приходится
вступить на территорию допущений. «Интересно было бы понять психологические
мотивы Богораза и Иохельсона, заставившие их принять предложение Боаса. хотели
ли они вернуться в места своей ссылки свободными людьми и тем самым что-то кому-
то доказать? Думали ли они, что эта экспедиция, как писал Боас, существенно укрепит
их репутацию и поможет им занять достойное место в жизни? Или им было просто
интересно? Или в основе лежали все-таки денежные соображения? Возможно, все эти
предположения верны; точного ответа на этот вопрос мы, скорее всего, никогда не
узнаем» [Вахтин 2005: 266—267], — резюмировал этот вопрос н.Б. Вахтин. последняя
из перечисленных им возможностей представляется вполне убедительной: конечно,
в основе этого решения лежал комплекс причин, и не последнее место среди них за-
нимало стремление «что-то кому-то доказать». Это был красивый жест, однако красоту
его несколько портили иные резоны, в том числе откровенно обывательского (карьера
и жизненный успех) и меркантильного свойства. Иначе говоря, решение участвовать
в экспедиции, обречь себя на «вторую экспедицию-ссылку, на этот раз добровольную»
[Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 15] не дотягивало до твердых высот рево-
люционной жертвы, о которой, несомненно, Богораз продолжал думать в эти годы.



люции, соленая, теплая кровь. И ею никак не напьешься, только захлебнешься,
как пеною морской. И сохнут уста, и жажда сильней и настойчивей [Тан-Богораз,
Владимир Германович 1991: 15—16].

Выбор между мягкостью и твердостью у Богораза — это в первую очередь
выбор между наукой, то есть пассивным (пусть и «включенным», согласно важ -
нейшей этнографической заповеди) наблюдением, и революцией — активны -
ми (пусть и насильственными) действиями по содействию прогрессу. Два эти
полюса, однако, угадываются и в деятельности Богораза-этнографа (в целом,
конечно, более мягкого, чем Богораз-революционер), равно как и в деятель-
ности других пионеров русской этнографии — л.я. Штернберга и В.И. Иохель-
сона, разделивших конспиративную и научную судьбу с героем этой статьи.
Ю. Слезкин очень точно ухватил основной парадокс русского народовольчес -
кого сценария, определившего двойственный, противоречивый характер этно -
графии 1890-х годов:

…почти все радикалы 1880—1890-х годов были этнографами, и все без исключе-
ния были эволюционистами. направление прогресса человечества — а значит,
будущее крестьянской общины и в конечном счете будущее социализма — можно
было определить путем изучения «наших живых предков». Самыми очевидными
предками были индейцы, африканцы и австралийские аборигены, но когда мо-
лодые интеллектуалы прибыли в места ссылки, они обнаружили благородную и
трудную задачу: здесь жили свои, российские индейцы, неиспорченные и неис-
следованные, достойные изучения, как далекие предки, и восхищения — как со-
знательные коллективисты.

Изучение и восхищение вели в разные стороны [Слезкин 2008: 143].

Строгое научное «изучение» делало инородца мягким объектом в руках твер-

дого этнографа13. литературно-романтическое «восхищение» благородным
дикарем, напротив, сообщало цивилизованному наблюдателю мягкость, но
заставляло твердеть туземца-гиперборейца:

Это были охотники, нападавшие с копьем в руках на огромного белого медведя;
мореплаватели, в утлых кожаных лодках дерзавшие лавировать на негостеприим -
ном просторе полярного океана, люди, для которых холод был стихией, оке ан —
нивой, а ледяная равнина — поприщем жизни, — вечные борцы с приро дой, тело

которых было закалено, как сталь (Выделено мной. — О.С.) [Тан 1910: 202].

Тем не менее, становясь ли объектом изучения или превращаясь в объект вос-
хищения, инородец оставался исключительно объектом для представителей
«ссыльной науки». подлинный адресат этнографического дискурса народо-
вольцев обитал, конечно, не на Севере.
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13 характерно, что в 1925 году, протестуя против слияния Географического институ та
(этнографический факультет которого Богораз создал и возглавлял в паре с л.я. Штерн-
бергом) и географического факультета лГУ, Богораз оперирует именно понятием
твердости: Географический институт, по его словам, «опять собираются, как некую
жидкость, перелить в университет. Довольно неприятно смотреть, как учреждение,
над которым так много работали и привели его в состояние твердое (здесь и далее
выделено мной. — О.С.), вдруг опять должно перейти в первобытную жидкую суб-
станцию и перелиться в другое место. И после этого, когда же оно отвердеет опять?
(письмо А.В. луначарскому, февраль 1925 года; цит. по: [Вахтин 2016: 132]).



раннесоветский период деятельности Богораза (1918—1929 годы)14 в целом
демонстрирует продолжение той же народовольческой стратегии15, сохраняя
и ее противоречивость. романтическое «восхищение» «первобытными кол-
лективистами» заставляет его пытаться использовать весь свой немалый на-
учный авторитет, чтобы способствовать сохранению культуры и образа жизни
северян. В марте 1923 года на коллегии народного комиссариата по делам на-
циональностей, где рассматривался вопрос о положении малых народностей
Севера, он выступил с докладом, содержавшим ряд конкретных предложений,
ставших известными как «тезисы Богораза». В нем, в частности, он предлагал
создать в северо-восточных регионах особые, так называемые заказные тер-
ритории, по типу американских индейских резерваций. Однако реализация
этой программы была чревата новым этапом объективации и в конечном итоге
расчеловечивания представителей «малых народов»:

Туземные люди сами составляют лучшую часть богатства далеких пустынь. Вме-
сте с многомилионными рунами сигов и лососей, многотысячными стадами оле-
ней, живыми сороками соболей и гнездами лисиц и песцов, они представляют
живой капитал, созданный самой природой и подлежащий использованию тех-
ники [Об изучении и охране окраинных народов 1923: 170].

«Изучать» и «охранять» — вело к «использовать»; мягкие методы были пред -
по  чтительны не потому, что были мягкими, а потому, что являлись более эф -
фек тивными для эксплуатации (по существу, конечно, «жесткой») при род ных
ресурсов региона, к которым, ничтоже сумняшеся, относили и его обитате-
 лей. Вполне понятно, что Богораз, выбирая аргументы, склонялся к тем из
них, что были способны убедить чиновников наркомнаца, и потому настаи -
вал в первую очередь на хозяйственной пользе предлагаемого подхода; од -
нако не приходится сомневаться и в том, что туземец для него по-прежнему
оставался нерав ным цивилизованному наблюдателю «другим». несколько лет
спустя, в 1926—1927 годах, комментируя в очередной раз свой давний отказ
от иудаизма, он писал: «мелкая народность — это тесная душевная тюрьма,
и всех теснее — тюрьма еврейская — тысячелетнее гетто. Благословляю судь -
бу свою, что я из этой тюрьмы своевременно вышел» (автобиография 1926—
1927 годов; цит. по: [михайлова 2004: 97—98]). В эти же годы в качестве од -
но го из руководителей Комитета Севера он продолжал отстаивать не об хо-
димость консервации «малых народов»: одежды интернационалистов были
не для них16.
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14 Этот период деятельности Богораза подробно рассмотрен в статье: [Вахтин 2016].
15 В чем Богораза неоднократно упрекали (вполне справедливо) оппоненты из рядов

поборников магистральной, то есть марксистской, теории. См. об этом: [Слезкин
2008: 282].

16 Отдельный сюжет в истории ранней отечественной этнографии — это, конечно,
этни ческий (а потом и гендерный) состав представителей этой науки. разумеет ся,
не является случайностью тот факт, что практически все первое поколение русских
этно графов состояло из этнических евреев. после революции евреи по-прежне му
охотно шли в этнографию, но к ним добавились и женщины: «С 1918 по 1922 г. чис-
ленность студентов [этнографического факультета Географического института] вы-
росла с 577 до 1530 человек, большинство из них были женщины. немало было и
евреев, толпами прибывавших в столицы из бывшей черты оседлости» [Слез кин
2008: 187], — «кто был ничем», тот «отвердел» и стал этнографом в новых реалиях.



Впрочем, и методы сохранения национальной самобытности северян, к ко-
торым прибегал Богораз, были подчас как минимум сомнительны. Вот, пожа-
луй, одна из самых известных историй, связанных с первыми шагами совет-
ской этнографии: ученица Богораза н.И. Гаген-Торн вспоминала, как ученый
просил «бывшее дворцовое ведомство» 

выдать на нужды студенческих экспедиций красные фраки дворцовых ливрейных
лакеев. И он был очень доволен, когда получил эти фраки. Они были розданы
уезжавшим в экспедиции студентам в качестве обменного и дарственного фонда.
на Севере в те годы красное сукно, необходимое для отделки национальной одеж -
ды, было дефицитным товаром; нарезанный на полоски красный фрак, как и его
золоченые пуговицы, представляли серьезную ценность [Гаген-Торн 1971: 140].

практический смысл этого эпизода (рисующего Богораза в роли незаменимо -
го в годы послереволюционной разрухи «добытчика», способного обеспечить
нужды опекаемой им науки) очевиден, но, кажется, мимо внимания биографов
прошел символический его смысл. Сохранять этническую самобытность (на-
циональную одежду) посредством рециклизации имперского мусора — это, ко-
нечно, в первую очередь оскорбительный жест бывшего политссыльного в ад-
рес почившей (наконец!) российской империи, которая те самые этнические
меньшинства систематически «угнетала». Однако чего стоит обеспеченная та-
ким способом национальная идентичность? не менее важен и красный цвет
упомянутых ливрей. В начале 1920-х годов революционная идеология обозна-
чила свои исключительные права на использование красного цвета, и любое
его упоминание приобретало характер программного заявления17. В этом кон-
тексте применение красного сукна «для отделки национальной одежды» не-
избежно становилось актом культуртрегерства и пропаганды, имевших це-
лями внедрение нового советского образа жизни, избавление от «пережитков»
и в конечном итоге полную ассимиляцию бывших туземцев.

Окончательно став ученым, Богораз, конечно, не отказался от прежних
«твердых» народовольческих идеалов: итоговым смыслом его этнографичес -
ких усилий всегда мыслилось прогрессорство, обязанное, пусть и в отдаленной
перспективе, привести к уничтожению той самой национальной самобытно-
сти, которую он отстаивал в 1920-х годах лишь как временную меру. Богораз,
несомненно, был сторонником мягких методов постепенного воздействия и
просвещения. «мягкая сила», конечно, все равно остается силой, а «мягкое»
воздействие не равно отсутствию воздействия. Однако эта разница становится
сугубо академическим вопросом в свете тех потрясений, которые подстерегали
советскую этнографию и ее объект, «малые народы Севера», в 1930-х, когда,
«после весны 1928 г.… Сталин вверг страну в новую революцию. С нэпом было
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17 показательный пример, связанный с «неправомочным» использованием красного
цвета, представляет собой реакция участников похода «Красина» (1928) на «красную
палатку» уцелевших членов экспедиции У. нобиле: «красинцы» попросту отказались
признавать ее красной. «Где знаменитая красная палатка, прославленная на весь
мир? почему вместо нее в центре льдины возвышается желтый полотняный конус
с грязными разводами по бокам?» [Шпанов 1929: 146], — писал н. Шпанов, журна-
лист и участник советской миссии. Цвет итальянской палатки (выкрашенной в крас-
ный, чтобы служить заметным ориентиром поисковым командам) был интерпрети-
рован почти как идеологический вызов Советам. Красный цвет фраков дворцовых
лакеев в этой системе координат должен был выглядеть очевидным оксюмороном.



покончено, а вместе с ним — с “чуткостью”, заботой и постепенностью» [Слез-
кин 2008: 221]. при этом «само существование этнографии наводило на
мысль, что некоторым народам требуется слишком много времени, чтобы
стать современными» [Там же: 288]. Гордиев узел удалось разрубить, попросту
отменив этнографию, объявленную пережитком колониализма [Там же: 289],
а потом и ее объект изучения, «малые народы», в одночасье перестали быть
«малыми» и потеряли право на «сохранение»: «Отсталость была преодолена.
малые народы выросли» [Там же: 294], — и, как и другие народы СССр, пре-
вратились в объект уже не «мягкого» этнографического, а самого что ни на
есть «твердого» государственного насилия.

Эта статья начиналась как поиск возможностей выхода отечественной этно -
графии за рамки колониальной модели, как поиск формулы ненасильствен -
ной этнографии. В.Г. Богораз — человек, ученый, революционер весьма неод -
но значный, более того намеренно культивировавший свою неоднозначность, —
самая многообещающая в свете этой задачи персона в плеяде ранних русских
этнографов. не вызывает сомнений, что этнография изначально мыслилась им
орудием противодействия имперской внутренней политике и за частую им яв-
лялась, но элементы колониальных паттернов (пусть и условно-коло ниальных,
учитывая особенности «внутренних» имперских российских стратегий) всегда
присутствовали в его научных штудиях — и в народоволь ческие предреволю-
ционные годы, и в советские послереволюционные. Дело, разумеется, не сво-
дится к аспектам его личной деятельности, давно — и заслуженно — получив-
шей высочайшую оценку. проблема заключается даже не в характере самой
этнографии, неизбежно трансформирующей знание о «другом» во власть над
ним, столь же неизбежно чреватую объективацией и насилием. прекрасно зна-
комый с теориями эволюционизма ученый, вероятно, вполне осознавал, что
цивилизационный путь не преодолевает насилия, но заменяет одни его формы
другими. Тем не менее между «мягкими» и «тверды ми» формами насилия есть
существенная разница — травмирующий советский опыт заставил в этом убе-
диться несколько поколений, принадлежащих не только «малым народам»
СССр. «мягко-человеческое бытие» по личному рецепту Богораза, — рецепту,
позволившему ученому долгие годы удержи вать баланс и не превратиться
окончательно ни в актор насилия, ни в его жертву, — на общем фоне истории
страны, вероятно, единственный выбор, дававший возможность сохранять че-
ловечность, во всей палитре «мягких» и «твердых» оттенков этого понятия.
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