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Рецензии

Space Forces: A Critical History  
of Life in Outer Space
Fred Scharmen
London: Verso, 2021. – 272 p.

Необщее дело

В 2021 году в издательстве «Verso» вышла 
вторая книга Фреда Шармена «Космичес­
кие силы: критическая история жизни 
в космосе». Шармен – дизайнер и теоретик 
архитектуры, профессор Государственного 
университета Моргана (Балтимор, Мэри­
ленд). Первая книга автора – «Космичес­
кие поселения» (2019) – была посвящена 
утопическим архитектурным проектам 
космического века1, таким, например, как 
«цилиндр О’Нила» – огромный вращающий­
ся механизм на орбите Земли или других 
планет, придуманный американским ин­
женером Джерардом О’Нилом. Внутри 

цилиндра, по задумке, должны располагать­
ся цветущие города с гравитацией, полу­
чаемой за счет вращения. Судя по всему, 
после работы над первой книгой у автора 
осталось много разрозненных материалов 
про космические утопии, которые и легли 
в основу рецензируемого издания.

Название содержит своего рода языко­
вую игру. Выражение «космические силы» 
(space forces) недавно было у всех на слуху 
в связи с новостной повесткой: в конце 
2019 года Дональд Трамп распорядился 
создать новый род войск – United States 
Space Force. Эмблема космических сил по­
дозрительно напоминала лого популярного 
сериала «Звездный путь», что породило 
множество мемов. Сама инициатива была 
спародирована в сериале «Космические 
силы» на «Netflix» в 2020 году. У Шармена 
в книге понятие силы используется и в бо­
лее универсальном значении: это букваль­
но физические и социальные силы, благо­
даря которым жизнь в космосе становится 
возможной. Это и силы архитектурных 
конструкций, соединяющие и разъединяю­
щие людей, но также и силы самих людей, 
сообществ и движений, поддерживающих 
архитектурные конструкции космических 
станций, кораблей и поселений. При этом 
в словосочетании «критическая история», 
вынесенном в подзаголовок, первое слово 
отсылает не столько к прямолинейным 
политическим обличениям, сколько к вы­
явлению условий возможности – в данном 
случае космической жизни – в кантианском 
смысле. Что касается понятия «жизнь» 
(life) в названии, то здесь автор тоже игра­
ет с многозначностью термина. Сегодня 
о жизни в космосе, как правило, говорится 
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1	 �Scharmen F. Space Settlements. New York: Columbia University Press, 2019.
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в биологическом смысле. В то время, как 
последние несколько десятилетий ученые-
астробиологи и фанаты изучения космоса 
ищут жизнь на Марсе, на спутнике Сатур­
на, Энцеладе, на экзопланетах, Шармен 
пытается выяснить, как возможна в космосе 
жизнь обычных людей – его интересует не 
биологическая, а социальная жизнь. Если 
эта игра с полисемичностью выражений 
в заглавии – продуманный маркетинговый 
ход со стороны автора, то нам, читателям, 
есть чему поучиться в изобретении при­
влекательных названий.

«Космические силы» состоят из выстро­
енных в хронологической последователь­
ности эпизодов, посвященных знаковым 
для космического века именам и инсти­
туциям: визионерам типа Константина 
Циолковского, Артура Кларка, Илона Маска 
и организациям типа НАСА или «SpaceX». 
В то же время автор открывает множество 
новых, неизвестных или неочевидных 
имен. Во-первых, Шармен исследует такую 
hidden figure, как Эдвард Эверетт Хейл – 
американский писатель, автор фантасти­
ческой повести «Кирпичная луна» (1869), 
в которой он описал первую космическую 
станцию. Другой пример не очень извест­
ного персонажа – это архитектор НАСА, 
афроамериканец Джесси Стрикленд. Во-
вторых, Шармен открывает для англоязыч­
ного читателя русских авторов-космистов: 
кроме Циолковского, он пишет о Николае 
Федорове, Александре Богданове и даже 
о братьях Стругацких (в тексте обосновы­
вается принадлежность их произведений 
традиции космизма). Конечно, Шармен не 
первый, кто знакомит западную публику 
с наследием русского космизма. Благодаря 
Борису Гройсу, Антону Видокле и журналу 
«e-flux», это течение даже можно назвать 
в некоторой степени модным2. Однако Шар­
мен идет дальше простой популяризации: 

он описывает особую «зону обмена» уто­
пическими идеями между американскими и 
русскими космистами3, которые устремляли 
свои мысли «от частиц до космоса» (p. 43), 
живо интересуясь покорением и транс­
формацией галактик, продлением жизни и 
бессмертием. Автор хотел бы доказать, что 
американские космисты читали русских, но 
в итоге все же склоняется к тому, что идеи 
возникали параллельно:

«Кларк и Стругацкие, как Бернал и Богда­
нов, скорее всего не знали о параллель­
ных работах друг друга до тех пор, пока 
бóльшая их часть не была уже создана. 
Действительно, ни один из этих писателей 
не был широко переведен на язык другого 
до конца 1970-х и начала 1980-х. Таким об­
разом, эти взаимосвязи... больше похожи 
на набор резонансов, чем на родословную» 
(p. 121–122).

В «Космических силах» Шармен об­
ращает внимание на распространенное 
требование – «мы должны жить в космо­
се», – которое обычно не объясняется и 
считается чем-то само собой разумеющим­
ся. Автор справедливо вопрошает: «Кто 

“мы”?». Действительно, считается, что все 
человечество, любой человек, буквально 
«каждый» как представитель космического 
вида должен стремиться в космос. Шармен 
на такое допущение замечает:

«На Земле многие считают само собой разу­
меющимся существование “большого мы”: 
того, кто коллективно участвует в усилиях 
по освоению космоса или коллективно 
страдает от кризисов, подобных тем, что 
происходят с климатом. Это иллюзия, кото­
рая прикрывает неравное распределение 
вины, заслуг и последствий» (p. 7).

В этом смысле автор ставит под сомне­
ние обязательность изучения и освоения 

2	 �О понятии «зона обмена» см.: Галисон П. Зона обмена: координация убеждений и действий // Вопросы 
истории естествознания и техники. 2004. № 1. С. 64–91.

3	 �Cм., например: Groys B. (Ed.). Russian Cosmism. London: MIT Press, 2018.
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космоса как «общего дела» (термин Федо­
рова). Более того, автор «Космических сил» 
смещает фокус на хрупкость, комплекс­
ность, децентрированность, ироничность, 
несуразность и случайность этого необще­
го дела в утопических проектах и попытках 
их реализации.

Можно иллюстрировать разные подходы 
к космосу на примере проектов космичес­
ких станций, которые оказываются не прос­
то домами, но и моделями социального 
устройства. Шармен анализирует стеклян­
ные парники, которые описывал Циолков­
ский и с помощью которых он планировал 
терраформировать Землю: изменить на ней 
климат, научиться пользоваться солнечной 
энергией4. При этом «туземцев» планиро­
валось использовать как рабочую силу 
в экстремальных климатических условиях, 
потому что они приспособились, но при 
этом «не умеют пользоваться данным им 
раем и ведут жалкую нищенскую жизнь»5.

Шармен анализирует также кирпичную 
луну – проект, описанный Эдвардом Хей­
лом6. В этой утопии группа энтузиастов, 
ученых и инженеров, пытается решить 
проблему морской навигации: запустить 
на орбиту Земли искусственную луну, кото­
рая могла бы служить постоянным ориен­
тиром для моряков и рыбаков, не имевших 
дорогостоящих инструментов навигации. 
Запустить ее хотели с помощью двух махо­
виков, раскручивающихся течением реки. 
Луна была построена на народные деньги. 
Для придания жесткости архитекторы раз­
делили ее на секции – отдельные «лунетки». 
В процессе строительства часть команды 
перебралась на луну со своими семьями и 
животными, чтобы жить там. Запуск кир­
пичного спутника оказался не запланиро­
ванным, а случайным. Оставшимся внутри 
луны пришлось жить на орбите и связы­
ваться с Землей с помощью азбуки Морзе.

Автор «Космических сил» убедительно 
показывает, что стеклянные луны Циолков­
ского оказываются универсализующим и 
колониальным проектом, уничтожающим 
разнообразие, а серия случайностей и 
перегородок-«лунеток» делает кирпичную 
луну жизнеспособным проектом, как раз 
поддерживающим разнообразие. Шармен 
заключает:

«[В утопии Хейла] мы можем представить 
себе другой космизм – построенный на воз­
можности случайности, катастрофы, раз­
общенности и автономии. Такой космизм 
утверждал бы императив общего досуга, 
а не общего дела – будущий космос кир­
пичных лун, а не стеклянных» (p. 39).

Для объяснения устройства утопий об­
щего и необщего дела Шармен использует 
термин «тектоника», который он заимствует 
из архитектуры. Тектоника применима не 
только к зданиям, но и к организациям, и 
даже государствам; она показывает, «как 
силы разрешаются в пространстве и мате­
риале, чтобы создать и выразить отношения 
между частями и деталями, а также между 
частями и целым» (p. 29). Именно косми­
ческий сопромат позволяет, анализируя 
множество сил, испытать космические уто­
пии на прочность. При этом, тектоничес­
ки анализируя возможности космических 
утопий, Шармен обращает внимание не 
только на силу воображения визионеров, 
но и на контекст их реальных практик. Так, 
чтобы понять, что Джефф Безос собирается 
делать в космосе, нужно узнать, как устро­
ена созданная им платформа «Amazon» 
(p. 193–195). Пожалуй, и методологически, 
и как источник вдохновения эта техника 
анализа утопий выглядит как самая плодот­
ворная и многообещающая в книге.

Денис Сивков

4	 �Циолковский К. Будущее Земли и человечества. Калуга, 1928.
5	 �Там же. С. 5.
6	 �Hale E.E. The Brick Moon and Other Stories. West Valley City: Waking Lion Press, 2006.
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Astrobiology: Science, Ethics,  
and Public Policy
Octavio A. Chon Torres, Ted Peters, 
Joseph Seckbach, Richard Gordon (Eds.)
Beverly: Wiley-Scrivener, 2021. – 396 p.

Сегодня ученые точно знают, что за преде­
лами Земли была жизнь. Известная часть 
истории этой «внеземной жизни» триви­
альна. В апреле 2019 года космический 
аппарат, созданный компаниями «SpaceIL» 
и «Israel Aerospace Industry», с говорящим 
названием «Берешит», что можно перевес­
ти как «вначале» или «происхождение», 
разбился о поверхность Луны. Распавшись, 
он выпустил в атмосферу спутника Земли 
несколько сотен тихоходок, находящихся 
в состоянии криптобиоза. Способность этих 
«маленьких водяных медведей» выживать 
в самых экстремальных условиях – при 
крайне низких температурах и высоком 
уровне радиоактивного излучения, – те­
ряя до 99% воды, хорошо известна. Что 
произошло с тихоходками после крушения 
«Берешита»? Могли ли они сохраниться на 
поверхности Луны? Есть ли у них перспек­
тивы вернуться к жизни и размножиться? 
Поиск ответов на эти провокационные, 

но при этом вполне научные вопросы со­
ставляют интерес астробиологии – науки 
о жизни в космосе.

Является ли астробиология наукой 
в привычном смысле этого слова? Крити­
ки отмечают, что биология должна рабо­
тать с конкретными живыми существа­
ми. Поскольку сегодня никто не может 
предъявить образцы внеземной жизни, 
астробиологии часто отказывают в стату­
се научной дисциплины. Вместе с тем ее 
исследовательское поле парадоксальным 
образом растет: астрономы ищут плане­
ты, потенциально пригодные для жизни; 
активисты SETI (Search for Extraterrestrial 
Intelligence – поиск внеземного разума) 
пытаются услышать голоса инопланетных 
цивилизаций; сторонники METI (Messaging 
to Extraterrestrial Intelligence – послания 
внеземному разуму) самостоятельно по­
сылают сигналы в космос в надежде быть 
услышанными; колонизация Марса или 
освоение Луны – реальные научные и 
коммерческие проекты. Исходя из этого 
проблемное поле астробиологии может 
быть описано с помощью трех основных 
вопросов: как зарождается и развивается 
жизнь во Вселенной, существует ли жизнь 
за пределами Земли, каково будущее жизни 
на Земле и за ее пределами? (p. 3).

Необычный взгляд на эти вопросы пред­
ставлен в сборнике «Astrobiology: Science, 
Ethics, and Public Policy». Среди 26 авторов – 
как независимых исследователей, так и ака­
демических ученых – теологи, философы, 
астрономы, биологи, историки, активисты. 
Несмотря на то, что такое разнообразие 
лишь подчеркивает существующие среди 
исследователей парадигмальные различия, 
всех авторов сборника объединяет стремле­
ние увидеть астробиологию как сформиро­
вавшуюся научную дисциплину.

Незавершенность концепта астробиоло­
гии заметна при обсуждении проектов учеб- 
ных курсов, о чем в статье «Astrobiology 
Education: Inspiring Diverse Audiences with 
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the Search for Life in the Universe» пишет 
астроном из университета Аризоны Крис 
Аймпи. По его мнению, среди исследова­
телей космоса интерес к возможным фор­
мам внеземной жизни был связан с рядом 
косвенных и, скорее, теоретических доказа­
тельств ее существования. Сегодня ожида­
ния открытия жизни во Вселенной опре­
деляются технологическими инновациями. 
Речь прежде всего идет об использовании 
нового поколения наземных и космических 
телескопов, позволяющих изучать «спек­
тры отраженного света от самых ярких из 
экзопланет», для обнаружения «биомар­
керов» – признаков того, что атмосфера 
удаленных космических тел была подверг­
нута изменениям живыми организмами 
(p. 136–137). Оптимизм Аймпи не должен 
скрывать того, что технический прогресс 
и связанная с ним перспектива новых от­
крытий способны всего лишь расширить 
список косвенных свидетельств, подтверж­
дающих существование внеземной жизни.

Технические инновации обеспечивают 
астробиологию большим количеством дан­
ных, анализ которых требует координации 
усилий разных специалистов. Это приводит 
к тому, что «практики [в этой сфере] – в ос­
новном астрономы, но в ряды астробиоло­
гов также входят люди, получившие обра­
зование в области планетологии, геонаук, 
биологии и химии, а также небольшая ко­
горта, привлеченная из философии, социо­
логии и антропологии» (p. 137). Вследствие 
отсутствия общей методологии предмет 
астробиологии размывается, а сама она 
превращается в поиск внеземной жизни, 
который «резонирует с глубокими вопро­
сами восприятия человеком своего места 
во Вселенной и этического выбора, который 
мы делаем, живя на Земле и размышляя 
о времени, когда мы будем жить вне Земли» 
(p. 152). Астробиология перестает быть 
только амбициозной попыткой исследова­
ния жизни во Вселенной, превращаясь 
в критический взгляд на Землю и землян.

Роль инструмента подобной рефлексии 
авторы сборника отводят астробиоэтике, 
чьи первые проекты появились в 2016 году 
на 35-м Международном геологическом 
конгрессе. Ее истоки в экологических дви­
жениях и попытках регуляции деятель­
ности государств и частных компаний, 
ориентированных на освоение космоса. 
Теолог из университета Чикаго, Тед Питерс, 
в статье «Astroethics for Earthlings: Our 
Responsibility to the Galactic Commons» 
предлагает различать астроэтику и астро­
биоэтику. Первая, по его мнению, занима­
ется широким кругом проблем, затрагива­
ющих моральные вопросы исследования 
и освоения космоса; вторая обращена 
к проблеме внеземной жизни и ответст­
венности людей перед ней. По мнению 
Питерса, «человек призван к заботе о жиз­
ни вследствие имеющейся у него власти» 
(p. 24). Условием сохранения жизни во 
Вселенной является формирование нового 
морального субъекта – галактического со­
общества, – появление которого возможно 
в результате ориентации на общее благо, 
понимаемое как «создание условий для 
самореализации любого живого существа» 
(p. 26). Важно отметить, что категория 
«общего блага», отсылая к идее творения, 
в статье Питерса приобретает отчетливо 
религиозный характер.

Широко понимаемый креационизм 
предполагает единый замысел для всех 
живых существ, делая несущественными 
различия между земной и внеземной жиз­
нью. Но обязательно ли они будут похожи? 
Джулиан Чела-Флорес – исследователь из 
Международного центра теоретической 
физики имени Абдуса Салама – в статье 
«Moral Philosophy for a Second Genesis» 
также обращается к понятию «творения», 
однако используя его скорее как метафору. 
По его мнению, существование жизни за 
пределами Земли может быть объяснено 
с точки зрения конвергентной эволюции, 
трактующей сходство представителей 
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разных видов как результат «приспо­
собления к одинаковому образу жизни 
в экосистемах, сходных для обоих видов» 
(p. 66). Идею конвергентной эволюции 
можно рассматривать как теоретический 
аргумент в пользу идеи сходства земной 
и внеземной форм жизни. Однако из него 
же следует неожиданный этический вывод, 
заключающийся в том, что всякий биоло­
гический объект обречен на страдание. 
Таким образом, основанием для астробио­
этики должна быть не идея общего блага, 
а чувство сострадания.

Впрочем, идея сострадания предпола­
гает достаточно пессимистичную оценку 
жизни и не разделяется всеми авторами 
сборника. Тони Миллиган – сотрудник фа­
культета исследований теологии и религий 
Королевского Колледжа Лондона – в статье 
«The Ethics of Biocontamination» отмечает, 
что бóльшая часть этических теорий наде­
ляет любую жизнь сакральным характером, 
предписывая ей абсолютную ценность саму 
по себе. Вместе с тем Миллиган подчерки­
вает, что люди редко действуют в рамках 
морального императива, предписывающего 
сохранение элементарной жизни на Земле, 
регулярно уничтожая сосуществующих 
с ними микробов. Не будет ли такое отно­
шение экстраполироваться на формы жиз­
ни, открытые в космосе? Для ответа на этот 
вопрос Миллиган обращается к прагматист­
скому аргументу: «В случае с марсиански­
ми микробами у нас будут причины для 
защиты, которых нет в отношении микро­
бов на кухонной разделочной доске или 
в раковине в ванной» (p. 128). Защищаемое 
Миллиганом положение необычно: цен­
ность космических микробов не является 
имманентной, но возникает в перспективе 
их пригодности для исследования.

Интерес Миллигана к микробам разделя­
ет Чарльз Коккелл – профессор астробио­
логии из университета Эдинбурга. Обраща­
ясь к аристотелевской этике добродетели, 
он показывает спекулятивный характер 

самой проблемы. Коккелл полагает, что 
освоение космоса не несет никаких угроз 
для жизни за пределами Земли. Уважение 
к микробам, а значит, и к любым биологи­
ческим объектам «проистекает из нашего 
(общечеловеческого) чувства собственного 
достоинства; многие люди считают, что 
бесцельное уничтожение или использова­
ние вещей в качестве средства для испол­
нения человеческих желаний – это плохая 
черта» (p. 245).

Статьи Миллигана и Коккелла предла­
гают свежий взгляд на нерефлексируемые 
основания привычных философий. Так, 
этические теории оказываются слишком 
привязаны к идее исключительности зем­
ной жизни. Астробиология дает возмож­
ность увидеть жизнь на Земле глазами 
космоса и поставить под вопрос не только 
традиционные для биоэтики проблемы 
ценности жизни, но и правила организации 
научного исследования. В этом отноше­
нии астробиология словно воплощает дух 
времени, показывая ограничения науки как 
таковой, о чем в статье «Who Goes There? 
When Astrobiology Challenges Humans» 
пишет Жак Арну – историк науки, специ­
алист французского Национального центра 
космических исследований. Для него воз­
можность открытия внеземной жизни явля­
ется частью трансформаций науки, которые 
можно описать как последовательность 
коперниканской, дарвинистской, фрей­
дистской и, наконец, астробиологической 
революций. Все они постепенно лишают 
человека права на привилегированную по­
зицию в описании мира. Вместе с тем науч­
ные революции «профанируют» область 
сакрального, поддерживаемую религией и 
важную для восприятия ценностей. Наука, 
по Арну, разновидность ереси, вторгаю­
щаяся в область сакрального, однако функ­
ция этого вторжения не деструктивная. 
Арну ссылается на Роже Кайуа, утверждав­
шего, что сакральное «требует организа­
ции нарушения запретного, пересечения 
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границ; без этой возможности священное 
рискует исчезнуть» (p. 91). Смысл вторже­
ния науки в сакральную область, в сферу 
действия ценностей парадоксален и свя­
зан скорее с сохранением пространства 
сакрального.

Авторы всех статей сборника разделяют 
представление, что научные исследования, 
реализуемые как академическими учеными, 
так и активистами, направлены на заботу 
о жизни во Вселенной. Исследователь из 
университета Лундта, Эрик Пирсон, в статье 
«The Axiological Dimension of Planetary 
Protection» пытается выделить ценностные 
основания для планетарной защиты, то 
есть «предотвращения заражения других 
миров инвазивными земными микробами 
в связи с полетами к этим мирам, а также 
предотвращения заражения земной биоты 
инвазивными микробами из других миров 
в связи с миссиями по возвращению образ­
цов» (p. 294–295). В своем анализе Пирсон 
отталкивается от международного договора, 
посвященного планетарной защите, пред­
ставленного Комитетом по космическим 
исследованиям, резюмируя его следующим 
образом:

«1. Знание о том, существует ли или сущес­
твовала ли жизнь в других мирах, имеет 
высокую конечную ценность [end value].

2. Подробное изучение этой [внеземной] 
жизни, если она существует, имеет очень 
высокую конечную ценность…

3. Внеземная жизнь на выбранных объек­
тах имеет инструментальную ценность 
[instrumental value] как источник (1) и (2).

4. Внеземная жизнь не имеет никакой дру­
гой ценности, кроме указанной в (3), а 
если и имеет, то она ничтожно мала по 
сравнению со всеми другими ценностями, 
которые могут быть обеспечены теми же 
ресурсами.

5. Земная биота имеет очень высокую цен­
ность, которая не может быть поставлена 
под угрозу» (p. 297).

Пирсон показывает, что принципы, пред­
лагаемые Комитетом, объединяют в себе 
эпистемическую значимость жизни и ее 
ценностную оценку. Таким образом, астро­
биология и астробиоэтика позволяют точ­
нее и полнее раскрывать эту неочевидную 
связь в научных исследованиях.

Еще один подход к переосмыслению 
эпистемического и аксиологического пред- 
ставлен в статье Маргарет Раппопорт, 
Кристофера Корбалли и Конрада Шоцика 
«Genetics, Ethics, and Mars Colonization: 
A Special Case of Gene Editing and Population 
Forces in Space Settlement». В центре их 
внимания находится проблема моральной 
оправданности модификаций человека 
с помощью генетических технологий, за­
прещенных в большинстве стран. В отно­
шении этого запрета показателен пример 
китайского ученого Хэ Цзянкуя, осужден­
ного за эксперименты по созданию генно­
модифицированных детей. Однако, по мне- 
нию авторов, перспектива колонизации 
Марса вносит изменения в оценку гене­
тических технологий (р. 168). Авторы 
подчеркивают, что нынешние характерис­
тики человека являются результатом его 
адаптации к условиям жизни на Земле. 
Возможные в будущем длительные кос­
мические перелеты или проживание на 
других планетах создают предпосылки для 
более быстрого генетического дрейфа, что 
послужит причиной появления нового, 
альтернативного, человечества. Эта проб­
лема будет особенно острой в условиях 
замкнутой жизни новых космических ко­
лоний. Генетические технологии могли бы 
помочь смягчить наступление негативных 
последствий или даже изменить направле­
ние неизбежных мутаций. Текст Раппопорт, 
Корбалли и Шоцика представляет собой 
яркую иллюстрацию «переоценки ценнос­
тей», возможной в перспективе научного 
исследования жизни в космосе.

Такая переоценка во многом определяет 
развитие астробиологии. Тема морального 
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и политического субъекта является одной 
из ведущих для всего сборника. В статье 
«Who Speaks for Humanity? The Need 
for a Single Political Voice» профессора 
Университета Лондона Иена Кроуфорда 
эта проблематика инкорпорируется в об­
щие вопросы международной полити­
ки. Он ищет политические и этические 
основания для «создания всемирного 
космического агентства и укрепления 
системы ООН в контексте космических 
вопросов» (p. 331). Его размышления 
завершаются идеей мирового федераль­
ного правительства на Земле, чья власть 
должна была бы распространяться на все 
возможные колонии, созданные людьми за 
пределами Земли. Та же проблематика рас­
сматривается и в статье «Astrobiology, the 
United Nations, and Geopolitics» участника 
программы НАСА по астробиологической 
и планетарной защите Линды Биллингс. 
Она полагает, что перед астробиологией 
и связанной с ней астроэтикой стоят две 
принципиальных задачи, имеющих как на­
учное, так и этическое измерение:

«Астробиологи должны убедиться, что их 
эксперименты и инструменты не создают 
риска загрязнения других планетарных 
тел земной биологией; и внеземная жизнь, 
если она существует, не загрязняет земную 
среду» (p. 267).

Риски нарушения этих принципов связа­
ны с активным включением в космические 
проекты частных компаний, в большей сте­
пени готовых на сомнительные и подчас 
неэтичные действия. Статья Биллинг буд­
то бы артикулирует максиму астроэтики: 
«Оставьте космос ученым!».

Книга «Astrobiology: Science, Ethics, and 
Public Policy» представляет собой собра­
ние очень разных текстов, объединенных 
общей идеей поиска границ астробиологии. 
В задачи этой рецензии не входит обсуж­

дение ни перспектив открытия жизни за 
пределами Земли, ни прикладного значе­
ния таких исследований. Важнее увидеть, 
как в астробиологии происходит объеди­
нение усилий специалистов, работающих 
в несхожих парадигмах. Однако говорить 
о таком союзе как простом суммировании 
данных, получаемых учеными, работающи­
ми в разных научных дисциплинах, было 
бы большой ошибкой. В поисках общей 
методологии астробиология испытывает 
эпистемические и аксиологические основа­
ния наук, ставя под вопрос идею исключи­
тельности и абсолютной ценности земной 
жизни. При этом астробиология провоз­
глашает, что научное исследование не яв­
ляется имморальным. Статьи, составляющие 
рецензируемый сборник, показывают, как 
наука сама создает те ценности, которые 
философия традиционно считала естест­
венными. Сложно отказаться от соблазна 
утверждать, что астробиология не столько 
открывает жизнь в космосе, сколько воз­
вращает ценность жизни на Земле.

Кирилл Петров

Разум в тумане войны. Наука  
и технологии на полях сражений
Сьюзан Линди
М.: Альпина Нон-Фикшн. – 390 с.

Социальные исследователи часто обраща­
ют внимание на разрывы между деклари­
руемым и делаемым. Например, между тем, 
как производится научное знание, и тем, 
как оно подается в публичном поле сами­
ми учеными, описали Стив Вулгар и Бруно 
Латур7. Последний регулярно указывал 
на несоответствие образа глобальной 
ценностно-нейтральной науки, работаю­
щей на благо человечества, действиям от­

7	 �Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts. London; Beverly Hills: Sage 
Publications, 1979.
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дельных лабораторий и исследовательских 
центров, занятых конкурентной борьбой 
за ресурсы и за доступ к инструментам, 
позволяющим артикулировать те или иные 
научные решения и открытия8. Латур стре­
мился показать, что каждая отдельная груп­
па ученых не совершает, но производит 
открытие, создает так называемый «арти­
куляционный аппарат», позволяющий уче­
ным брать на себя функцию представитель­
ства и говорить от лица ранее «безмолвных 
вещей»9.

Латуровские проекты демистификации 
науки специфичны для европейской мо­
дели производства знаний, но принципы 
science & technology studies (STS) могут 
быть перенесены и в иные контексты – на­
пример, к STS в рамках постколониальных 
исследований не раз обращался антрополог 
и историк науки Уорик Андерсон10.

С последним работала Сьюзан Линди11 – 
историк и социолог науки из Пенсильван­
ского университета. Ее «Разум в тумане 
войны» демонстрирует зависимость ученых 
от военных, заинтересованных в новых раз­
работках, – и тем самым демистифицирует 
«ценностную нейтральность» научного 
знания. Линди показывает, как ученые, 
оправдываясь решением сложных задач, 
отказываются принимать свою долю от­
ветственности за техногенные катастрофы 
и военные конфликты. Пафос работы от­
нюдь не агитационно-обличительный, хотя 
русскоязычному читателю в 2023 году он 
может показаться именно таковым. Линди 
интересны и безмолвие вещей, за которых 
охотно говорят ученые, и немота ученых, 

как только они сталкиваются с результата­
ми собственных открытий.

Разномасштабные случаи «сплетения» 
научных центров и национальных военных 
комплексов Линди рассматривает, пользу­
ясь хорошо знакомым ей инструментарием 
STS12. Ее прошлая монография была посвя­
щена превращению генетической меди­
цины из «гадкого утенка» современной 
науки (1950-е) в перспективное и быстро 
развивающееся направление (1970-е). Осо­
бое внимание Линди уделяла тому, кто и 
как в 1950-е защищал идею генетической 
обусловленности заболеваний; благодаря 
каким методам администрирования и каким 
практикам (policies and practices) ученым, 
администраторам и бюрократам от здраво­
охранения удалось придать упомянутой 
идее «социальную силу»13.

8	 �Латур Б. Наука в действии. Следуя за учеными и инженерами внутри общества. СПб.: Издательство Ев­
ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2013.

9	 �Он же. Политики природы. Как привить наукам демократию. М.: Ad Marginem, 2018.
10	 �Anderson W. Postcolonial Specters of STS // East Asian Science, Technology and Society: An International 

Journal. 2017. № 11. P. 229–233.
11	 �Anderson W., Lindee M.S. Pacific Biologies: How Humans Become Genetic // Historical Studies in the Natural 

Sciences. 2020. Vol. 50. № 5. P. 483–497.
12	 �Nelkin D., Lindee M.S. «Genes Made Me Do It»: The Appeal of Biological Explanations // Politics and the Life 

Sciences. 1996. Vol. 15. № 1. P. 95–97.
13	 �Lindee M.S. Moments of Truth in Genetic Medicine. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008.
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От множества других работ, отстаи­
вающих «размещенность» и релятивизм 
производимого научного знания14, работу 
Линди отличают широта взгляда, доступ­
ность слога, энциклопедичность материала 
и академический самоконтроль, не позво­
ляющий автору превратить работу в легко­
весный журналистский или активистский 
текст. Легкость изложения, вероятно, одна 
из причин, по которой именно «Альпина 
Нон-Фикшн» предлагает русскоязычным 
читателям эту книгу, которая и не является, 
и не прикидывается «нонфикшном сезона», 
призванным поразить публику. Книга явно 
преследует другие цели.

Прежде, чем обратиться к этим целям, 
задержимся на названии. Российский пере­
вод – «Разум в тумане войны» – поэтичнее 
оригинального «Rational Fog» (можно пере­
дать как «Туман рациональности»). «Разум 
в тумане войны» звучит несколько байро­
нически: вот есть какой-то «Ученый», и 
перед ним «туман войны», который «соз­
дает иллюзию преувеличенного объема и 
причудливых очертаний»15. Оригинальное 
название «Туман рациональности» точнее 
схватывает намерения Сьюзан Линди. Этот 
туман – не порождение одинокого разума 
и не предмет наблюдения «Ученого». Это 
множество данных и параданных, которые 
производятся исследовательскими коллек­
тивами и на основании которых выносится 
множество суждений; это коллективные 
заблуждения и оправдания, которыми поль­
зуются участники «социотехнических ком­
плексов», втянутых в жестокое соревнова­
ние национальных военно-промышленных 
машин.

В своих размышлениях Линди отталкива- 
ется от очевидного противоречия: в XX веке 
ученые, воспитанные на гуманистическом 
представлении, что наука должна работать 
на достижение общечеловеческого блага, 

стали проводниками идеи тотального 
уничтожения противника – идеи, восхо­
дящей еще к трактату Клаузевица. Линди 
заявляет: «Я исследую “туман научной 
рациональности”, как [...] люди, обученные 
стремиться к истине, становились агента­
ми конечного насилия» (с. 27–28), то есть 
насилия, направляемого в адрес «конеч­
ных пользователей» – гражданских лиц, 
вынужденных столкнуться лицом к лицу 
с результатом лабораторных разработок. 
И ее интересует, каким образом комплексы 
и системы отношений, в которые оказались 
вписаны профессиональные ученые, лиша­
ли их желаемой нейтральности.

«Разум в тумане войны» не линеен; его 
образуют девять глав, каждая из которых 
представляет законченный сюжет. Линди 
начинает с реконструкции идеи орудий 
массового поражения и истории о том, как 
индустриализация практически уничто­
жила понятие «гражданского населения». 
Затем, на опыте американских и европей­
ских ученых, работавших в Первую и Вто­
рую мировые войны, Линди показывает, 
как они научались концептуализировать 
тело человека в качестве объекта пораже­
ния. Далее она касается концепции пла­
нетарной войны и созависимости войн и 
экосистем; реконструирует исследования, 
предшествовавшие бомбардировкам Хи­
росимы и Нагасаки (и последовавшие за 
ними); рассматривает сюжеты об ученых, 
работавших на военную пропаганду и под­
дававшихся ей; на материалах периода 
«холодной войны» рассматривает «скры­
тый учебный план», которому – впрочем, 
неохотно – подчинялись ученые, занятые 
на проектах, связанных с ВПК. Столь раз­
номасштабные сюжеты подчинены единой 
теоретической рамке и резюмируются вы­
водом, который, будучи прочитан изолиро­
ванно, звучит как приговор: «любое тех­

14	 �Harraway D. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective // 
Feminist Studies. 1988. Vol. 14. № 3. P. 575–599.

15	 �Клаузевиц К. О войне. Т. I. М.: Воениздат, 1937. С. 130.
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ническое знание становится источником 
насилия» (с. 331).

Однако приговором он не является. 
Линди подчеркивает: она не адепт жест­
кого «экстернализма», она не верит, что 
контекстом исследовательской работы 
можно чуть ли не полностью объяснить 
полученные результаты. Да, ее интересует, 
как политические и культурные ограниче­
ния задают направления научных поисков, 
как гражданские и военные администра­
торы через посредство программ приори­
тетных исследований блокируют одни и 
навязывают ученым другие пути научно-
исследовательской деятельности. Но еще 
важнее для нее, как ученые переживают 
конфликт идентичности, решая задачи, ко­
торые категорически не согласуются с це­
ховыми ценностями научного сообщества.

Главный вопрос работы – «Почему мы 
знаем то, что знаем?» (с. 10). В такой сжа­
той формулировке вопрос слишком абст­
рактен. Уточняя его, Линди указывает на 
парадоксальность знаний, накапливаемых 
научно-техническим комплексом: «Почему 
мы знаем точную скорость, при которой 
пуля дробит кошачью лапу? Почему нам 
известно именно это, а не что-то другое?» 
(с. 12). Кто и почему сделал такие факты 
предметом научного знания, обеспечивая 
их воспроизводство и архивирование?

Этот вопрос непосредственно касает­
ся и специфического конструирования 
«милитаризованного знания». Ему Линди 
посвящает несколько глав, уделяя особое 
внимание условиям, в которых трудились 
исследователи, разрабатывавшие атомную 
бомбу. Она также рассматривает случаи 
переноса гражданских разработок в воен­
ную область. Например, в 1940-е ботаник 
Артур Галстон открыл «морально нейтраль­
ный» гербицид; по замыслу Галстона, этот 
гербицид мог упростить очистку кукуруз­
ных початков от листьев и тем самым сэко­
номить время, затрачиваемое рабочими на 
кукурузных полях. «Нейтральность» герби­

цида отменили американские военные, ис­
пользовавшие его по рекомендации центра 
Форт-Детрик спустя двадцать лет (с. 136). 
Гербицидом уничтожали джунгли, в кото­
рых укрывалась армия Вьетконга. С тех пор 
в популярной культуре гербицид известен 
как «Agent Orange» (бочки с ним охваты­
вала оранжевая окантовка), а экосистема 
Вьетнама страдает от него до сих пор.

Отталкиваясь от этого примера, Линди 
подчеркивает, что историк науки не может 
некритически использовать понятия «воен­
ный» и «гражданский» и не может допус­
кать, что «военная наука» – это комплекс 
знаний, отделенный от гражданской науки 
прочным и непроницаемым барьером. Она 
показывает, как ученые и научные админи­
страторы выстраивали свои идентичности, 
сепарируя задачи («здесь я работаю над 
гражданскими, а здесь над военными зада­
чами») и стараясь отделить интересный для 
них научный вызов от смертоносного эф­
фекта, который может произвести удачное 
разрешение этого вызова. Она отмечает, что 
поколение ученых, выросших между миро­
выми войнами, «усвоило, что наука являет­
ся открытой, универсальной и интернаци­
ональной; [...] однако в разгар “холодной 
войны” исследования многих ученых были 
не открытыми, а секретными, не интерна­
циональными, а националистичными и ве­
дущими не к общему благу, а к созданию 
сложных технических средств поражения 
людей». Линди показывает, как отдельные 
ученые, стремясь остаться «чистенькими» 
(с. 14), пытались держаться стройного нар­
ратива о ценностном нейтралитете, но 
этот нарратив оспаривали вышестоящие 
администраторы, вовсю пользовавшиеся 
«ценностно нейтральными» наработками 
ученых.

Реконструируя картины мира ученых, 
Линди обращается и к их прямой речи, и 
к тем инструкциям и предписаниям, кото­
рым они были вынуждены подчиняться, что- 
бы продолжать исследовательскую работу. 
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Так она показывает, что наряду с доступ­
ными в открытых архивах предписаниями 
и протоколами проведения исследований 
ученые, втянутые в чрево военно-промыш­
ленной машины, вынуждены были осваи­
вать «скрытый учебный план» (понятие, 
введенное Иваном Илличем): учиться 
сжигать секретные документы, информи­
ровать надзорные органы о подозритель­
ной и предположительно подозрительной 
активности коллег по лаборатории, а также 
учиться распознавать коммунистов в кругу 
коллег, учиться не поддаваться «вражес­
кой» пропаганде и по возможности вести 
себя мужественно.

Мизогиния в «храме науки» – небольшой 
по объему, но значимый для работы Линди 
сюжет. Например, она реконструирует не­
сколько историй эпохи гонки ядерных воо­
ружений: физики, унижавшие коллег, кото­
рым не удалось создать бомбу, прошедшую 
испытания, говорили, что «в этой лабора­
тории делают “девочек”» (с. 315). Физик, 
моделировавший ядерный удар по Европе, 
вместо ожидаемого числа потерь равного 
35 миллионам человек получил 30 миллио­
нов и расстроился, озвучив ошибку расче­
тов, после чего неожиданно осознал, о ка­
ком показателе он говорит: «В комнате 
повисла тишина. Все молчали. Они даже 
не смотрели на меня. Это было ужасно. 
Я чувствовал себя как женщина» (с. 328).

В каждой главе Линди показывает, что 
в XX веке экспансия военных в науку так 
или иначе затронула практически всех уче­
ных. Снимая различие между гражданским 
и военным, она убедительно демонстрирует, 
как милитаризация проникает одновремен­
но и в естественные, и в гуманитарные нау­
ки. Степень милитаризации различная, но 
обе, предположительно разные, традиции 
научной работы были втянуты внутрь 
ВПК. Эта включенность особенно видна на 
примере исследований вокруг Хиросимы 

и Нагасаки, где на разных этапах рукот­
ворной катастрофы в качестве консуль­
тантов привлекали физиков, архитекторов, 
экономистов, антропологов, психологов, 
так что к анализу трагедии причастны все: 
«Фасад науки – это элитная физика, химия 
и инженерное дело (наука атомных бомб и 
ядерной энергии). Задний двор науки, где 
подводятся итоги, – это сложная и медлен­
ная эпидемиологическая, психологическая 
и социальная работа с выжившими, а также 
полевая биология» (с. 193). Отстаивая эту 
точку зрения, Линди неявно продолжает 
полемику16 с эссе физика и писателя Чарль­
за Сноу «Две культуры», в котором он жа­
ловался на непреодолимый эпистемоло­
гический разрыв между гуманитариями 
и естественниками, усилившийся после 
окончания Второй мировой войны. Соглас­
но Линди, как раз в годы Второй мировой 
этот разрыв преодолевался теми, кто зака­
зывал исследования. А вот ученые, занятые 
«точными науками», были заинтересованы, 
чтобы этот разрыв не только сохранить, но 
и усилить, чтобы позволить физикам спо­
койно разрабатывать бомбу, не отвлекаясь 
на размышления о том, какую потрясающе 
сложную и интересную национальную 
культуру эта бомба может уничтожить 
или смертельно покалечить.

В предисловии Линди говорит, что 
военная наука может сильно очаровать 
читателя – так же, как она очаровывала 
ученых, работавших над засекреченными 
проектами. Одна из задач Линди – развеять 
эти чары. Но в этом деле она прибегает 
к научным, а не моральным аргументам:

«В этом повествовании объектом моего вни- 
мания является не грань между добром и 
злом, правым и виноватым, другом и недру­
гом. Меня интересует грань между благора­
зумием и жестокостью. На анализ именно 
этой размытой границы нацелен данный 
проект» (c. 25).

16	 �См.: Goodman A.H., Heath D., Lindee M.S. (Eds.). Genetic Nature/Culture: Anthropology and Science beyond 
the Two-Culture Divide. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2003.
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Это ясная и строгая работа, предлагаю­
щая читателям несколько детально и теоре­
тически насыщенно описанных примеров 
созависимости ученых и национальных 
государств. Тем, кто хорошо знаком с исто­
рией науки и работает в поле исследований 
STS, она вряд ли даст новые инструменты, 
но предложит несколько интересных сюже­
тов. Исследователям, которых интересует, 
насколько зыбка грань между понятиями 
«гражданский» и «военный», текст Линди 
определенно будет полезен.

Дмитрий Безуглов

Transitioning to Peace. Promoting Global 
Social Justice and Non-violence
Wilson López López, Laura Taylor (Eds.)
Cham: Springer, 2021. – 328 p.

«Мир – это процесс, который не имеет за­
вершения», – заявляют авторы этой книги 
на первых страницах (р. 8). Правосудие 
переходного периода, которое, по словам 

Генерального секретаря ООН, представляет 
собой «весь комплекс процессов и меха­
низмов, связанных с попытками общества 
преодолеть тяжкое наследие крупномас­
штабных нарушений законности в прошлом 
с целью обеспечить подотчетность, справед- 
ливость и примирение»17, стабильно оста­
ется предметом пристального внимания 
историков, социологов, политологов, юрис­
тов и психологов. Именно этому явлению 
посвящен сборник статей, выпущенный 
одним из ведущих англоязычных научных 
издательств и объединивший идеи, иссле­
дования, наработки ученых Международ­
ной сети психологии мира (International 
Network for Peace Psychology), первона­
чально представленные на симпозиуме 
в Боготе в 2019 году.

Вряд ли будет преувеличением сказать, 
что проблема примирения с конфликтным, 
или, как часто говорят, «трудным», про­
шлым стоит (или стояла) в повестке дня 
большинства стран мира. К таковым можно 
отнести общества, пережившие противо­
правные действия террористических груп­
пировок, гражданские войны, революци­
онную смену режима, этнические чистки. 
Прекращение насильственного противосто­
яния почти никогда не означает наступле­
ния мира и согласия по умолчанию, по­
скольку всякий социум, прошедший через 
подобное, фактически нужно «собирать» 
заново, восстанавливая единение или хотя 
бы сосуществование его членов на облом­
ках разрушенных жизней. Каким образом 
сформировать такую коллективную память 
о прошлом, которая устраивала бы всех? 
Как обеспечить мирную жизнь бок о бок 
для тех, кто еще вчера воевал друг с дру­
гом? Что нужно рассказать последующим 
поколениям о произошедших трагедиях, 
чтобы они не повторили ошибок прошлого? 
Это лишь некоторые из вопросов, привле­

17	 �Совет Безопасности ООН. Господство права и правосудие переходного периода в конфликтных и пост-
конфликтных обществах. Доклад Генерального секретаря, 23 августа 2004, S/2004/616 (https://undocs.
org/ru/S/2004/616).
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кающих исследователей правосудия пере­
ходного периода – и нашедших отражение 
в этой книге.

Сборник состоит из четырех тематичес­
ких разделов, главы каждого из которых 
представляют собой самостоятельные ис­
следования, объединенные общей идеей. 
В первом разделе рассматриваются кейсы, 
иллюстрирующие применение правосудия 
переходного периода в разных странах. 
Хотя перечень его механизмов в целом 
можно считать устоявшимся – в их число 
входят, например, комиссии по установле­
нию истины, репарации, амнистии, – их 
применение весьма сильно различается 
в каждой отдельной ситуации. В центре 
подобных практик оказывается неочевид­
ная, на первый взгляд, проблема нака­
зания. По-видимому, все авторы книги 
разделяют мнение о том, что примирение, 
в том числе и в политическом его аспекте, 
основывается на христианской традиции 
нравственного очищения, в основе кото­
рой лежит неразрывная связка покаяния и 
прощения. В связи с этим декан факультета 
психологии Университета Альберто Уртадо 
(Сантьяго, Чили) Элизабет Лира отмечает, 
что ситуации, в которых власти отказыва­
ются взять на себя ответственность за со­
вершенное насилие и/или наказать винов­
ных, представляют собой серьезнейший 
вызов для процесса общественного при­
мирения (р. 15).

Негативные примеры такого рода во 
множестве представляют страны Латин­
ской Америки, где переход к гражданско­
му миру зачастую начинался с принятия 
законов, нарочито не предусматривавших 
наказания кого-либо из участников кон­
фликта, из-за чего транзит к мирной жизни 
сталкивался с большими трудностями. Если 
опираться на их негативный опыт, то не­
обходимость разделить социум на жертв и 
агрессоров, а также признать особый ста­
тус первых и наказать вторых, предстает 
политико-правовым императивом. У этой 

темы, однако, есть и оборотная сторона, 
о которой рассуждает группа специалистов 
из университетов Нидерландов, Испании 
и Польши: во многих конфликтах сложно 
провести однозначную сортировку участ­
ников на «жертв» и «агрессоров» – такие 
роли, как правило, переплетены и взаимо­
заменяемы (глава 6 «Коллективная память 
в Стране Басков: взаимосвязь между тол­
кованием роли жертвы и преступника»). 
Более того, подобная бинарность, осно­
вывающаяся на черно-белом восприятии 
мира, может усложнить процессы паци­
фикации в отдельно взятом сообществе. 
В качестве примера в книге приводится 
баскский конфликт, где наличествуют как 
жертвы, претерпевшие от рук террористов, 
так и жертвы-террористы, пострадавшие 
от действий провластных военизирован­
ных группировок или официальных си­
ловых структур. Анализируя различные 
комбинации «жертва – агрессор», иссле­
дователи призывают отказаться от этой 
бинарной сегрегации, предлагая, вместо 
нее, концепцию «инклюзивного статуса 
жертвы» (inclusive victimhood). В ее осно­
ве лежит признание факта, что противник 
тоже страдал и может считаться жертвой 
(там же).

Другим популярным инструментом пра­
восудия переходного периода являются так 
называемые комиссии правды (комиссии по 
установлению истины и примирению). На 
их заседаниях бывшие участники конфлик­
та представляют свое видение произошед­
шего, подкрепляемое личными свидетель­
ствами. Как отмечает межуниверситетская 
исследовательская группа – на этот раз из 
Испании, Перу и Бельгии, – участие в рабо­
те таких комиссий помогает жертвам удов­
летворить целый ряд важнейших потреб­
ностей: в безопасности, самоутверждении, 
восстановлении достоинства и самоува­
жения, а также общественном признании 
собственных страданий (глава 3 «Комиссии 
правды: эффекты для общества и индиви­
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да», р. 30). Вместе с тем, ссылаясь на опыт 
работы комиссий правды в Руанде, Южной 
Африке, бывшей Югославии, Латинской 
Америке, авторы показывают, что эффект 
от их деятельности далеко не однозначен. 
С одной стороны, такой механизм действи­
тельно позволяет установить коллективную 
«истину» и сформировать общее отношение 
к травматичному прошлому, а это, бесспор­
но, способствует достижению одной из 
основных целей – сплочению социума по­
сле коллективной травмы. Однако, с дру­
гой стороны, его работа сопровождается 
негативными эффектами психологического 
свойства, выливающимися в социальные 
и политические издержки. В ряду послед­
них – риск повторной травматизации при 
воспроизведении пережитых событий, а 
также несоответствие полученного резуль­
тата ожиданиям жертв. Их совокупным 
итогом может стать нечто противополож­
ное консолидации, а именно углубление 
условного раскола на все тех же «жертв» 
и «агрессоров».

Второй и третий разделы фокусируются 
на вкладе, который отдельные гуманитар­
ные науки, включая, например, психологию 
и социологию, способны внести в процессы 
созидания мира. На примерах стран Латин­
ской Америки и Африки авторы показыва­
ют, какими путями и способами индивиды 
и сообщества способны запускать переход 
к миру. Особое внимание уделяется случаям, 
когда собственные программы умиротво­
рения разрабатываются и осуществляются 
местными сообществами – причем иногда 
даже вопреки трендам, доминирующим на 
общенациональном уровне. Базовой едини­
цей анализа здесь выступает группа: тексты 
многих авторов сосредоточены на том, как 
межгрупповое взаимодействие утверждает 
и поддерживает культуру мира, а также 
обеспечивает дестигматизацию и деради­
кализацию некоторых групп, переквалифи­
цируя прежних агрессоров в легитимные 
политические общности, заинтересованные 

в диалоге. Авторы статей подчеркивают, 
что подобные процессы никогда не даются 
обществам легко. Так, группа, состоящая из 
чилийских и австралийских исследовате­
лей, на примере Чили показывает, что даже 
относительно мирная смена режима сама 
по себе не снимает тех вопросов, которые 
неизбежно возникают после прекращения 
насилия. При этом, по мнению этих уче­
ных, переход к новому состоянию общест­
ва может обходиться слишком дорого, если 
необходимые социальные изменения не 
происходят с нужной скоростью (глава 8 
«Переходный период в Чили: достижения, 
недостатки и последствия для демокра­
тии»). Наконец, авторы обращают внима­
ние и на комплексный характер проблем, 
переживаемых обществами, пытающимися 
обрести примиряющие нарративы. Профес­
сор Иммакуле Мукашема из Университета 
Руанды, в частности, пишет:

«Примирение, заживление психологичес­
ких ран и экономическое развитие или 
решение сиюминутных материальных 
проблем настолько взаимозависимы, что, 
если вы стремитесь справиться с одной из 
этих проблем, вам обязательно придется  
заняться и другими» (глава 11 «Роль мест- 
ных ассоциаций выживших и бывших узни­
ков в процессе примирения в Руанде: кейс 
группы “Amataba y’Abunzubumwe”», р. 208).

Четвертый раздел принципиально от­
личается от предыдущих, так как посвящен 
будущему. Авторы вошедших в него статей 
пытаются разобраться в том, какой вклад 
в преодоление последствий постконфликт­
ных ситуаций могут вносить образование 
и воспитание. Одна из методологических 
проблем, возникающих в этой связи, состоит  
в том, что правосудие переходного периода 
обычно фокусируется на работе с отдель­
ными группами молодежи, ранжируемыми 
согласно сортировке акторов конфликта 
(«жертвы», «агрессоры», «террористы»), 
однако они практически никогда не охваты­
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вают молодежь целиком. Другой проблемой 
является противопоставление молодежи 
как, с одной стороны, потребителей, а с дру­
гой стороны, создателей продуктов коллек- 
тивной памяти. Следуя общей логике иссле- 
дования, группа ученых из университетов 
Германии, Великобритании, Косово, Изра­
иля, Хорватии, Северной Македонии и Ис­
ландии предпринимает кросс-культурное 
исследование, нацеленное на выявление 
универсальных поведенческих моделей 
детей и молодежи, реализуемых при пере­
ходе к миру (глава 16 «Помогая детям: 
кросс-культурное исследование социаль­
ных установок детей в обществах, перехо­
дящих к миру»). Как и следовало ожидать, 
заметное место в разделе отводится специ­
альным педагогическим практикам, исполь­
зуемым для формирования общего воспри­
ятия конфликтного прошлого молодыми 
людьми – среди них, в частности, выделяют­
ся исторические ролевые игры. Наконец, по 
мнению авторов, в работе с юношеством и 
детьми важно растолковывать само понятие 
«мир», так как этим возрастным группам 
термин может казаться абстракцией, никак 
не связанной с их повседневностью.

Одно из главных достоинств моногра­
фии – многообразие конкретных кейсов 
и прикладных сюжетов, не создающее, 
впрочем, ощущения дискретности мате­
риала. Разнообразие подходов «сшива­
ет» в целое общие выводы. Как правило, 
изучение какой-то проблемы на стыке 
различных отраслей знания оказывается 
особенно плодотворным – рецензируемая 
книга в полной мере подтверждает это. 
И, наконец, главное: нет никакого сомне­
ния в том, что все поднимаемые авторами 
темы важны и в российском контексте.

Юлия Фролова , старший преподава-
тель кафедры политологии РГПУ имени 
А.И. Герцена (Санкт-Петербург)

Манхэттенский проект. Теория города
Дэвид Кишик
М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. – 280 с.

В 1927 году Вальтер Беньямин совместно 
со своим другом Францем Хесселем заду­
мал написать статью о парижских пасса­
жах. Замысел так и не был реализован, 
но в процессе работы Беньямин загорелся 
идеей исследования повседневной жиз­
ни и культуры Парижа середины XIX века – 
города, который виделся ему колыбелью со­
временного капитализма. Вплоть до своей 
трагической гибели в сентябре 1940 года 
он собирал материалы и работал над пла­
ном будущего исследования. Как отмеча­
ют Ховард Айленд и Майкл Дженнингс, 
проект быстро перерос первоначальные 
замыслы и стал «играть роль magnum opus 
и реального интеллектуального источника 
последних лет его жизни – непрерывно 
разраставшегося философско-историчес­
кого исследования, с которым [связаны] 
большинство… крупных и небольших 
работ [Беньямина] 1927–1940 гг.»18. Текст, 
ставший в итоге известным под названи­

18	 �Айленд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин. Критическая жизнь. М.: Дело, 2018. C. 298.
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19	 �Buck-Morss S. Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and Arcades Project. Cambridge; London: The MIT Press, 
1989. P. 47.

20	 �Чтобы отличить Беньямина как реальную историческую фигуру от Беньямина – вымышленного персонажа 
книги Кишика, во втором случае я буду брать фамилию философа в кавычки.

21	 �Ibid. P. 57.

ем «Passagen-Werk» в оригинале – или 
«Arcades Project» в английском перево­
де, – представляет собой многочисленные 
выписки из источников на французском 
и немецком языке, дополненные кратки­
ми комментариями Беньямина, а также 
несколько написанных в разные годы 
синопсисов. Иными словами,  перед нами 
даже не черновик исследования, а лишь 
подготовительные материалы, пускай 
тщательно структурированные автором и 
разбитые по тематическим папкам. Сьюзен 
Бак-Морс замечает, что как таковой рабо­
ты о пассажах просто не существует: «Мы 
в буквальном смысле слова имеем дело 
с пустотой»19. Впрочем, это не помешало 
«Пассажам» привлечь к себе широкое вни­
мание как специалистов, так и широкой 
публики после выхода сначала немецко­
го (1982), а потом и английского (1999) 
издания. Сейчас этот колоссальный труд 
считается одним из важнейших произведе­
ний Беньямина – даже несмотря на то, что 
среди обладателей тысячестраничного тома 
вряд ли найдется много тех, кто прочитал 
его от корки до корки.

«Манхэттенский проект» Джона Киши­
ка основан на допущении, что в сентябре 
1940 года Вальтер Беньямин не покончил 
с собой в Портбоу, а инсценировал собст­
венную смерть. Затем он якобы успешно 
пересек франко-испанскую границу и до­
брался до Лиссабона, где сел на корабль, 
следующий в Нью-Йорк. (Допущение не 
столь уж невероятное с учетом того, что 
в последние годы жизни Беньямин серьез­
но размышлял о переезде в США, где к тому 
времени оказались многие его коллеги по 
Институту социальных исследований, и 
в итоге стараниями Теодора Адорно и Мак­
са Хоркхаймера даже получил американ­

скую визу.) Следующие сорок с лишним 
лет «Беньямин»20 прожил в Нью-Йорке 
под именем Чарльза Россмана и работал 
над исследованием о Манхэттене, которое 
одновременно должно было стать про­
должением и развитием его парижских 
«Пассажей». В этой альтернативной все­
ленной Беньямин-Россман скончался в но­
ябре 1987 года в возрасте 95 лет. После его 
смерти рукопись того, что должно было 
стать «Манхэттенским проектом», оказалась 
в Публичной библиотеке Нью-Йорка, где ее 
и «обнаружил» Кишик. Осознав, что перед 
ним неизвестная работа знаменитого не­
мецкого философа, он решил разобраться 
«в сотнях отдельных неподшитых страниц, 
заполненных миниатюрными рукописны­
ми буквами на несколько неправильном 
английском». По словам автора, получив­
шаяся в итоге книга представляет собой 
«работу по чисто текстовой интерпретации; 
другими словами, это… не репродукция 

“Манхэттенского проекта”, а его анализ» 
(с. 14). В определенном смысле Кишик 
делает по отношению к вымышленно­
му тексту «Беньямина» то же самое, что 
Сьюзен Бак-Морс сделала по отношению 
к «Пассажам» в своем новаторском иссле­
довании 1989 года «Диалектика видения: 
Вальтер Беньямин и проект “Пассажей”»21, 
а именно предпринимает попытку концеп­
туализировать основные положения так 
никогда и не написанной работы и про­
демонстрировать читателям философские 
основания проекта. В «Манхэттенском про­
екте» он в основном просто пересказывает 
и комментирует рукопись «Беньямина», 
но иногда словно забывает о существова­
нии первоисточника и начинает излагать 
собственный анализ недавнего прошлого и 
настоящего Нью-Йорка. Это обстоятельство, 
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пишет Кишик, «определенно поднимает… 
вопрос: чей голос мы слышим в этом тек­
сте? Слышим ли мы его [Беньямина] голос, 
или это мой голос, или один из многочис­
ленных источников, цитируемых кем-то из 
нас?» (с. 14).

В допущении Кишика о чудесном спасе­
нии Беньямина из Портбоу есть один инте­
ресный момент: перебравшись на другую 
сторону Атлантики, философ решил жить 
под чужим именем и не выходить на связь 
с безутешными друзьями (Адорно, Хорк­
хаймером, Брехтом, Кракауэром и други­
ми), к тому моменту тоже находившимися 
в США. Предположу, что такое авторское 
решение продиктовано как минимум двумя 
соображениями. Во-первых, Кишик стре­
мился минимизировать «эффект бабочки», 
знакомый всем любителям научно-фантас­
тических книг и фильмов про путешествие 
во времени: одно небольшое вмешатель­
ство в прошлое может изменить весь ход 
истории. Если мы предположим, что Бень­
ямин счастливо прожил в Нью-Йорке до 
1987 года, продолжая свои исследования, 
то оказываемся на развилке: нам либо 
нужно вообразить себе совершенно иную 
интеллектуальную историю второй поло­
вины XX века (в которой Беньямин пишет 
свой аналог «Диалектики просвещения» 
и развивает критическую теорию вместе 
с коллегами по Франкфуртской школе или, 
наоборот, порывает с ними), либо допус­
тить, что философ по какой-то причине не 
оказал на нее никакого влияния. Очевидно, 
что второй вариант требует гораздо мень­
ших усилий со стороны автора и экономит 
время читателей, – неудивительно, что 
Кишик выбирает именно его, придумы­
вая столь причудливую мотивировку. 
Во-вторых, делая Беньямина анонимным 
затворником, проводящим все свободное 
время в читальном зале нью-йоркской 
Публичной библиотеки, Кишик изолирует 
его от внешней среды и ограждает от ее 
воздействия, позволяя ему остаться тем ста­

рым добрым Беньямином, к которому мы 
привыкли. Впрочем, стоит отдать Кишику 
должное: как мы увидим далее, он все же 
предпринимает несколько попыток пред­
ставить, какие метаморфозы претерпел бы 
философ и его теоретические построения 
при соприкосновении с атмосферой после­
военного Нью-Йорка.

В «Манхэттенском проекте» почти 
отсутствуют цитаты из рукописи «Бенья­
мина». По словам Кишика, причиной тому 
стал продолжающийся спор об авторских 
правах между берлинским архивом фило­
софа и нью-йоркской Публичной библио­
текой. Ход вполне объяснимый: попытка 
имитировать стиль Беньямина заведомо 
обречена на провал. Но кое-где Кишик 
идет на хитрость и приводит цитаты из ра­
боты о пассажах, заменяя в них «Париж» 
на «Нью-Йорк». С концептуальной точки 
зрения такое решение кажется странным. 
Кишик словно отказывает вымышленному 
«Беньямину» в возможности интеллек­
туального развития, заставляя его повто­
рять собственные мысли тридцатилетней 
давности. Кроме того, подобные прыжки 
во времени нивелируют разницу контек­
стов, что явно не вяжется с идеей работы 
о пассажах, задуманной Беньямином не как 
исследование мегаполисов вообще, но как 
попытки разобраться в истоках той исто­
рической ситуации, в которой оказались 
западные капиталистические общества 
в первой половине XX века.

Кишик изображает предположитель­
ный диалог «Беньямина» с важнейшими 
философами (Ханна Арендт), теоретика­
ми культуры (Маршалл Берман), урбанис­
тами (Джейн Джейкобс), художниками 
(Энди Уорхол), режиссерами (Вуди Аллен) 
и фотографами (Диана Арбус) второй по­
ловины XX века, каждый из которых так 
или иначе размышлял о городе и город­
ском пространстве. «Манхэттенский про­
ект» состоит из шести частей, организо­
ванных вокруг трех концептуальных пар: 
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реальность–фантазия, политика–экономи­
ка, рай–ад.

«Они функционируют как оси пространства 
трех измерений, в котором можно найти 
место каждому элементу, являющемуся 
частью любого большого города. Тем не 
менее нет необходимости рассматривать 
эти концептуальные оси как непреложные 
истины – только как прагматические. Они 
существуют и работают только потому и 
до тех пор, пока позволяют нам придать 
какой-то смысл хаотичному и фрагмен­
тарному урбанистическому хеппенингу» 
(с. 45).

Бинарные оппозиции, структурирующие 
«Манхэттенский проект», на этом не закан­
чиваются. Например, в третьей части книги 
Кишик рассказывает о противопоставле­
нии двух видов логики, государственной 
и городской, занимающем важное место 
в теоретических построениях «Беньями­
на». Согласно Гегелю, государство является 
институционализированным воплощением 
универсального разума и единственной 
силой, «способной контролировать эгоис­
тическую жизнь (городского) гражданско­
го общества, где частные лица движутся 
только экономическими, а не политичес­
кими силами». «Беньямин» ставит под 
сомнение гегелевскую веру в суверенное 
государство. По его мнению, «лучший 
способ воспитать чувство человеческой 
общности в большой группе очень разных 
людей – заставить их пожить какое-то 
время в городе» (с. 111–112). Философ на­
ходит в мегаполисе зачатки новой, более 
прогрессивной, модели человеческого 
общежития, но он далек от идеализации 
городской жизни. Принимая в расчет то 
обстоятельство, что города играют роль 
центров эксплуатации трудящихся, он счи­
тает возможным разорвать связь между 
городами и капитализмом – более того, 
указывает, что решающий бой угнетенных 

и угнетателей должен произойти именно 
на улицах мегаполисов:

«Поскольку Беньямин знает, что “города – 
это поля сражений”, любое другое место 
может быть лишь местом для временного 
отступления. Какая бы революционная 
идея или практика ни возникла, она долж­
на будет бороться за свое место в грани­
цах агонии городского пространства» 
(с. 104–105).

Вера «Беньямина» в потенциал мега­
полиса связана с концепцией абсолютной 
жизни, центральной для всего «Манхэттен­
ского проекта». Она встречается в исследо­
вании о пассажах, где реальный Беньямин, 
цитируя Гуго фон Гофмансталя, утверждает, 
что для фланера город – это «пейзаж, по­
строенный из абсолютной жизни»22. Эта 
туманная, как часто бывает у Беньямина, 
концепция не получает дальнейшего раз­
вития в исследовании. Тем лучше для Ки­
шика, у которого появляется возможность 
наполнить ее необходимым ему содержа­
нием. Абсолютная жизнь противопостав­
ляется в «Манхэттенском проекте» голой 
жизни – термину, впервые встречающемуся 
в одном из ранних беньяминовских эссе и 
впоследствии получившему новое осмыс­
ление в работах Джорджо Агамбена. Голая 
жизнь – это существование, низведенное 
до простейших биологических импульсов 
и потребностей. Если первая концепция 
используется «Беньямином» применитель­
но к Нью-Йорку, то вторую он привлекает 
для описания «мест, почти не поддающихся 
описанию», а именно нацистских лагерей  
смерти: «Освенцим, – пишет он на одной из 
самых важных страниц во всей рукописи, – 
это земля оголенных жизней. Нью-Йорк, – 
продолжает он без паузы, – это пейзаж, по- 
строенный из абсолютной жизни» (с. 38).

Стоит ли говорить, что такое сопостав­
ление крайне проблематично с этической 

22	 �Benjamin W. The Arcades Project. Cambridge: Belknap Press, 1999. P. 417.
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точки зрения: реальный, а не вымышлен­
ный Беньямин пал жертвой нацистских 
преследований, его брат Георг погиб 
в концлагере Маутхаузен. Однако, при­
нимая это обстоятельство во внимание, 
все же проследим, каким образом «Бень­
ямин» развивает свой аргумент. Хотя 
города и возникли для удовлетворения 
базовых человеческих потребностей, 
они существуют «преимущественно для 
того, чтобы жить счастливо». Благодаря 
самой своей организации, многообразию 
социальных групп и институтов, города 
способствуют производству «различных 
форм жизни»; в концлагерях же, на­
против, все многообразие и сложность 
человеческого существования уничто­
жаются. Чтобы объяснить «беньяминов­
скую» концепцию абсолютной жизни, 
Кишик совершает экскурс в историю фото­
графии. В ранней фотографии время экс­
позиции было очень долгим, из-за чего 
запечатлеть удавалось только статичные 
объекты: дома, бульвары, деревья и так 
далее. 

«[Но что бы мы увидели,] если бы техни­
чески возможно было сделать фотоснимок, 
который стирал бы все статичное, но фик­
сировал все, что движется в определенный 
момент? Представьте себе фотографию 
оживленного перекрестка в Нью-Йорке – 
без зданий, без магазинов, без припар­
кованных машин, без тротуаров, вывесок 
и пожарных гидрантов: просто пустое 
пространство, усеянное пешеходами, со­
баками, велосипедистами и машинами, го­
лубями и крысами, все это словно зависло 
в пустоте. Это, утверждает [“Беньямин”], 
и был бы истинный образ города; это был 
бы пейзаж, построенный из абсолютной 
жизни» (с. 41).

Иначе говоря, перед нами старая мысль 
о том, что город – это люди, а не стены, толь- 
ко изложенная сложным языком.

Беньямин планировал структурировать 
исследование о пассажах вокруг ключевых 
парижских тем (мода, скука, фотография), 
мест (баррикады, улицы, универсальные 
магазины), типажей (фланер, поэт, прости­
тутка) и персоналий (Бодлер, барон Осман, 
Бланки). В «Манхэттенском проекте» Ки­
шик пытается представить, какую концеп­
туальную сетку мог бы избрать Беньямин 
для анализа Нью-Йорка второй половины 
XX века. В некоторых случаях он находит 
прямые аналогии. Например, Кишик срав­
нивает барона Османа, ответственного 
за масштабную реконструкцию Парижа 
в середине XIX века, с Робертом Мозесом, 
печально известным планами превратить 
Нью-Йорк в город автомобилистов и раз­
рушившим центр Бронкса ради строитель­
ства огромной автострады23. Но чаще Ки­
шик обращает внимание не на сходства, 
а на различия. Так, он пишет о том, что 
в Нью-Йорке 1950–1970-х на смену флане­
ру, ключевому беньяминовскому типажу, 
проходит бездомный. В отличие от фланера, 
праздно гуляющего по улицам и глазеюще­
го на прохожих, бездомный предпочитает 
сидеть или лежать:

«Это выглядит так, как будто в фигуре без­
домного постоянное движение фланера 
как бы останавливается. Сам город зами­
рает. Таким образом, бездомный человек, 
утверждает Беньямин, это исчерпавший 
свои силы фланер» (с. 210).

Кишик пишет, что для «Беньямина» 
бездомный представляет собой «истори­
ческую фигуру, требующую теоретическо­
го осмысления». Он сравнивает положение 
бездомных в больших городах с положени­
ем беженцев, лишившихся дома из-за войн 
и гонений со стороны государства. Но если 
в первом случае логика исключения эконо­
мическая, то во втором – политическая:

23	 �Первым эту параллель провел сам Мозес. См. об этом: Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. 
Опыт модерности. М.: Горизонталь, 2020. С. 192.
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«Беженец является политическим бездом­
ным, потому что у него нет родины или 
нет доступа к ней. Лагерь беженцев – это 
пространство, предназначенное для содер­
жания тех аномалий, которые не соответ­
ствуют определению человека как homo 
politicus, принятому в западной традиции, 
точно так же, как приют для бездомных – 
это место, предназначенное для контроля 
тех социальных аберраций, которые не 
соответствуют определению человека как 
homo economicus» (с. 207).

Кишик называет бездомного главным 
героем «Манхэттенского проекта»: 

«Обитатели улиц демонстрируют счаст­
ливым обладателям крыши над головой 
самый радикальный пример “иной жизни”, 
не в смысле жизни, к которой нужно стре­
миться или от которой следует дистанци­
роваться, а в смысле жизни, которая прос­
то отличается от той, которую мы иначе 
бездумно, тщеславно принимали бы как 
должное. [...] Бездомный – это часовой, 
который следит за абсолютной глубиной 
абсолютной жизни» (с. 213).

Далее размышления Кишика о бездом­
ности все дальше уходят от социологичес­
кого анализа и принимают все более экзис­
тенциальный характер – так, он цитирует 
датированное 1947 годом высказывание 
Мартина Хайдеггера о том, что «бездом­
ность становится судьбой мира». Получа­
ется, что роль бездомных как раз и заклю­
чается в том, чтобы напоминать нам об этом 
фундаментальном свойстве жизни в эпоху 
(пост)модерна. Проблема в том, что Кишик 
смешивает философскую метафору и соци­
альное явление. Исторический контекст 
размывается: мы ничего не узнаем о том, 

почему бездомность стала столь острой 
проблемой в Нью-Йорке во второй поло­
вине XX века – а бездомные превращаются 
в квазиестественный атрибут современных 
городов. Стоит заметить, что такой подход 
максимально далек от того, которого при­
держивался сам Беньямин в работе о пас­
сажах и связанных с ней эссе, где фланер – 
это типаж, укорененный в конкретных 
исторических условиях24.

При всех недостатках эксперименталь­
ная работа Кишика интересна как мини­
мум в качестве метакомментария к судьбе 
многих беньяминовских текстов (не только 
«Пассажей», но и «Центрального парка», 
«О понятии истории» и многих других), 
которые дошли до нас в незавершенном 
виде и во многом именно по этой причине 
стали предметом многочисленных, зачас­
тую взаимоисключающих интерпретаций. 
Ховард Айленд и Майкл Дженнингс пишут, 
что жизнь и творчество философа дают 
столь богатый и многообразный материал, 
что из него можно слепить сразу несколько 
Беньяминов:

«Рядом с неогегельянцем Франкфуртской 
школы, неспособным решиться на полити­
ческие действия, выросла фигура огнеды­
шащего коммуниста; еврейский мистик 
мессианского толка вступил в неловкое 
противостояние с ассимилированным 
евреем-космополитом, завороженным 
христианской теологией; литературный 
деконструктивист avant la lettre, заблу­
дившийся в зеркальном зале, который 
мы зовем языком, сосуществовал рядом 
с социальным теоретиком, провозглашав­
шим тотальное обновление механизмов 
чувственного восприятия посредством 
реформы современных СМИ»25.

24	 �«Фланер – праздношатающаяся личность, в этом его протест против разделения труда, обращающего лю­
дей в специалистов. Точно так же протестует он и против их деловитости. Году в 1840-м хорошим тоном 
считалось выгуливать черепах в пассажах. Темп, заданный черепахой, вполне подходил фланеру. Будь его 
воля, то и прогрессу пришлось бы освоить черепаший шаг. Однако последнее слово осталось не за ним, а 
за Тейлором, провозгласившим лозунг “долой фланерство”» (Беньямин В. Париж времен второй импе-
рии у Бодлера // Он же. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 58).

25	 �Айленд Х., Дженнингс М. Указ. соч. С. 700–701.
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Кишик доводит эту возможность до 
логического предела, выдумывая собствен- 
ного, нью-йоркского, «Беньямина» и проб- 
лематизируя зыбкие границы между тек- 
стом и комментарием к нему, цитатой и 
заимствованием, подражанием и пароди­
ей. Каким бы радикальным или сомни­

тельным ни казался нам его замысел, он 
лишний раз напоминает о том, что мыс­
лители живы до тех пор, пока их идеи 
провоцируют споры и порождают новые 
толкования.

Константин Митрошенков


