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Рассказ

М е ф и с т о ф е л ь :
Он доктор?

Г о с п о д ь :
Он мой раб.

Гёте

#1

Об этом сообщили в мае. Жемчужные свечки яблони горели долго, 
и черемуховый куст на улице Ясеневской, который семья Елисея убедительно назы-
вала «наш» — каждый при том понимал совершенно, о каком кусте идет речь, — даже 
он цвел не неделю, как обыкновенно, а две. В общем, было в этой весне что-то настой-
чивое и даже резкое.

Об этом сообщили в мае — и Еля, конечно, сначала все хотел проверить в Интерне-
те. Потому что кто станет слушать новости подобного масштаба по радио? А особен-
но в наши дни? Мама позвонила папе и вместо одной рюмки опрокинула в тесто чет-
верть бутылки французского ликера; было слышно на том конце трубки, как топочут 
в прихожей младшие сестры, черненькие близняшки София и Катя, как разрезается 
новое, запакованное постельное белье, купленное к весне, и как достается из погре-
ба новый пакет муки. Папа, против обыкновения, закрыл кондитерскую на час рань-
ше; на лето выслали подозрительно короткий список литературы — в общем, ничего 
не предвещало того, что их город будут топить.

— Мужчина! Мужчина, разве вы так рано закрываетесь? Позвольте... — окликали 
отца посетители: пожилые и не очень женщины с корзинками (такими корзинками, 
как будто они заказаны не на «Озоне», а сплетены в самой сердцевине противоре-
чивой, бурной, средневековой Руси) или одинокие, медленные и внимательные, как 
православные мученики, старцы.

Но мужчина запирал на засов грузную деревянную дверь старинного дома, а его 
сын Елисей включал Нойза в наушниках. По знакомой до мозолей дороге шли до-
мой: вот беседка, «место силы», как говорил папа — всякий, кто сюда приходил, мог 
найти ответы на вопросы, которые так сложно формулировать самому, пока их сама 
не поставит жизнь; вот овражек, где мама с папой впервые говорили о не родившем-
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ся еще Еле; вот речной пляж с синими стрекозами и глиной; вот васильковый сырт, 
тоже издалека ярко-синий.

В дороге новость, как свежеиспеченную булку, кутали в молчание, чтобы не остыла.
— Этого не может быть! Наш город — утопленник? — вырвалось у мамы, когда папа 

с Елисеем снимали в прихожей влажные ветровки и папа протягивал маме собранные 
за монгольским холмом васильки.

Слова так просто и незаметно соскользнули с ее губ, что Еле начало чудиться от-
сутствие здесь причинной связи: будто сначала существовали мамины убедительные 
слова, а только из-за них — печальные события; и страшно подумать, что мама бес-
сильна, и все — наоборот.

Взяв телефон мокрыми, не отертыми о полотенце руками, Еля стал забивать в гугл 
услышанные, полузнакомые формулировки. На телефонном экране оставались кап-
ли, сияющие почти космическими, разноцветными радужками изнутри. София ухва-
тила его за плечи и обвила длинными черными косичками шею. Елисею была видна 
только сестрина родинка над губой, так близко она стояла.

— Сдавайтесь! Вы взяты в плен!
Еля подумал: может, если он сейчас не зайдет в Интернет, все обойдется? 
На ужин были тушеные кабачки и запеченная баранина, малиновый закат сквозь 

вязаные занавески. Мама беспокойно сжимала руку отца; в этот вечер она казалась 
Еле не мамой, а бабушкой.

«Я еще в Интернете не проверил», — не выходило весь ужин у Елисея из головы.
Когда все легли спать, Елисей, проходя мимо двери в родительскую спальню, за-

мер, как всегда замирал перед этой дверью, слегка нажимая правой ладонью на на-
личник — старался впитать в себя все добро, настоявшееся за несколько веков в их 
доме. Домик был старенький, но большой и крепкий, тоже, как и кондитерская, дере-
вянный: за последние семьдесят лет в его края не дошла война, и домик остался цел 
и невредим. Таких счастливчиков на Елисеевой родине было много. Прижимая к две-
ри ладонь и ставя поочередно босые ступни на прохладный пол, Еля вдруг почувство-
вал себя самым успешным человеком в мире, самым яснооким из всех пророков. По-
тому что он, Елисей, кажется, понял, для кого и для чего стоит жить. Для любимых, 
для дома и для любви. 

Елисей обернулся. В сумеречной прихожей висели поварская униформа и пости-
ранные фартучки на завтрашний день. Нередко из-за папиной аллергии весной (но 
не этой) в первой, ближней, комнате спали и сестры, и Елисей, и мать, а папа — 
во второй. Отец почасту посреди прохладной весенней ночи, когда чувствовал, что 
аллергия унялась, переходил к маме и обнимал, долго обнимал ее своими волосаты-
ми потными руками. Однажды, проснувшись посреди черной тесной тишины, Ели-
сей увидел это вдруг и остался неподвижно лежать, хотя донельзя хотел пить: вокруг 
родителей светился какой-то янтарный, еле заметный ореол, похожий на ауру или 
нимб. Елисей с тех пор начал думать, что подобно светит любовь. Этой весной папи-
на аллергия совсем ослабла — еще одна странность, которую подметил Елисей. 

Оторвав ладонь, прижатую к двери, Еля направился к себе в комнату. Засовывая 
окоченелые ступни под одеяло, на котором знаком был ему каждый рисунок (изобра-
жены были неодинаковые огромные подсолнухи на въедливо-зеленом, не выцветав-
шем с годами фоне), Елисей понял невольно, что не может отделить образ родителей 
от дома. И образ счастья тоже. Глупец, и почему? Никто — ни папа, ни мама, ни се -
стры — ни разу не говорили, что быть счастливыми для них означает жить здесь; да это 
и прозвучало бы безумно, даже одержимо. Однако эта мысль просвечивалась сквозь 
все их поступки, шла подстрочником под всеми поздравлениями и признаниями, 
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на ней держалось ощущение сплоченности, избранности и постоянства; что уж гово-
рить о семейной кондитерской. Папа не пропадал на работе днями, а пек шарлотки, 
куличи, торты, сочники и много чего еще здесь, через улицу; отчасти поэтому мама 
была всегда весела и безмятежна, хоть и почти больна — десятилетиями степной 
воздух здешних краев лечил ее. Каждый из семьи негласно и почти тайно дорожил 
каждым уголком родных мест, сложившихся в экосистему душевного равновесия. 
В «место силы». 

Ломая щиколотки под одеялом, Елисей попробовал это сделать — очертить страш-
ное: представить себя и всех их, свою семью, вне города. Такое, конечно, было наяву 
и было не раз, когда Елина семья путешествовала по России или за границей: уезжа-
ли, например, в Екатеринбург, уезжали в Аахен. Но как будто только дома Еля чувство-
вал мир во всей его полноте: точно в путешествии жизнь проявлялась только на треть 
или наполовину, поворачивалась другой, несомненно, интересной и новой, но затем-
ненной стороной, а дома снова освещалась полностью. 

«Все чепуха, — думал Елисей, переворачиваясь на живот и забивая одеяло под 
плечи, — мы никуда друг от друга не денемся, будь мы дома, или на Урале, или в Мо-
скве, да хоть на Венере».

С этими мыслями он заснул. 

#2

Их город будут топить. На реке («Какая ж это река, это же море!» — автоматически, 
как сделал бы каждый в этих краях, убедился Елисей) строят гидроэлектростанцию, 
а для нее — водохранилище. 

— Го-род по-падает... по-падет... в зону затоп-ления. В свя-зи с подня-тием уровня 
во-ды на две-над-цать метров... — прочла по слогам бегущую строку в телевизоре Катя.

— Какие-то паршивые двенадцать метров — а ломают судьбы, — спокойно сказал 
папа за утренним чаем, и Елисей впервые услышал от него плохое слово. 

С этого момента Еля твердо решил, что помешает застройщикам. Вот только — как?
«Какие старые, боже мой, какие все слова старые! Чего только не делали ими: 

и отказывали, и нарекали на смерть, и заключали сделки, и лгали, и прощались. Они 
как замызганные тряпки, старые носовые платки, которые все до сих пор используют 
в качестве что-нибудь значащей разменной монеты. Нет, такие новости нужно сооб-
щать не этими словами. Грош цена поэтам, раз не придумали еще стоящий событий 
язык», — думал Елисей по дороге в школу. 

В школе строительство водохранилища не обсуждали. Учителя, стараясь делать вид, 
что ничего не происходит, продолжали вести геометрию и алгебру, историю и обще-
ствознание, будто не знали, что уже одной ногой стоят в учебнике истории. Елисей 
смотрел на одноклассников: с ними тоже придется попрощаться.

Как помешать застройщикам? С самого утра Еля не мог думать ни о чем другом. 
Он думал об этом на каждом уроке, сидя в классе, чертя на полях тетради круассаны 
и крендельки и смотря себе между пальцев. Затопление городов давно описано в се -
ти — топили Калязин и Мологу, воспоминания полусломленных и полумистических 
жителей которых хранятся в архивах; в конце концов, великий потоп описан Пушки-
ным в «Медном всаднике». Елисей почувствовал, что читай или не читай «Медного 
всадника» — все равно ничего реальнее, чем он сам и его семья, он не знает. Зачем во-
обще тогда писать истории, если каждому важнее всего его собственное наводнение?

Нигде, однако, Еля не мог найти информации, пытались ли горожане, почти уже 
бывшие, как-то повлиять на советскую власть, решившую лишить их дома. Един-
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ственный способ влияния, о котором упоминалось, — уход вместе с городом. Елисей 
содрогнулся. 

На истории, убеждаясь в том, что учителя и все-все горожане «одной ногой уже 
стоят в учебнике», Елисей посмотрел на учительницу. В бежевой футболке и длинной 
юбке стояла она, пухлая и неотдохнувшая, у доски. Руки ее были бледные настолько, 
что на первый взгляд Еле показалось, будто на ней белые рукава.

«Она ведь тоже испугается, тоже будет плакать, ютиться у кого-нибудь на плече, 
скрючивать свои белые запястья, потому что так легче плачется», — думал Елисей.

Учительница подходила к доске спиной, ставя руки на пояс, смеялась чьей-ни-
будь шутке или остроумному ответу, раскрывая свои лососевого цвета губы, и ничего 
в ней ровным счетом ничего не выдавало того, что их город будут топить.

После школы, в пять, когда одуванчики начали закрываться, а ветер подул вечер-
ний и ледяной, Елисей отправился в папину кондитерскую. Там-то ему и пришла спа-
сительная идея. Он придумал! Он напишет застройщикам письмо! Переходя через 
изумрудный овраг, в котором собирались муравьи, васильки и влага, Еля долго смо-
трел в небо: еще не стемнело, но уже была видна ослепительная Венера; небо было 
майское, круглое, оно поглощало маленький человеческий мир смелее, чем река по-
глощает берег, будущее, улицу Ясеневскую и мостовые.

#3

— А может быть, сразу президенту, — рассмеялся папа, — а?
«После моего письма они не смогут не пересмотреть планы!» — ликующе произ-

нес про себя, но не вслух Елисей. И решился.
Елисей ходил по оврагу и сырту, мочил ступни в реке на пляже с синими стреко-

зами и глиной, задирал голову к звездам — все говорило с ним. Еля слушал, как город 
диктует ему текст, молитву, умоляющую не убивать его, а хотя бы перевезти. Взять 
дома, мостовые, башни, церкви — и переместить вместе с людьми. Разобрать по ка-
мушку и собрать. Разве это сложно? Елисей запечатал всю душу между этих надик-
тованных городом строк. Там было и описание их кондитерской-пекарни, и даже от-
кровение о странной привычке прижиматься к родительской двери, потому что имен-
но дома живет любовь; и трепет, и паника, и мысли о горожанах, что будут биться без 
города, как собаки, которых три месяца били током — оповещали о затоплении, — 
а потом отпустили в никуда.

Через шесть дней письмо было готово. Перепечатано мамой в аккуратненький ворд-
файл (Еля подивился собственному открытию, что даже глупые фразы в напечатанном 
виде приобретают внушительный вид), форматировано и отправлено на почту порта-
ла государственных услуг, с которой пришли первые повестки на выселение. Шалость 
с письмом позабавила семью, и, несмотря на шутливый тон, когда о ней упоминали, 
все с детским нетерпением ждали ответа. И ответ пришел. 

Всем горожанам предоставили жилье в Екатеринбурге, но Елисей уже догадался, 
почувствовал, что именно они будут переезжать в Москву — почувствовал той ночью, 
под подсолнуховым одеялом. Об этом и написали. Мама взбивала русое каре похоло-
девшими пальцами; папа, сидя за столом, тыкал ручкой в чехол от телефона, отчего 
уголок его стал синим; София, выпучив вострые карие глазки и привстав на носочки, 
наливала Еле стакан воды; Катя жевала сайку.

«...Предоставим квартиру в Москве по адресу: район Лефортово, Госпитальный пе-
реулок, дом 3. Просьба заполнить приложенное согласие на... и указать вес планируе-
мого к перевозке имущества в килограммах...» — высветилось на экране.
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— Значит, в Москву, — сказала София и чуть не заплакала, — а как же наша пекар-
ня? Пап, сколько она весит в килограммах?

— Кажется, пекарню придется оставить здесь, — ответил папа.
Елисей, нахмурив рыжие брови (в семье только он и отец были рыжи), бросился 

было к дивану, на котором лежал телефон.
— Ну, я позвоню им, — с надрывом сказал Еля, — позвоню и все объясню. Они, ви-

димо, не поняли или перепутали с чьим-нибудь наше письмо.
Папа отложил ручку и, оглядывая стены с салатными, пастельно-неброскими обо-

ями, сказал:
— Будет новая жизнь, Еля. Со временем мы и там кондитерскую откроем. Главное, 

мы рядом, а все остальное — только к лучшему. Не вешать нос!
— Но мы ведь сюда еще вернемся, — подтвердил Елисей, — они чуть-чуть подтопят 

город, посмотрят и поймут, что поступили неразумно, просто-напросто ошиблись. 
И все. Город снова наш!

— Ага, с дохлыми рыбами на асфальте, — заметила Катя, и маленький кусочек пше-
ничной сайки выпал у нее изо рта.

Еля посмотрел на маму. Она снова помолодела. Ей было сорок лет, но детский, озор-
ной взгляд и персиковая, в редких четких родинках, кожа, омолаживали ее до двад-
цати пяти. Здесь, в городке, в ней не было видно ни признака болезни. Когда на про-
гулке или после работы в пекарне папа брал ее на руки, она сияла, как девушка. Ка-
жется, они с мужем — папой — действительно верили в то, что в Москве для их семьи 
начнется новая, прекрасная жизнь. Впервые взрослые оказывались более легкими 
на подъем, чем Еля. Это удивляло его.

«Почему я так привязан к городу?» — не раз спрашивал он себя.
Елисей чувствовал, что еще усилие — и он сможет взять себя в руки, уехать и быть 

счастливым, соскрести все варенье надежды со стенок своей раздраженной души. 
Но что-то — то ли страх, то ли излишняя романтичность, то ли просто-напросто сла-
бость — мешало ему это сделать. 

— Когда ты был маленьким, Еля, лет шести или семи — девчонок еще не было, — 
начала, заметив его задумчивость, мама, — в Москве мы пошли в кинотеатр. Первый 
раз в 3D. Кино было короткое, тридцать пять минут, показывали море. Морское дно, 
дайверов, рыб, кораллы. Все было такое пестрое, такое запоминающееся. Ты схватил 
оранжевую рыбку, которая плыла прямо перед нашими глазами, зажал ее в кулак...

— Да какой кулак — кулачок, такой крохотный, — папа сложил три пальца, как 
для крещения, и потряс ими, демонстрируя размер кулачка.

— И не отпускал до самого выхода на улицу. Даже пока мы ехали в трамвае, ты все 
держал ее, держал. А когда кто-то из нас просил разжать кулак, ты ругался. Тебе ка-
залось, что ты веришь настолько сильно, что реальность должна уступить. 

— Но в кулаке была рыбка, — вкрадчиво произнес Елисей.
— Потому что папа ее купил. В ларьке, когда мы вышли из трамвая.
— Мам, и в этот раз реальность нам уступит! Мы будем очень просить оставить нам 

наш город. 
— Елисей, ты поступишь в Москве в МГУ... Сестры потом тоже, — ответила тихо 

мама. — Там большое будущее.
Из открытого окна потянуло сыростью и глиной, мамины русые волосы вздулись 

и осели. Еля почувствовал, что борется не с государством, не с застройщиками, а с са-
мим собой. Победи он свою склонность к ностальгии — все вмиг стало бы проще. 
В Москве ведь действительно много хорошего. Пробки, серость и, в конце концов, МГУ.
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#4

Несколько дней подряд после школьных занятий да и во время них из школы, 
с улицы или из пекарни, пока папа принимал посетителей, Елисей пытался дозвонить-
ся до застройщиков. Телефон горячей линии портала государственных услуг, телефон 
строительной компании, просто телефоны знакомых — все шло в дело. Ничего, кро-
ме коротких гудков; робота: «Скажите один, если.... Скажите два»; ехидных, иронич-
ных ответов: «Вы шутите? Какое письмо? С кем вы собираетесь об этом говорить?» — 
Елисей не услышал. Лишь один раз ответили порядочно: это была студентка, она оце-
нила порыв Елисея, но не соединила его, с кем нужно, и не поделилась контактами.

До последнего Еля тянул, не желая впускать в себя эту ядовитую мысль, которая, 
чуть двинься, сразу разбежится по жилам, и потом ее уже не соберешь, — мысль о том, 
что противостояние не состоялось. Силой своего желания Еля, мужчина, старался 
растерзать безжалостную машину закона, правительства, планов застройки, узла ги-
дроэлектростанции, наконец, темницы своих собственных переживаний — даже в са -
молете, казалось, он все еще будет верить, что все это — сон. 

Однако в глубине души Елисей понимал, что с переездом у него появляется больше 
возможностей, а он отрекается от них.

Тем временем в городе стали обнаруживаться первые видимые признаки предсто-
ящих изменений. За считаные месяцы, остававшиеся до переезда жителей, в центре 
в срочном порядке взорвали каменные и кирпичные постройки: церкви, усадьбы, ра-
тушу восемнадцатого века с музеем. Фундаменты, обугленные и обессиленные, ко-
ричневели на коже города, как родимые пятна. Оставшиеся от взрывов горы кирпича 
и камня старались вывезти, они могли помешать судоходству. Сосны и березы, те, ко-
торые еще обнимали руки прабабушек Елисея, валили не сразу: некоторые сплавля-
ли по реке, опираясь на вереницы речных ряжей, как на хребет подводного динозавра; 
некоторые же оставляли. Постепенно образовывалось ложе нового водохранилища. 
На васильковом сырте теперь располагались вагончики для рабочих — «дома на ко-
лесах», как они сами называли свое жилье. При взрыве церкви Луки Войно-Ясенецко-
го волна сотрясения дошла и до деревянного пекаренного дома; флигель отца Елисея, 
в форме худого прыткого петуха с яркими зелеными вставками, упал, расколов надвое 
ветхое отсыревшее крыльцо. 

Дети хорошо чувствуют запахи и атмосферу: они могут с закрытыми глазами опре-
делить, где находятся, потому что именно так «пахнет тетин дом», «бабушкин голос» 
или «мамин пробор». Так, София и Катя чувствовали, что в городе начинает пахнуть 
чем-то чужим, как будто пришли гости и до ночи не уходят. Они говорили об этом 
Елисею.

— Если б ты это вписал в письмо, точно бы не приехали, — шепнула как-то София 
в прихожей, снимая обувь с налипшей, пока чинили крыльцо, грязью.

Вскоре в той же прихожей было не протиснуться от чемоданов и пакетов, стояв-
ших рядком вдоль обеих стен. На Ясеневской улице организовали склад для баулов 
горожан, но семья Елисея не хотела оставлять там свои вещи.

«Интересно, после затопления здесь можно будет построить плавучий дом? — во-
ображал Елисей. — А каковы будут цены в инновационной подводной пекарне? Пи-
рожное „Павлова“ с перламутровым речным маскарпоне будет, наверное, дороже ва-
трушек с водорослями».

День, который все называли «тогда» («тогда и посмотрим», «тогда ты тоже будешь 
ныть?», «когда-когда — тогда»), наступил. Краски города, казалось, еще более пояр-
чели и сгустились: небо под вечер затянулось сочной ультрамариновой пленкой, сби-
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тые рабочими березы цвета ликера «Шартрез» (того самого, который мама добавляла 
в тесто) валялись на приторной виридиановой траве. 

Все пакеты были вынесены к крыльцу, и один из них, сиреневый и самый большой, 
полнился формами для выпечки, насадками для миксера, силиконовыми лопатками, 
весами, шпателями, поворотными столиками и другими пекарскими принадлежностя-
ми. Елисею было жаль кондитерской: не стоило надолго ее оставлять. В Москве они 
такую, конечно, не откроют, да и времени не будет. Зато откроют будущее, как гово-
рила мама. Но Еле плевать было на это будущее, когда нет ни кондитерской, ни дома 
со старыми стенами, ни беседки, ни пляжа с синими стрекозами, где степной воздух — 
самый талантливый врач лор, а глина — лучший ортопедический салон. 

Поскольку, обманывая себя, Еля не прощался с городом, а всего лишь говорил ему 
до свидания — делать привычное (как при всяком отъезде) ему было легче остальных. 
Он помогал папе перетаскивать сумки, держал маму за руку около бабушкиной могилы.

— Не успели перезахоронить, — шептала мама, — и как им не совестно кладбища 
топить, сволочи такие.

По дороге с кладбища Елисей с мамой увидели, как кто-то из соседей роет землян-
ку: моложавый тридцатилетний мужчина поставил на остатки разобранного на брев-
на дома колонку с регги и, гибко пританцовывая вокруг впивавшейся в землю лопа-
ты, как настоящий растаман, что-то приговаривал поперек музыки. Рядом с мужчи-
ной стояла табличка с деловитым женским почерком: «Раздаем». Раздавали вещи, но 
поскольку уезжали все, вещи были никому не нужны. Елисей вытянул руки буквой Т, 
так, как ложатся на снег, чтобы рисовать ангелов.

— Город, если я заживу от тебя подальше, обещаешь, что тогда заживешь и ты? 

#5

Вечером рабочие открыли плотину, и вода стала подступать. В последние часы в до-
ме хотелось нажиться, насидеться, навдохновляться на оставшееся время. Около вось -
ми часов пошли к причалу.

Изначально решено было отправлять людей на теплоходе: проще было погрузить 
одну тысячу семьдесят три жителя на судно, чем переправлять их за пять километров 
к ближайшей железной дороге. Кто-то уже получил компенсацию за свой дом, сдан-
ный на лом и брус; кто-то стремился разобрать и перевезти все до последнего брев-
нышка; а те, кто снимал дом в аренду, как семья Елисея, имели возможность снимать 
квартиру на новом месте.

Причал был заполнен. Вместе с рабочими и жителями из соседних населенных пун-
ктов, тоже затапливаемых, здесь было больше людей, чем все население городка. Сто-
ял почти вечер: солнце уже село, но еще расточало свои последние отблески и не да-
вало спуститься темноте. Еля посмотрел на белый с голубыми полосами теплоход. Он 
был один из трех на причале: другие два шли, видимо, в другие места. У каждого те-
плохода, как и у людей, тоже было имя. Матовыми сизыми буквами справа от носа 
на Елином судне было написано: «Иоганн Гёте».

Пока Елисей перебирал и пересчитывал палубы, что-то отвлекло его внимание. 
Он заметил девушку, как и он, лет шестнадцати, уже стоявшую на третьей палубе (Еля 
позже узнал, что самая верхняя палуба называлась «солнечная», а третья — просто 
«третья»). Морковные волосы, острые локти, сильные, тугие икры. Она была подстри-
жена под мальчика, и в ее движениях тоже было что-то мальчишеское. Глядя на нее, 
казалось, она всегда будет дома: в городке ли, на теплоходе ли, где угодно. Девуш-
ка была в короткой клетчатой юбке и гольфах, что еще больше подчеркивало ее мяг-
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кую силу. Елисей услышал, что она кому-то кричала, и только через некоторое время 
понял, что ему.

— Как тебя зовут?
Девушка обращалась к нему, она чуть свесилась с палубы и с улыбкой махала ему 

рукой как старому знакомому.
— Меня? Елисей.
Губки девушки округлились, а брови чуть нахмурились, как будто она во что-то 

вслушивалась. 
— А тебя?
— Есения. 
Легкий ток пробежал у Ели по телу и разлился в теплое приятное пятно в области 

груди. Елисей закрыл глаза. Как будто он стоял у оврага, на васильковом сырте, а из-за 
горизонта вышло солнце. Рыжее и с мальчишеской стрижкой. Еля подумал, что Есе-
ния знает о мире больше, чем он, и близость с ней могла бы вылечить его ожог. И что 
она ему нравится. Елисей много знал о девушках: пару раз, на хореографии, он даже 
держал одноклассницу за талию. Но и этих серьезных познаний не хватило бы, что-
бы предположить, мог он понравиться Есении или нет. Елисей ощутил то, что не ощу-
щал никогда: Есения могла бы стать его домом. Да, она буквально увозила в себе весь 
затопленный город таким, каким любил его Елисей. Эти глаза-васильки, как буд-
то только что собранные, эти крепкие икры, точеные, как дерево; эта фигурка, резная 
и хрупкая, как флигель на пекарне; эти игривые накрашенные глаза. 

«Кстати, Есения сокращенно — тоже Еля?»
Когда мама, папа, София, Елисей и Катя зашли на теплоход, уже подтопило мосты 

и подобраться к теплоходу последним пассажирам можно было только на лодках. Ели-
сей остался на нижней палубе. Все вокруг шумело. Сопел двигатель теплохода, пере-
говаривались люди (говорили о вещах и детях), громыхал под торопливыми ногами 
трап. Темнело.

Услышали крики. 
— Говорят, какие-то старообрядцы не хотят уезжать, — заметил кто-то из пасса-

жиров сверху, — их же затопят целыми семьями вместе с домами и церквами! 
— Неужели наотрез?
— Им дороги места. Привязали или приковали себя к глухим предметам: к столбам, 

к печам, к могильным памятникам, к батареям. Хотят добровольно уйти из жизни вме-
сте с городом.

— За ними вернутся?
— Вернуться, — осклабился складывающий трап рабочий, указывая натянутыми, 

чуть не выгнутыми руками на качающиеся в речных волнах ветхие шлюпки, — никто 
не мешает. Вернуться — оно всегда можно!

Еля сглотнул холодную слюну от этой неожиданной насмешки. Что-то льдистое 
ударило его по ногам, и он понял, что это вода с кусками глины, взлохмаченная от 
громадных тяжелых судов.

Попросили спуститься на «теневую» палубу, на ресепшн, тем, кто едет в Москву: 
после подписания договора им вышлют на электронную почту билеты. Спустились че-
тыре семьи; среди них была и семья Есении. Оказалось, что Есения едет только с су-
хеньким беленьким стариком, ее дедом; остальные родственники, брат и мама, уже 
ждут их в Москве. Елисей положил рюкзак в каюту к сестрам и возвратился на палубу.

«Вернуться — оно всегда можно!», «...с дохлыми рыбами на асфальте», — мелька-
ли в голове Елисея дрожащие, перебиваемые шумом ночного майского ветра голоса.

Перед глазами Ели проносились картинки прошлого, настоящего и будущего, ме-
няясь местами в причудливые последовательности. Но он четко знал, что сейчас пе-
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ред ним проплывают город и погруженные во мрак окрестные деревни, ряжи — хре-
бет горбатого динозавра, туман и черная трава, а потом будет первый аэропорт, 
самолет, второй аэропорт в подмосковном городе Жуковском, а за ним задыхающая -
ся электричка.

Теплоход колыхался, срываясь вот-вот с места; Елисея снова била по ногам гли-
нистая вода.

Вдруг один из кусков глины посмотрел на Елю блестящими желтыми глазами.
— Еля, Еля, это котик! — закричала София, таращившаяся на брата с палубы на три 

метра выше.
Не раздумывая, Елисей схватил цеплявшегося за борт теплохода котенка. В душе-

вой в каюте сестры отмыли его, и оказалось, что он серо-синий, как грозовая туча. 
Елисей стоял перед зеркалом каютного туалета.

— Я хочу назвать его Тучик.
Отражение в зеркале, лейку душа, раковину трехануло — и теплоход отчалил.
Еля увозил с собой много: и семью, и Тучика — друга, обретенного только что, 

и Есению, которая спала сейчас где-то в каюте над или под Елисеем (он чувствовал ее 
солнечное, девичье тепло; он мысленно обнимал ее, незнакомую, но родную, и знал, 
что она рядом). Еля увозил гораздо больше, чем потерял, но вовсе не хотел это -
го замечать.

#6

В Немецкой слободе было тихо и свежо; повсюду пахло ремонтом: неразбавленной 
свежей краской на госпитале и вдовьих домах, побелкой на парапете Яузского моста. 
В слободе все было светлое: бежевое и голубое; те яркие изумрудные, виридиановые 
и лазурные (на пляже с синими стрекозами и глиной) тона, казалось, не ненавист-
ны, а всего лишь неизвестны москвичам. Яуза-река оказалась не свободной, не живой, 
не могущей вот-вот, когда ей вздумается, наступить и превратиться из мирной реки 
в опасную стихию; нет, Яуза оказалась закована москвичами в каменные кандалы — 
никому это так не бросалось в глаза, как только что приехавшим Елисею и его семье. 
До квартиры ехали на трамвае, даже трамваи тут были более блеклые и менее звуч-
ные. В них можно было смотреть фильмы на подвешенном для всех телевизорике, за-
ряжать телефоны, ставить на колени переноску с Тучиком, только бы не глядеть в окно. 
В волосах у обеих Елиных сестер засохло по васильку: они продержались перелет, но 
не выдержали при виде московского речного плена. Елисей аккуратно снял их и вы-
бросил в неспешную Яузу, которая, казалось, уже вовсе не стремилась и не хотела течь. 
Подъезд обжитого, далеко не нового дома три на Госпитальном переулке был окру-
жен душистыми кустами сирени. Только в подъезде Елисей понял, что не заметил их. 
Они были прекрасны не менее, чем черемуховый куст на улице Ясеневской — и Ели-
сей не заметил это тоже. Когда поднялись на третий этаж, мама остановилась напро-
тив квартиры и... подпрыгнула, как девочка, один раз беззвучно хлопнув в ладоши.

Тогда Елю осенило: они радуются! Родители радуются переезду, им интересна но-
вая, московская жизнь, их вдохновляет это. Впервые они оказались более открытыми 
к переменам, чем Елисей; снова консервативными были не они, а он.

Над металлической входной дверью, с внутренней стороны, висела еврейская хам-
са с поддельными изумрудами: амулет. Странный, неуместный здесь символ. Елисей 
сгорбился и вспомнил о двери в родительскую спальню, теплой и деревянной. 

«Там даже название улицы было красивое — Ясеневская, а здесь — Госпитальный, — 
подумал Елисей, — и даже не улица, а недоулок».



122 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

Первым запустили Тучика. 
Юркий, он вбежал в просторную (раза в два больше, чем в городке) квартиру, сделал 

круг по кухне, выбежал и забился под стоящий в детской комнате диван. 
— Ну вот, — засмеялся папа, — это и есть самое энергоемкое место в нашем новом 

доме. Детская! Добро пожаловать!
Около полудня стали разбирать пакеты и коробки. Небо затянулось тучами, и в го-

стиной, где стояла одна мебель, включили свет. В одном из пакетов Елисей нашел вя-
заные занавески: их привезли с собой. Ему вспомнился вечер, когда он впервые узнал 
о затоплении; он понюхал занавески — остался ли на них тот малиновый, просвечиваю-
щий закат? Занавески пахли только самолетом и мамиными духами.

Пока сестры и мама занимались раскладыванием вещей, а папа переписывался с мо-
сковскими знакомыми насчет работы, Еля заперся в детской. Он сел на кровать и стал 
изучать комнату. Та была пустой и оттого более свободной, чем должна была быть. 
Письменный стол примыкал к огромному окну (что не шло в сравнение с малень-
ким нефункциональным окошком их прошлого деревянного дома). Вдруг на колени 
к Еле шлепнулось что-то пушистое. 

— Тучик, это ты! — Еля осторожно, кончиками двух пальцев, погладил холку свое-
го серенького инопланетного друга. Тучик был настолько невесомый и мягкий, что 
на ощупь его легко было перепутать с кисточкой, губкой или квадратным кусочком 
фланели или шерсти. 

Тучик ответил на ласку Елисея тем, что встал на все четыре лапки, а потом резко 
упал верхней частью туловища на большое любимое колено, непрерывно тыкаясь в не-
го левым ушком и головой, оттопырив зад.

«У этого маленького существа затопили город, отняли родителей, а он нашел в се -
бе силы быть таким нежным, — думал Елисей, снова и снова гладя Тучика. — Господи, 
какой он горяченький, прямо как пушистая печка».

— Еля, сходишь в магазин? — послышался из коридора голос мамы.
— Конечно, мам. 
Елисей привстал — Тучик забивался в его ладонь, — снова сел, положил котика 

на кровать и поднялся.
— Тучик, я люблю тебя. Ты и эта девушка на теплоходе — те, с кем я хочу быть, — 

шепнул Елисей по секрету Тучику, уходя.
Чтобы дойти до магазина, Елисей открыл гугл-карты; это был первый раз, когда 

он открывал их после переезда: геолокация не успела смениться. Мгновение карты 
«думали» и показывали, будто телефон находится на Ясеневской. Елисей решился — 
обжег подушечку большого пальца об экран — и увидел фотографии своего города; 
он нажимал еще и еще. Вот школа, вот беседка, вот тропинка к кондитерской (улица 
Ягодная, восемь), вот куст «наш» на Ясеневской, вот автовокзал. Ой, а это кто? Да это 
же мама, развешивающая белье во дворе! Видимо, фотографии улиц делали именно 
в тот момент. Неужели все это будет погребено на дне реки? Неужели над колокола-
ми церквей будут плавать рыбы? Можно, интересно будет спуститься к ним с аква-
лангом? Обновив карты, Еля увидел Москву. Он вставил в телефон наушники и вы-
шел из подъезда.

Оказалось, магазин находится совсем рядом, во дворе того же дома, и Еля купил 
продукты по списку, который написала мама, за десять минут (в Елиной семье списки 
продуктов писали не в заметках на телефоне и не в чатах, а на бумажках, по старинке; 
папа однажды даже попробовал не писать продукты словами, а рисовать их). В четы-
ре дня он с сестрами были приглашены на знакомство с классными руководителями 
в новую школу; время оставалось, и Еля решил погулять.
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Восточнее дома располагались так называемые вдовьи дома: в них селились вдо-
вы погибших или жены раненых во время войны, пока те лечились в госпитале Бур-
денко, находившемся напротив. Немецкой слободой район, где поселилась Елина се-
мья, называли потому, что раньше здесь селились «немцы» — европейцы разных на-
родностей, часто приглашенные иностранные специалисты, словом, все те, кто плохо 
говорил на русском языке. Елисей обошел Лефортовский парк, здесь пруд тоже был 
«пленен», закован в низкие, но все же искусственные берега-оковы.

— Москвичи не оставляют никому свободы, ни себе, ни воде, — буркнул Еля.
Парк был пуст (видимо, из-за приближающегося дождя); только на одной лавочке 

сидели трое школьников, на год или два младше Елисея: с портфелями, контейнерами 
с едой и телефонами в руках. Елисею стало любопытно послушать, о чем они разго-
варивают, и он сел рядом. Школьники листали видео на ютубе и комментировали 
их. Сначала речь шла о недавно вышедшей серии популярного аниме-сериала, потом 
об одноклассниках. Елисей хотел было встать, но неожиданно услышал кое-что зна-
комое. Имя своего города.

— Они че, реально на теплоходах отчаливали? Прямо как в средние века!
— Дурак ты, в средние века теплоходов не было. 
— Выходит, там весь город затопило? Вот это да! Я б остался!
Еля улыбнулся. До сих пор он не обдумывал все сюр и неестественность случивше-

гося с его городом происшествия. Ведь это действительно «вот это да». Когда-нибудь 
об этом можно написать целую книгу.

Выйдя из парка, Елисей направился в другую сторону района и остановился око-
ло Яузского моста. Он встал, облокотившись грудью на теплые перила, и решил про-
сто смотреть вдаль, пока не поймет что-нибудь важное. Еля не считал, сколько прохо-
дит времени.

— Мост, видимо, разделяет всю эту московскую галиматью на два района: Лефор-
тово и Басманный.

Еля вздрогнул от знакомого ему девичьего голоса, раздавшегося прямо под ухом. 
Он вдохнул побольше воздуха и ощутил нежный, фруктовый аромат кожи и духов.

— Боже мой! Есения!
— Ба! Удивился?
Солнце трогало волосы Есении — тучи на небе разошлись, пока Елисей стоял над 

рекой — и застаивалось в рыжих ресницах вытянутых, по-кошачьи подведенных глаз. 
Сегодня она была в красном платье, которое туго обтягивало ее бедра, и колготках, 
слишком плотных для мая.

— Шла, тебя увидела, остановилась. Шутка! Очень хотела тебя встретить.
— Откуда ты знала, что мы тут живем?
— Слышала, как вы вчера заказывали такси. 
— Я тоже хотел тебя встретить.
Есения посмотрела на него без удивления, и Елисей обратил внимание, какое у нее 

спокойное, женственное лицо и какая уверенная, не свойственная юности мимика. Сно-
ва приятный ток разлился по Елиному телу, и он почувствовал, что рядом с этой де-
вушкой ему уютно, как дома.

— Мы живем в Басманном районе, на Ладожской, двенадцать, в седьмой кварти-
ре, а вы — в Лефортово, — Есения засмеялась, и Елисею стали видны ее острые сахар-
ные зубы, прямо как Капулетти и Монтекки.

Елисей сделал вид, что смотрит туда, где кончается Лефортово и начинается Басман-
ный, а сам в это время думал о том, как незаметно придвинуться к Есении еще ближе.

— Скучаешь по дому? — вдруг спросила Есения.
— Нет, — ответил Елисей.
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— То есть как нет? Ты чего, — возмутилась Есения, — поделишься рецептом?
— Не поделюсь. Я так ответил, потому что это глупый вопрос «Скучаешь ли?», –

повторил, кривляясь, Елисей, — скучаю, я очень скучаю, я жить без дома не научил-
ся, вот что!

Есения не смогла скрыть добрую, едва заметную усмешку, заботливую, как у мате-
ри, когда ребенок еще не открыл чего-то, чего ей давно известно, и наслаждается по-
иском. Елисея это разозлило.

— Ты, ты... — начала Есения, и его нога прижалась к ее худенькой и крепкой нож-
ке, — не поступай так с собой.

— Почему?
— Не ставь на себе крест из-за города. Это мой дед с ума сходит, он прожил там 

прекрасные полвека. А мы-то что? Все только начинается! Елисей, мне тоже больно. 
Но смотри, смотри же, сколько вокруг восхитительного...

— Знаю, Есения. Тем не менее я не могу избавиться от чувства, что мне хочется по-
вернуть время вспять, родиться в другом городе — который не затопят — и прожить 
идеальную, неуязвимую жизнь.

— Неуязвимой жизни не бывает.
— Какой, — Еля развернул корпус к Есении и взял ее за руку, — твой самый боль-

шой страх?
Вместо ответа Есения крепко сжала Елину руку и положила получившийся замок 

на перила. Они молчали.
— Мой, — продолжил Елисей и показал Есении заставку на своем телефоне, — что 

я либо не забуду город, либо не смогу туда вернуться. Одно из двух. Что в старости, 
возрастом, как твой дед, я буду плакать при виде этих фотографий. Я хочу... хочу ро-
диться в другом городе и не знать наводнения; родиться последним, а не первым, 
чтобы у меня был крутой старший брат; быть не в семье пекаря, а, например... Нет, 
свою семью пекаря я люблю. Хочу не потерять бабушку в детстве, хочу талантов 
побольше, хочу возможность вернуться в родительский дом. Ну, как тебе?

— Глупо. Если ты занимаешься всей этой ерундой — анализируешь то, чего тебе 
не хватает, — кто же вместо тебя будет все это время жить? 

Елисей почувствовал, что пальцы Есении пульсируют от волнения, хотя выраже-
ние ее лица было все так же сдержанно и спокойно. Елю задели слова Есении. Что-то 
внутри его говорило, что она права. Ему было хорошо с ней, так хорошо, как не бы-
ло ни с кем, даже с родителями; но чем дольше они были вместе, тем дольше Еля 
понимал, что она — здорова, а он — болен, и что исправлять это слишком сложно, и он 
не знает как.

— Хочешь испечь у меня торт? — внезапно спросила Есения.
— Что?
— Пойти ко мне домой, испечь торт, поболтать и вместе его съесть. Хочешь?
— Нет.
Есения оторвала лежавшую под Елиными пальцами руку. На костяшках остались 

въедливые черные следы от покрытия перил моста. Есения приложила свои черные 
пальцы к Елиной щеке и поцеловала его в губы («Первый, первый поцелуй», — сипел 
беззвучно Елисей), а потом пожала плечами и ушла. 

Развернувшись вполоборота на полпути, она крикнула:
— Мой самый большой страх — жить в соответствии со своими страхами, понял?!
Долго еще Еля стоял около перил моста, пока не узнал, что уже четыре часа и что 

он опоздал на экскурсию с сестрами в новую школу. Написал папа и вместо обвинения 
сказал, что приятели, бывшие одноклассники, предложили ему работу в московской 
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пекарне, лучшей и исключительной; сообщением ниже папа добавил, что с новой зар-
платой и опытом в такой авторитетной кондитерской им не очень просто, но вполне 
реально будет в скором времени открыть свою. Все налаживалось!

Разговор с Есенией не выходил у Елисея из головы. Еля жалел, что не обнял ее, 
не сумел в момент избавиться от собственных воспоминаний и страхов, таких бес-
полезных и таких разъедающих, блокирующих будущее. По дороге домой Еля заме-
тил у бомжа монгольские тапки.

— Это не просто тапки, их шьют монголы. Такие у меня на родине продаются, — 
сказал ему Елисей и ускорил шаг.

С каждым пройденным по Москве метром Елисей все больше бился ладонями 
о клетку, выстроенную тоской. Елисей понимал, что это не просто тоска по дому — 
это тоска по такому дому, которого больше не существует.

#7

На кухне все было расставлено так, как будто в квартире живут уже годы: специи 
в разноцветных, раскрашенных Катей баночках; ликер «Шартрез» и поворотный столик 
для тортов; купленная в Екатеринбурге кружка (позолота которой портилась и свер-
кала в микроволновке), уже наполненная чаем; вязанные крючком акриловые накидки 
для кресел. На столе в незнакомой Елисею вазе стояли свеженькие влажные василь-
ки. И где только папа их нашел?

Еля бросился в детскую. У окна стояли, болтая, сестры, у ножек кровати — миска, 
на которой малиновой витражной краской была нарисована туча с мордочкой кота. 
Елисей схватил Тучика, отчего тот протяжно пискнул, и понес его к реке. Небо, чуть 
сиреневое, спускалось над персиково-белыми вдовьими домами. Накрапывал дождь, 
и в асфальте, как в зеркале, отражались первые вечерние огоньки. Москва стала при-
зрачно-легкой, как витраж. Спустившись под мост, Елисей сел на корточки и резким 
движением опустил Тучика в реку. Котенок бултыхался, уводя под живот передни-
ми лапками воду, но вода все не кончалась, ее было много, как и Елиного страха. Еля 
давил на крошечную шейку Тучика и не давал ему вдохнуть.

Как много, как бесконечно много он обрел во время переезда, думал Елисей, 
и Есению, которая так смешно носит свою мальчишескую прическу и так нежно при-
кладывает свои пальцы к его щеке; и Тучика, который пищит, когда до него дотраги-
ваешься, как кнопка; и даже, наверное, новую семейную пекарню. Еля думал об этом, 
но топил, топил... Он топил Тучика не так и не с той же целью, с которой Герасим 
топил Муму — чтобы стать свободным, чтобы стереть единственное имя, которое 
умеет произнести. Еля топил от бессилия. Для обретения покоя в душе требовалось 
слишком многое, и он хотел уничтожить последнюю возможность стараться. 

Что-то горяче-лучистое затрепыхалось у Ели под легким, что трепещется в момен-
ты истины, когда человек прозревает, что любые травмы можно излечить. Еля отдер-
нул руку, вырвал котенка из воды. И в это время Тучик сильнее прежнего и один раз 
дернулся, а Еля заплакал.

...Мокрый, с котенком на вытянутых руках, Еля стоял перед дверью Есении, го-
товый, что его навсегда оттолкнут, размажут, как сделал это затопленный город. Но 
Есения взяла ослабевшего Тучика и вытерла его о подол сатинового бежевого сара-
фана. Она помыла Елины руки горячей водой, а когда давала ему сухую футболку, 
оба безмолвно решили, что наше детство и наши травмы — только застрявшая в зу-
бах кукуруза, а зубочистка — нынешние принятие и любовь. Впереди была неукроти-
мая вечность. Позади оставались смирительные рукава Яузы-реки.
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