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Александр  
Писарев

Как жить, собирать 
и думать: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Э
тот обзор будет, пожалуй, 
самым разнообразным по 
тематике обсуждаемых 
номеров за последнее вре-
мя – почти никаких совпа-
дений и пересечений. Есть 

темы фундаментальные и остроактуальные, 
теоретические и даже практические. Су-
щественный вклад в это разнообразие внес 
дебютирующий здесь междисциплинарный 
журнал «Versus» из Санкт-Петербурга. Мы 
обсудим два его номера: о публичности и 
о приключениях природы в дискурсах и ис-
кусстве. В свою очередь «Логос» вернулся 
к чистой философии и посвятил номер Геге-
лю в прочтении аналитических философов. 
«Ab Imperio» продолжает поиски подходов 
к постнацио нальному обществу, «Stasis» об- 
суждает, как строить жизнь в актуальных ус- 
ловиях, а «Художественный журнал» посвя-
тил номер феномену коллекционирования.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) – 
исследо ватель, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.
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Неприродность природы

«Versus» – междисциплинарный журнал, 
основанный в 2021 году. На его сайте заяв-
ляется, что он задуман как «форум по про - 
движению нового знания и обмену свежими 
идеями между представителями различных 
дисциплин в процессе изучени я общего 
предмета». Декларируемые ориентиры – 
дискуссионность, новизна и поис к, поэтом у 
нет ограничений на формат и жанр матери-
алов, что заметно уже по номерам, которые 
мы обсудим: здесь есть и академические 
тексты, и художественная критика, и авто-
биографическое эссе.

Начнем с четвертого номера «Versus» 
(2022), посвященного теме «Эко/геокрити-
ка». За этой лаконичной формулировкой 
скрываются весьма разнообразные матери-
алы, которые можно было бы объединить 
вопросом «Как говорить о природе?».

Дискуссию открывает Грег Гаррард. Он 
дает обзор четырех радикальных направ-
лений энвайронментализма, противопо-
ставляя их идее неисчерпаемости ресурсов. 
Неисчерпаемость в представлении многих 
экономистов, демографов и промышленни-
ков достигается развитием технологий и 
капитализма. Они предполагают, что дефи-
цит – «это экономический, а не экологичес-
кий феномен и справиться с ним помогут 
предприниматели-капиталисты, а не сни-
жение потребления, за которое ратуют 
энвайронменталисты» (с. 9). Вероятно, 
каноническим примером для сторонни-
ков этой позиции является неисполнение 
прогноза Мальтуса. Гаррард разбирает 
позиции глубинной экологии (процветание 
ценой сокращения численности населения), 
экофеминизма (отказ от андроцентричес-
кого дуализма), экомарксизма (ресурсы 
неисчерпаемы, но надо сменить политичес-
кую структуру общества) и хайдеггериан-
ского энвайронментализма с его антипро-
грессизмом. Одним из ключевых пунктов 
расхождения между ними и сторонниками 

идеи неисчерпаемости является отношение 
к природе: первые ратуют за признание 
самоценности природы, последние же счи-
тают, что она ценна постольку, поскольку 
полезна (с. 11).

Многое, в конечном счете, упирается 
в концепцию природы, которая может быть 
реализована не только в экодискуссиях, но 
и в художественных произведениях, фор-
мирующих режимы чувственности обществ. 
Отталкиваясь от этого, свой вариант эко-
критики предлагает Тимоти Мортон. Это 
этико-эпистемический проект: он строит 
экологию без природы, чтобы противосто-
ять нормативным концепциям природы 
«во имя существ, чувствующих и страдаю-
щих в катастрофических экологических ус-
ловиях» (с. 37). При этом Мортон опирается 
на собственные штудии представлений 
о природе в искусстве. Историзируя их, он 
показывает, что природа – сугубо ритори-
ческий конструкт, не имеющий независи-
мого существования за пределами текста. 
Поэтому необходимо перехватить исполь-
зование риторического эффекта природы 
в искусстве и политизировать его ради 
поддержки энвайронментализма.

Тематику природы в литературе про-
дол жает Надя Каприольо. В фокусе ее вни-
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ма ния – отчуждение и коммодификация 
природы в советской и постсоветской лите-
ратуре – в частности, в романах «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина и «Зона 
затопления» Романа Сенчина. Выбор рома-
нов продиктован общностью сюжета: при-
нудительное переселение деревни в пред-
дверии ее затопления из-за строительства 
ГЭС. В экокритике Каприольо природа 
предстает проекцией переживаний и на-
силия людей.

От художественных текстов к художест-
венным объектам. Следующие два текста 
посвящены интерпретации трех проектов 
медиаискусства в жанре deep media – «Гео-
логической трилогии» Дмитрия Морозова 
(::vtol::), – которые представляют собой 
эффектные технологичные установки, 
воспроизводящие те или иные физические 
явления – например, магнетизм. Худож-
ник обращается к нарративам о советском 
«углублении» в природу и его последстви-
ях, встраивая их в свои интерактивные ме-
ханизмы: сверхглубокая шахта на Кольском 
полуострове, Сихотэ-Алинский метеорит, 
магнетизм которого зависит от температу-
ры, и высыхающее Аральское море.

Йоэль Регев анализирует эти проекты 
с точки зрения типологий машинности 
Ансона Рабинбаха и Маттео Пасквинелли 
(механические и энергетические машины, 
карбоновые и кремниевые) и пытается по-
казать, что инсталляции Морозова – это 
машины нового, третьего, типа. Они перера-
батывают информацию и изменяют ситуа-
цию и ее прошлое, помимо сознания и воли 
человека (с. 66, 68). Эти «машины распо-
ложения» исходят из нужд ситуации, а не 
человека. Однако при таком философском 
прочтении теряется собственно художест-
венность: без нее это действительно стран-
ные машины, не выполняющие никакой ра- 
боты и ни во что не вписанные, но и не об-
ладающие художественной действенностью.

Наталья Федорова дает более контексту-
ализированную интерпретацию. Она свя-

зывает работы Морозова с исследованием 
зыбкого присутствия советского там, где 
когда-то действовал советский модернист-
ский проект по колонизации природы: от 
глубин земли до космических высот. Это 
прочтение вполне соответствует собствен-
ным экспликациям художника, но все еще 
остается неясным, зачем для такого сообще-
ния понадобилось искусство.

Думается, нетривиальные проекты 
Морозова заслуживают быть понятыми 
в качестве того, чем они являются, а не 
сводиться к иллюстрациям каких бы то ни 
было нарративов. Обсуждение проектов 
медиаискусства в контексте темы номера 
упускает одно тривиальное обстоятельство: 
эти проекты сделаны в рамках технонауки 
и разделяют ее допущения. Это не нейт-
ральные инструмент и оптика, они нужда-
ются в тематизации, а не в интерпретациях, 
которые смотрят «сквозь». Они обладают 
специфической материальностью, напря-
мую связанной с производством природы 
наукой и техникой, и в этой плоскости 
могут быть полезны для экокритики.

Также в номере читатель найдет инте-
реснейшее автобиографическое эссе иссле-
довательницы Светланы Бойм, публикация 
которого началась в предыдущем выпуске 
журнала. Она вспоминает жизнь в СССР до 
отъезда и визиты в Россию в 1990–2000-е, 
изменение своей ностальгии и ощущения 
себя относительно меняющегося культур-
ного ландшафта страны.

Закрывает номер публикация главы 
о моде и сексуальности из неоконченных 
«Пассажей» Вальтера Беньямина. В фокусе 
его внимания особенности и утопические 
грезы буржуазного сознания, овеществле-
ние, товарный фетишизм и изменения ста-
туса тела. Постепенная публикация opus 
magnum Беньямина – долгосрочный про-
ект журнала, данный фрагмент уже третий. 
В этот раз его сопровождает комментарий 
Сьюзен Бак-Морс.
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Безнадежная публичность

Следующий, пятый, номер «Versus» (2022) 
посвящен перипетиям республиканизма и 
публичности в российском контексте. Его 
открывает интервью с классиком теории 
республиканизма Филипом Петтитом, 
посвященное свободе и ее ограничению 
со стороны структурного насилия норм и 
конкретного насилия обстоятельств (с. 9). 
Обсуждение республиканизма дополняет 
обстоятельная рецензия Олега Ларионова 
на сборник «Res Publica: Русский республи-
канизм от Средневековья до конца XX века» 
(2021).

Все ли практики гражданской актив-
ности и самоуправления положительны? 
Светлана Стивенсон ставит это под сомне-
ние в своем исследовании сценариев совет-
ских практик проработки, то есть публич-
ного клеймения, на местах работы и учебы. 
Выбор темы не случаен, посколь ку клей-
мение – моральное негодование – широко 
распространено и сегодня, воплощаясь 
в работе этических комиссий, культуре 
отмены и в социальных сетях. Стивенсон 
показывает, что в советском варианте про-
работка имела самое косвенное отноше  ние 
к моральному исправлению и перевоспи-
та нию: это был механизм социального 
ис ключения и утверждения советского по-
рядка (с. 25) через разыгрывание «театр а 
абсурда», априорного чувства вины и не-
ясности происходящего (с. 29).

«Собрания, риторически конструируя 
безусловное зло из обыденных или легко 
объяснимых в повседневной практике по-
ступков, выводило участников из области 
повседневного в область метафизическо-
го, фантасмагорического, сакрального. 
В процессе собраний утверждалась власть 
Закона, со всей его безраздельной, непро-
ясненной и карательной мощью. [...] на 
поверхность вырываются прежде подавля-
емые чувства зависти, злорадства, наслаж-
дения властью (пусть и сиюминутной) над 
другим человеком. Эти атрибуты социаль-

ного клеймения, похоже, присутствуют и 
в современном обществе» (с. 37).

Проработка была механизмом формиро-
вания двоемыслия и циничных субъектив-
ностей, удобных для общества и готовых 
приспосабливаться к нему, делая вид, что 
самые деморализирующие его практики –  
лишь формальность, но одновременно пол-
ноценно вовлекаясь в них.

Во второй части номера обсуждение 
производства субъектов продолжается 
в других контекстах. Например, Елена Ви-
вич проясняет корни давнего конфликта 
феминизма и психоанализа и анализирует 
текстуальные механики формирования 
феминистской субъектности. Привлекая 
разнообразный материал, она доказывает, 
что причина конфликта не столько в содер-
жательных различиях, сколько в сходстве 
принципов устройства дискурсов: феми-
нистская оптика многое заимствует у пси-
хоанализа (с. 56). Заимствование произо-
шло во времена французского феминизма 
второй волны, лакановского психоанализа 
и фрейдомарксизма. Они «схожим обра-
зом находят решения схожих проблем, но 
решения эти лежат в разных плоскостях» 
(с. 56). Феминистская оптика тоже ищет 
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симптомы, но роль сознания играют отдель-
ные случаи, а бессознательного – социаль-
ная система прескрипций, объективируе-
мая в феминистских текстах (с. 73).

Вивич подвергает феминистские тексты 
лингвистическому анализу и формулирует 
нетривиальный тезис: эти тексты структу-
рируются прескрипциями о том, что хорошо 
или дóлжно, и дескрипции в этих текстах 
подчинены задаче обоснования этих пред-
писаний (с. 58–60). Именно «прескрип-
тивная часть ответственна за создание по-
литической субъектности» (с. 68), причем 
смысл прескриптивов определяется вне 
зависимости от контекста их связью между 
собой. Тему языковой детерминации субъ-
ективности продолжает Игорь Родин. Он 
привлекает внимание к тому, как меняется 
субъект из-за трансформаций языка, вы-
званных его калькированием.

От языковой детерминации субъектов –  
к политической. Виктор Шнирельман об-
ращается к изучению советской и пост-
советской политик памяти на примере 
двух объектов: беседки в Нескучном саду, 
построенной в 1951 году к 800-летию Моск-
вы, и оформления Боровицкой площади 
и Александровского сада, относящегося 
к 2010-м. Исследователь показывает, что 
в обоих случаях мемориальная культура 
подчеркнуто милитаризована, маскулинна 
и замещает травму триумфом, а историю – 
мифом (с. 128–130, 138–139). Однако пост-
советский нарратив выдвигает на первый 
план роль руководителей и царей в ущерб 
роли народа, вносит религиозную состав-
ляющую (с. 140) и отодвигает на задний 
план революцию. По оценке Шнирельмана, 
это архаизирующий нарратив: религия 
вместо космоса и науки, цари вместо людей. 
«Никакой понятной массам нравственной 
идеи здесь нет, как нет и осмысленного 
пути к будущему. Отсюда цинизм, разъеда-
ющий как элиту, так и массы» (с. 142).

Эта пустота, можно предположить, 
является следствием другого свойства 

государственной политики, исследуемого 
Шнирельманом в книге «Удерживающий. 
От Апокалипсиса к конспирологии» (2022). 
В рецензии на нее Илья Будрайтскис ком-
ментирует тезис Шнирельмана о «конспи-
рологии сверху», согласно которому кон-
спирология стала структурообразующим 
инструментом господствующего описания 
реальности. В ее центре – реинтерпрети-
рованная библейская «идея “удерживаю-
щего”, России как мессианского препят-
ствия на пути зловещего плана мирового 
господства, который пытается реализовать 
секретная глобальная элита» (с. 154). Буд-
райтскис, в целом соглашаясь с выводами 
Шнирельмана, оспаривает отождествление 
этой идеи и антисемитизма с эсхатологией 
в целом, поскольку последняя все же пред-
полагает образ желаемого будущего, чего 
нет в конспирологии «удерживающего». 
Кроме того, он отмечает – вопреки Шни-
рельману, – что конспирология не атавизм 
домодерного мышления, а продукт секуля-
ризации и «темная» сторона Просвещения. 
Рецензия Будрайтскиса интересна обзором 
истории и перипетий конспирологического 
мышления в СССР и России от оппозицион-
ного и андерграундного до мейнстрима, 
востребованного государственной элитой.

Завершается номер очередной частью 
«Пассажей» Вальтера Беньямина, посвящен- 
ной архитектуре и катакомбам Парижа, его 
античным корням и современности.

Приручение Гегеля

Журнал «Логос», давно ставший междис-
циплинарным, возвращается к философии, 
посвятив очередной номер (2023. № 2) 
интерпретациям Гегеля в аналитической 
философской традиции. Сочетание, мо-
жет быть, неожиданное, но, как оказалось, 
выигрышное. Гегель на языке аналитиков 
яснее и прозрачнее самого Гегеля и боль-
шинства его интерпретаторов. Это созна-
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тельная стратегия, ведь передача мысли 
Гегеля его языком еще сильнее затрудняет 
понимание и так непростого философа, 
работая как испорченный телефон.

Аналитическое прочтение избегае т вчи-
ты вания в Гегеля догматической идеалис-
тической метафизики и стремится «при-
землить» его, увидев в его построениях 
размышления об известном нам мире – 
напри мер, о системе науки как коллектив -
ного познания. «Философский язык не не- 
сет в себе прямой референции к миру, но он 
указывает на способы толкования и пони-
мания категорий, эмпирических терминов 
и т.п., которые косвенно отсыла ют к пред-
метам в мире» (с. 5). Кроме того, в этом 
прагматизирующем прочтении филосо-
фия Гегеля становится современной нам 
в ка честве «ящика с инструментами» для 
работы здесь и сейчас.

Например, Терри Пинкард интерпрети-
рует логику Гегеля в нормативном ключе –  
как прояснение логики уже имеющегося 
мышления (скажем, того или иного науч-
ного мышления, с. 35). Это прояснение он 
анализирует через идею языковых игр: 
«термины приобретают свое значение 
(свою определенность) в силу ходов, кото-
рые они совершают в языке (игре)» (с. 11). 
Предполагается, что каждое понятие – по-
зиция в игре, и мысль выводит из одного 
понятия другое, тем самым двигаясь к нему. 
В конечном счете, приходит к выводу Пин-
кард, «Гегель не просто немецкий роман-
тик XIX века, слушающий собственные 
заклинания о Мировом Духе, но философ, 
озабочен ный тщательной разработкой ло-
гических отношений между всеми различ-
ными способами, которыми мы переживаем 
вещи и говорим об этом опыте» (с. 36). 

Такое понимание Гегеля сближает его 
с кантовским трансцендентализмом. К это-
му близок Пирмин Штекелер-Вайтхофер, 
рассматривающий Гегеля как продолжателя 
критической линии Канта на территории 
философии языка. В его оптике логика 

предстает как «анализ логической формы 
локальных областей речи» (с. 40). Анало-
гично Роберт Пиппин показывает, что – во-
преки расхожему представлению – Гегель 
понимал метафизику не догматически, а 
прагматически: он соединял аристотелев-
ское понимание метафизики как изучения 
условий мыслимости обычных объектов 
(с. 84) с посткантовской логикой (с. 98).

Иным пути пошел Джон Макдауэлл: он 
прочитывает Гегеля через Витгенштейна 
и прагматизм. По его мнению, немецкий 
философ тематизировал переход от тра-
диционной к модерной культуре и смену 
статуса нормативности с укорененной 
в природе на произведенную сообществом 
(с. 170). В такой оптике Гегель оказывается 
философом-терапевтом, который не столь-
ко решает философские проблемы, сколько 
показывает их концептуальный исток. Этот 
момент внятно разбирается Гаррисом Ро-
гоняном в обзоре «приручения» Гегеля 
Макдауэллом.

Например, гегелевский тезис о тождест-
ве субъекта и объекта Макдауэлл перетол-
ковывает как указание на принципиальную 
познаваемость мира и тождественность 
концептуальной структуры мира концепту-
альной структуре опыта. Это позволяет 
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уйти от учреждающего пропасть между 
ними представления о природе как кау-
зально замкнутой системе, поскольку ка-
узальное ограничение дополняется ра-
циональным, и прийти к критически 
вооруженному здравому смыслу (с. 160–
161). Терапевтический характер системы 
Гегеля в интерпретации Макдауэлла – пря-
мое следствие гегелевского утверждени я 
безграничности концептуального и тож -
дества субъекта и объекта, ведь из этих 
ходов следует снятие пропасти между ра-
зумом и реальностью. Более того, в этом 
прочтении усвоить систему Гегеля значит 
не приобрести еще одну теорию, а прояс-
нить уже известное до всякой философии.

Блок с материалами аналитическог о 
прочтения Гегеля дополняют статьи рос-
сийских исследователей. Денис Маслов, 
редактор-составитель номера, уточняет 
статус диалектики по отношению к фор-
мальной логике и приходит к ее понима-
нию как прагматической «рефлексивной 
стратегии понятийного (категориального) 
исследования» (с. 111). Ольга Иващук де-
монстрирует тупиковость попыток решить 
проблему различения добра и зла в рамках 
кантианства и возможность сделать это при 
помощи систем Гегеля и Шеллинга.

На подступах 
к постнациональному

В 2023 году «Ab Imperio» продолжает свой 
основной проект по развитию эпистеми-
ческой деколонизации и концентрируется 
на «пересмотре исторических проблем 
и теоретических подходов, традиционно 
описываемых в рамках телеологической 
и бинарной оппозиции империи и нации, 
гибридности и аутентичности, архаизма и 
модерности» (с. 16). Ревизия аналитическо-
го языка дополняется анализом природы 
группности и механизмов, производящих 
и поддерживающих универсальность, раз-

нообразие и множественность социальных 
агентов. Эти задачи резюмируются годо-
вой темой «На пути к постнациональной 
истории Евразии: деконструкция империи 
и денационализация группности».

Первый в 2023 году номер «Ab Imperio» 
посвящен «Динамике империализма и на-
ционализма в Евразии». Его смысловым 
ядром является поиск постнациональных 
подходов к описанию «сложных, нетер-
риториальных, постнациональных форм 
лояльности» (Аржун Аппадураи). Такие 
подходы должны быть вне нациецентрич-
ной эпистемы и сопровождающей ее эссен-
циализации. Однако речь не идет о поиске 
новых политических форм после государ-
ства для прежнего «населения» или «граж-
данского общества». Эти прежние формы 
обнаруживают архаичность и оказываются 
под вопросом, который можно свести к сле-
дующему: почему люди, проживающие на 
определенной территории, должны ис-
пытывать социальную солидарность друг 
с другом (с. 31)? Национальная принад-
лежность является сегодня лишь одной из 
форм солидарности, но это игнорируется 
государствами. Отсюда распространение 
национализмов без нации, навязывание 
национального (например через граждан-
ский патриотизм, религиозный фундамен-
тализм, ксенофобию и, наконец, войну), но 
ценой его еще большего распада. Общества 
оказываются в постнациональном состоя-
нии, однако вынуждены продолжать жить 
в модерных национальных государствах; 
примирить это противоречие, найдя новые 
политические формы, – задача, одновре-
менно практическая и эпистемическая.

Блок «Мысленная разметка» посвящен 
теоретическим размышлениям. Так, Марлен 
Ларюэль указывает на базовый конфликт 
в дискуссиях о деколонизации Евразии как 
политического пространства и иссле дова -
тельского поля. Это противоречие между 
эмансипационными задачами таких дис-
куссий и нациецентризмом социально й 
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критики, из которой они исходят. В качест-
ве альтернативы нациецентризму Сатоши 
Мизутани предлагает теорию трансимпер-
ской истории, делая ставку на межколони-
альную солидарность разных групп угне-
тенных (с. 42) и отказ гегемонным группам 
в их притязаниях на власть. Солидарность, 
обеспечиваемая активной антиколониаль-
ной политикой, порождает процессуаль-
ную и ситуативную гибридную группность, 
пересекающую национальные границы. 
Ми зутани утверждает, идея гибриднос ти – 
это ядро теории постнационального (с. 43).

Другой вариант реализации такой 
гипотетической и трансграничной гори-
зонтальности предлагает Тамар Ширинян. 
Она обращает внимание на национальны й 
контроль населения и жесткость идентич-
ностей, производимых нацией. В качеств е 
альтернативы Ширинян предлагает квир-
диаспоры (с. 66–67) – антиэссенциалист-
ский теоретический объект, исходящий из 
перемещения (dislocation) как основопола-
гающего экзистенциального и эпистемоло-
гического состояния. «Квир» же означает 
способность создавать политические воз-
можности в противостоянии господст-
вующим нормам: в постнациональном 
обществе ключевую роль играет уже не 
национальность, а опыт идентичности.

В чем-то поддерживая идею диаспориз-
аци и, Марко Пулери предлагает идею архи-
пелага русскоязычных сообществ разных 
стран (с. 91). В своих размышлениях он от-
талкивается от исследования русскоязыч-
ной украинской литературы и выдвигает 
императив растождествления языка и 
страны. В концепции Пулери множест-
вен  ность, полицентричность архипелага 
нейтрализует идею гомогенного «русского 
мира» и русского языка в пользу множества 
локально развивающихся русских языков, 
продуктивно взаимодействующих с мест-
ными культурами.

Блок эмпирических исследований откры- 
 вается статьей Богдана Павлиша о перепле-

тении политических и культурных целост-
ностей в раннее Новое время. Свой подход 
он называет номадической историей в про-
тивоположность национальной «террито-
риальной» истории и отталкивается в нем 
от аналитических проблем и вопросов, а не 
фиксированных территориальных единиц и 
групп. Это дает ему возможность поочеред-
но прибегать к разным пространственным 
перспективам, не буду чи привязанным 
только к одной из них (с. 103).

Исследования Риккардо Николози 
и Светланы Сувейкэ посвящены судьбе 
конкретных общностей. Николози анали-
зирует устройство современного дискурса 
боснийской нации как нации мультикуль-
турной и исламской. Этот дискурс выстра-
ивался в 1990-е боснийскими писателями 
разных поколений, которые реагировали 
на сербский национализм и отсылали 
к османскому историческому наследию. 
Николози выявляет противоречия между 
религией и этнической принадлежностью, 
исламским универсализмом и боснийской 
национальной обособленностью. Сувейкэ 
же обращает внимание на поиски бессараб-
скими элитами нового статуса для Бесса-
рабии после распада Российской империи. 
По сути, элиты оказались между двумя на-
ционализирующими проектами: и русские 
белоэмигранты, с которыми они связывали 
надежды на восстановление российского 
имперского режима и присущего ему пар-
тикуляризма, и румынские элиты придер-
живались националистических взглядов.

Завершается блок статьей Ильи Гераси-
мова о дефолте 1998 года как первом симп- 
томе проблематичности российского на-
ционального проекта. Основная проблема, 
по его мнению, глобальна и затра гивает 
многие государства. Она состоит в попыт-
ке построить национальное государство 
в обществе, которое находится в постна-
циональном состоянии, подготовленном 
глобализацией и приоритизацией универ-
сальных прав человека (с. 153). Симбиоз 
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республиканизма и национализма, бывший 
фундаментом национальных государств, 
уже не работает. В западных странах фи-
нансовая мощь и отлаженные националь-
ные институты еще компенсируют это рас-
хождение, но в постсоветских государствах 
такой «подушки» не было. Поэтому они 
первыми столкнулись с этой проблемой – 
необходимостью изобрести новую форму 
политической субъектности для постна-
ционального общества (с. 155; для балтий-
ских республик решением стало принятие 
в Евросоюз). На постсоветском простран-
стве национальное государство оказалось 
в условиях ослабленной национальной 
солидарности, развития трансграничных 
форм солидарности и системного кризи-
са доверия граждан к государственным 
механизмам. Оно уже не могло, как прежде, 
мобилизовывать и контролировать насе-
ление, и недавняя мобилизация в России 
была лишь последним средством вернуть 
общество в национальное состояние.

Также в этом номере читатель найдет 
интересное исследование позднесоветской 
интеллигенции как ситуативной сборки, 
а не статичной группы. Екатерина Мель-
никова показывает, как конкретная задача 

– восстановление древнего монастыря на 
острове Валаам – конституировала интел-
лигенцию как эмоциональное сообщество 
и коллективного социального актора и как 
эта сборка распалась после того, как задача 
перестала быть актуальной.

Жизнь как проект и событие

Актуальный контекст обусловливает неот-
ложность вопроса, ставшего ведущим для 
«Stasis» (2022. № 2): «как сориентироваться 
и как правильно действовать в катастрофи-
ческой и неопределенной ситуации?» (с. 7). 
В номере обсуждаются философские про-
екты выстраивания нравственной и практи-
ческой жизни.

Как вообще возможен нравственный 
поступок? Жак Деррида когда-то сформу-
лировал серию апорий в его основании 
(с. 16), которые делают дружеский посту-
пок, прощение или дар непредставимыми 
и невозможными в силу их неотличимости 
от прагматических двойников – преследо-
вания выгоды и исполнения ритуала или 
закона, пусть даже нравственного. «Во-
обще невозможно представить реаль ные 
основания для того, чтобы быть нравст-
венным, – наличие таких оснований 
делает поступок прагматичным, но не 
нравственным» (с. 20). Андрей Железнов 
разбирает эти апории и предлагает искать 
выход из них в переосмыслении отноше-
ний между поступком и результатом (с. 24): 
нравственность может быть ценной сама 
по себе, а не в силу ее оценки как соот-
ветствия чему-то. Поступок должен быть 
помыслен как событие, а не результат. Для 
этого он обращается к идеям Жиля Делёза 
и Джона Милбанка. Решение Железнова 
предполагает, что нравственный поступок – 
это переход к новому состоянию, причем 
«новая социальная связь не определяется 
никакими обязательствами или выгодами; 
ценить такой переход к неизвестному ново-
му, к новым отношениям, верить в ценность 
этих новых отношений, – это и значит быть 
нравственным» (с. 27).

Получается, что продуктивность деятель- 
ности и в целом активация индивида – воз-
можный путь этической самотрансформа-
ции. Это отчасти подтверждается тем, что 
она обнаруживается в ядре очень разных 
философий. Так, Юлия Попова выявляет 
преобразующую коллективную деятель-
ность в ядре стратегий строительства 
«объективной жизни» в двух несхожих 
проектах: сакральном материализме Павла 
Флоренского и деятельностном подходе 
Эвальда Ильенкова. В случае первого это 
литургия как «перводеятельность, [...] 
которая превращает индивидуальные, 
субъективные практики в объективную, 
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“вселенскую форму”» (с. 43). В случае 
второго – это труд, в котором отдельные 
тела преобразуются в коллективное не-
органическое тело культуры (с. 50). Обе 
деятельности размыкают субъекта на-
встречу тому, что его превосходит. Попо-
ва противопоставляет такую активацию 
меланхолически-бессильному созерцанию 
господства и неизбежности капитализма. 
В свою очередь Анна Чальцева показывает, 
что, чтобы осмыслить ветвящиеся условия 
человеческой деятельности, необходимо 
переосмыслить связанные в один проб-
лем ный узел феномены смерти и природы, 
устранив их чуждость и противопоставлен-
ность человеческой жизни.

Какая-то форма коллективной деятель-
ности должна возникнуть в жизни индиви-
да достаточно рано, чтобы быть усвоенной 
в качестве базовой ориентации в мире. 
Например, теоретик русского авангарда и 
коллекционер игрушек Николай Бартрам 
мыслил игрушки как «подготовительный 
класс к жизни» (с. 66). Александр Марков, 
анализируя концепцию Бартрама при по-
мощи акторно-сетевой теории, осмысляет 
игрушки как инклюзивную лабораторию 
по производству нового жизненного мира 
с некапиталистическими социальными и 
трудовыми условиями и соответствующими 
режимами чувственности (с. 73). В этой 
лаборатории происходит трансмедийный 
перевод внеполитической эстетики в по-
литическую (с. 76).

Подобной игрушкой, только обернув-
шейся кошмаром, стал скандальный арт- 
проект «Дау» Ильи Хржановского. Тоталь-
ный перформанс, который должен был 
стать разоблачением советской действи-
тельности, в силу своего устройства обер-
нулся воспроизводством этой самой дей-
ствительности. Конфигурацию отношений 
между участниками и руководителем проек- 
та анализирует Кети Чухров.

Также в номере опубликована дискуссия 
об этике, посвященная книге Артемия Ма-

гуна «От триггера к трикстеру», в которой 
излагается диалектическая теория этики:

«Диалектика позволяет, во-первых, учесть  
многоголосие этического выбора и много- 
составность этического субъекта, а во-вто-
рых, обеспечить практическое применение 
противоречащих друг другу принципов на 
основе иерархии этических миров» (с. 131).

Участники дискуссии очерчивают тео-
ретико-политический контекст создания 
книги и обсуждают ее основные аргументы 
и решения.

Завершает номер рецензия Георгия Ва-
нунца на книгу Грегуара Шамаю «Неуправ-
ляемое общество. Генеалогия авторитар-
ного либерализма» (2021). Она посвящена 
развитию теорий менеджериализма и их 
влиянию на управляемость демократии. 
Менеджер обретает моральную автономию, 
когда в первой половине XX века проис-
ходит разделение владения и управления, 
собственников бизнеса и нанимаемых им 
менеджеров.

«Если собственник больше не управляет 
фирмой максимально эффективно в своих 
интересах (так как он не управляет ею 
вооб ще), а интересы менеджера вовсе не 
обязательно связаны с максимизацией 
прибыли фирмы, то за счет чего вообще 
сохра няется положительный вклад корпо-
ративного капитализма в общее благо?» 
(с. 160).

Этот вопрос стал ведущим в поисках 
теорий менеджериализма, краткий обзор 
которых в контексте проблематичного со-
юза рынка и демократии дает Ванунц вслед 
за Шамаю. Эти поиски и ряд других про-
цессов, по мнению автора книги, привели 
к становлению авторитарного либерализма, 
защитившего господствующий тип произ-
водства от демократических требований 
(с. 169).
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Собирать и показывать

Новый номер «Художественного журна-
ла» (2022. № 122) посвящен коллекции как 
специфическому объекту, его устройству, 
а также практике и мотивам коллекциони-
рования. Журнал и ранее затрагивал тему 
музейных коллекций, но впервые органи-
зовал прицельное обсуждение частных 
коллекций как важной части арт-системы.

Как отмечается в редакционном пре-
дисловии, коллекционирование заключа-
ет в себе противоречие. С одной стороны, 
оно очевидно порождено рыночными от-
ношениями – с другой, устремлено к их 
преодолению, поскольку коллекциониро-
вание мотивируется далеко не только и не 
столько коммерческой выгодой. «Товарный 
фетишизм в собирательстве достигает 
своей высшей точки, становясь страстью, 
которая, однако, выводит его за пределы 
духа стяжательства и коммерческих инте-
ресов» (с. 3). В центре внимания участни-
ков обсуждения преимущественно все, что 
не связано с коммерческой составляющей. 
Можно предположить, что отчасти это об-
условлено тем, что художественный рынок 
в стране отно сительно слаб и многие кол-
лекции, даже постсоветские, собирались и 
собираются не в рамках рыночных правил.

Открывающий дискуссию Дмитрий 
Галкин сразу расставляет флажки. Он 
перечисляет расхожие, но ограниченные 
способы объяснения феномена коллекци-
онирования: товарный фетишизм, инстру-
мент культурной памяти и анальная стадия 
в схематике психоанализа. Их ограничен-
ность он поясняет примерами из личного 
опыта общения с коллекционерами:

«Говоря о серьезном частном коллекцио-
нере как герое позднего капитализма, мы 
видим довольно сложную систему/модель 
социализации художников и искусства, 
в которой частная коллекция и ее хозяин 
функционируют в качестве одного из соци-
альных хабов, позволяющих создавать сети 
и узлы отношений всех участников этого 
культурного процесса» (с. 11).

Поэтому Галкин сравнивает коллекцио-
нера с куратором: оба собирают множест-
во (коллекцию, экспозицию) и исходя из 
идейных и художественных оснований 
принимают на себя дополнительную от-
ветственность в конкретной культурной 
ситуации. (Правда, тем самым коллекцио-
нер все еще формирует товарную ценность 
искусства.) Вера Гусейнова поясняет сбли-
жение фигур коллекционера и куратора: 
дело в том, что один из главных смыслов 
коллекционирования – показ коллекции, а 
значит, создание экспозиции и кураторская 
работа по упорядочиванию и отбору объек-
тов. Зачастую эта необходимость становит-
ся толчком к систематизации коллекции 
ее владельцем (с. 58). Вдобавок, замечает 
Борис Гройс, любые коллекции деконтек-
стуализируют произведения (с. 103), поэто-
му не имеют никакого естественного или 
«родного» нарратива и требуют его изобре-
тения куратором-владельцем.

Галкин провел небольшой опрос худож-
ников и кураторов, поэтому в заключение 
статьи приведена коллекция весьма ценных 
размышлений респондентов о том, зачем 
занимаются коллекционированием и что 
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такое коллекция. Среди них есть идеи, ко-
торые далее развиваются авторами номера: 
например, «коллекция должна зазвучать 
как оркестр» (с. 12) и «коллекция – расши-
ренная “самость” коллекционера» (с. 13).

Здесь же Виктор Мизиано в своем ответе  
цитирует Валерия Подорогу: «истинно му  
коллекционеру всегда не хватает послед ней 
вещи, чтобы завершить коллекцию; […] 
в этой ”нехватке“ – суть собирательст ва» 
(с. 15). Значит ли это, что коллек ция всегда 
не завершена, а желание коллекционера 
подобно накопительству? Отве т на этот 
вопрос ищет Глеб Напреенко. Опираясь на 
психоанализ, он проводит границу между 
накопительством и коллекционированием 
как сторонами собирательства. В коллек-
ции объект перестает быть объектом и ста-
новится на фоне множества вещью, «бытие 
которой обладает собст венной внутренней 
связностью» (с. 31). В интерпретации На-
преенко элемент коллекции метафоричен, 
отсылает к чему-то иному. Это сублими-
рованное отношение к вещи. Метафора 
вводит эффект многоточия, «и так далее», 
а значит, коллекция – состоявшееся, но по-
тенциально продолжаемое высказывание 
(с. 35). Накопление же – метонимия вле-
чения, оно не может остановиться – таково 
десублимированное отношение. Напреен-
ко приводит примеры художественных 
проектов, в основании которых была игра 
сублимации и десублимации: скажем, ко-
лонна Курта Швиттерса в его доме, которая 
росла и наполнялась памятными вещами 
вплоть до его бегства в Норвегию.

Идею коллекции как зафиксированного 
высказывания иллюстрирует случай Вади-
ма Захарова, размышления которого опуб-
ликованы в этом номере «ХЖ». Он начал 
коллекционировать и архивировать работы 
московских концептуалистов еще в нача-
ле 1980-х, когда они ничего не стоили и 
вполне могли оказаться на свалке. Захаров 
понимал свою деятельность как «заполне-
ние ниш» (с. 41). «У этой стратегии есть 

одна характерная черта – ее завершение 
четко зависит от поставленной задачи. Пус-
тые ниши рано или поздно наполняются, и 
тогда продолжать не имеет смысла» (с. 47). 
Он проговаривает ключевой момент: ху-
дожнику важно знать, где и как хранятся 
его работы. Поэтому с какого-то момента 
коллекция – если она систематизирова-
на, открыта и ею занимаются, если у нее 
«аутен тичная платформа» – может начать 
сама притягивать работы (с. 48).

Рассказ Захарова о своей коллекции 
подтверждает два тезиса Веры Гусейновой. 
Во-первых, о том, что возможность расска-
зать историю коллекции – важное условие 
ее существования (с. 51). Во-вторых, что 
одна из функций коллекционирования – 
производство культурных ценностей 
через легитимацию объекта как искусства. 
Коллекционеры зачастую скупают работы 
молодых художников или новых направ-
лений, и это становится первым шагом их 
признания и введения в официальное поле 
(с. 53). В этом заключается специфическая 
культурная ответственность, о которой 
говорит и Галкин.

Если Гусейнова работает с материалом 
поздне- и постсоветских коллекций неофи-
циального искусства, вместе с Захаровым 
очерчивая их историю, то Мария Силина 
предлагает в своей статье обзор судьбы 
музей ных коллекций после 1917 года. Осо-
бый акцент она делает на трансформациях 
их связи с историей. Первые пятнадцать 
лет становления советской музейной сис-
темы – интереснейший период, поскольку 
на него пришелся всплеск количества му-
зейных экспонатов. Их источник – при-
своение государством авторских частных 
коллекций и музеефикация предметов быта 
уничтоженных классов. Тогда же культур-
ная политика диктовала создание новых 
музеев по всей стране и перераспределение 
экспонатов между регионами и музеями 
(с. 64–65). Силина говорит в этом кон-
тексте о вопросах классификации музеев 
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в масштабах страны, научной организации 
и рационализации их работы. Например, 
в начале 1930-х эту деятельность монопо-
лизировала философия – в частности, диа-
лектика, – и это привело к парадоксально-
му подходу:

«Музеи показывают отношения между ве-
щами и людьми, эти отношения задаются 
идеологическими рамками (надстройками), 
которые включают такие области, как эко-
номика, история, искусство. Проще говоря, 
любая вещь может быть показана в любом 
из музеев – экономическом, историческом, 
художественном, – изменится лишь ее пре-
зентация, пропущенная через специ фику 
каждой из надстроек. [...] Радикализ м та-
кого подхода заключался в том, что потен-
циально снимался самый верхний слой 
музейной иерархии, согласно которой ху-
дожественно совершенные вещи принад-
лежали музеям искусств, а “проходные”, 
анонимные – любым другим (с. 66).

Впрочем, замечает Силина, уже через 
несколько лет культурные и геополитичес-
кие иерархии были восстановлены, а исто-
ричность как осознание принадлежности 
конкретному историческому моменту была 
выхолощена в пользу вневремен нос ти 
(с. 69). После войны вневременность уси-
лилась возвращением авторства: теперь 
коллекции обретали биографию своих 
создателей (например Павел Третьяков 
в случае Третьяковки), а не были результа-
том ситуативного безличного перераспре-
деления предметов ради «рационализации» 
и конкретно-исторических задач. «За фи-
гурой авторов в публичной истории музея 
теряется вся история алиенаций, рациона-
лизаций, переброски предметов, которая 
разыгрывалась десятки лет» (с. 70). Силина 
отмечает, что дигитализация коллекций 
обострила проблему «больших данных» 
(big data), поскольку ослабила пределы 
накапливания и одновременно заново 
лишила предметы истории.

«В России эта тенденция максимальной, 
тотальной дигитализации коллекций лишь 
усилила мотив бездонной внеисторичнос-
ти музеев как средства отвлечься от соб ст-  
в енных потенциально конфликтных прак-
тик собирания. [...] Гигантский каталог 
с чрезвычайно ограниченным поиском 
не содержит строчки о провенансе, арте-
факты существуют без истории, она снова 
переписана с чистого листа. Ее начало – 
в самом наличии предмета в коллекции 
или поисковой базе, других истоков у ве-
щей нет» (с. 70).

Нора Штернфельд солидарна с Силиной 
и тоже проблематизирует деисторизацию 
коллекций, усилившуюся благодаря дигита-
лизации. Выходом она видит децентрали-
зацию и демократизацию государственных 
коллекций: «Сделать архивы и собрания 
более понятными, открыть простор для 
альтернативных режимов прочтения и ин-
терпретаций, а также для другого будущего, 
мечты о котором нередко адресуют воп-
росы прошлому» (с. 95). Впрочем, Борис 
Гройс считает, что остающуюся на изнанке 
коллекций историю их собирания можно 
обнаружить косвенно – в организации ее 
экспонирования:

«Коллекции произведений искусства и 
выставки демонстрируют порядки, законы 
и торговые практики, регулирующие наш 
мир, а также разрывы, которым эти по-
рядки подвержены – войны, революции, 
преступления. Эти порядки невозможно 

“увидеть”, но можно явить в способе орга-
низации выставки, в том, каким образом 
искусство “заключается в рамку”» (с. 103).

Дэвид Джослит продолжает обсуждение 
связи коллекции и истории на материале 
новых музеев в странах Персидского за-
лива, Восточной Азии и Южной Африки 
вроде филиала Лувра в Абу-Даби. Эти 
музеи он вслед за Александром Казеруни 
называет музеями-зеркалами: они встро-
ены в глобальную западную музейную 
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систему, отражают ее ожидания и стандар-
ты, а с собственной местностью связаны 
лишь символически через адресованную 
Западу отзеркаливающую репрезентацию 
западного же образа арабской культуры. 
«Новые музеи в странах Персидского за-
лива являются западными институциями, 
которые расположены на глобальном Юге, 
но нацелены в основном на привлечение 
инвестиций, туризма и политической 
поддержки глобального Севера к выгоде 
местных элит» (с. 74). Работающие здесь 
западные кураторы, по сути, занимаются 
«курированием» местной культуры, соби-
рая более благоприятный ее образ. При 
этом, отмечает Джослит, происходит пере-
смотр отношений с бывшими колонизато-
рами, но не происходит изменения ценнос-
тей и когнитивных структур, лежавших 
в основании прежних отношений.

В качестве альтернативы он обсуждает 
возникшую среди американских коренных 
народов историзирующую концепцию вы-
живания-через-сопротивление как фунда-
мент их собственной музейной репрезен-
тации. Один из ее приемов – «помещать 
документацию современных сообществ 
коренных народов и их образа жизни ря-
дом с “историческими” памятниками их 
материальной культуры, чтобы показать 
их взаимодополняемость, современность» 
(с. 77). Словом, это попытка восстановить 
когнитивную справедливость и выделить 
собственную современность народов в про-
тивовес унифицирующему и насильствен-
ному глобальному настоящему Запада.

В истории было немало попыток транс-
формировать коллекционирование, скажем, 
сделав его более доступным и уменьшив 

дистанцию между художником и зрителем. 
Так возникла практика проката произ-
ведений искусства (art-lending), обзору 
исторических версий (пиктотек, графотек, 
артотек) которого посвящена статья Андрея 
Ефица. Эти проекты мыслились и как изме-
нение статуса произведения как собствен-
ности, и как способ воспитать вкус к кол-
лекционированию, и как форма поддержки 
и продвижения молодых художников. Вмес-
те с Всесоюзной художественной лотере-
ей, проводившейся с 1962 года (с. 87), он 
называет их распределенным коллекциони-
рованием, отсылая к устройству античной 
демократии. Другая трансформация формы 
коллекции связана с медиумом искусства. 
Традиционно речь идет о произведениях, на 
которые смотрят. А как быть с искусством 
мультисенсорным, которое осязается, обо-
няется и воспринимается иными, невизу-
альными, способами? О таких коллекциях – 
статья Евгении Киселевой-Аффлербах.

* * *

Разнообразие тем, попавших в обзор номе-
ров, не должно вводить в заблуждение. Во 
многих материалах сквозят тревога, пере-
живание неопределенности и моральный 
тупик, которые стали преобладающими 
состояниями последних полутора лет. Они 
служат контекстом, в котором авторы об-
ращаются к переосмыслению, казалось бы, 
далеких тем или прямо спрашивают себя 
и традицию, как жить дальше. Нехватка 
ответа на этот вопрос, вероятно, еще долго 
будет задавать тон и проблематику отечест-
венной интеллектуальной периодики.


