
В 
1998 году – 150 номеров нашего журнала назад – 
в издательстве «Новое литературное обозрение» 
вышел первый выпуск «Неприкосновенного за
паса». Он имел другой подзаголовок, «Очерки 
нравов культурного сообщества», который до
вольно точно описывал его тогдашнюю повест

ку. В открывавшем первый номер предисловии создательница 
журнала Ирина Прохорова писала:

«Это журнал о культурном сообществе и для культурного сообщест
ва (традиционно именуемого интеллигенцией), о его внутрицехо
вых проблемах, коллизиях и интересах, о противоречивой системе 
идей, которые оно порождает и предлагает затем обществу в целом, 
о проблемах его существования и функционирования как части со
циального организма и многое, многое другое»1.

«НЗ» появился на свет в качестве «критикоэссеистического 
приложения к “НЛО”»; формат его был определен как «тонкий 
иллюстрированный журнал».

Читатель, который держит сейчас в руках этот 150й выпуск, 
должен удивиться. Ведь нынешний «Неприкосновенный за
пас» – совсем не тонкий и почти не эссеистический журнал 
(не говоря уже о полном исчезновении литературной и прочей 
критики). Иллюстрации в нем бывают, но им отведена очень 
определенная функция: именно иллюстрировать положения, 
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1	 �https://magazines.gorky.media/nz/1998/1/vmesto-predisloviya.html.
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25 ЛЕТ СПУСТЯ которые выдвигаются, анализируются, обсуждаются в акаде
мических статьях, составляющих подавляющее большинство 
материалов издания. Ну, и, конечно, тематика. «НЗ» сегодня – 
это социальная, историческая и культурная антропология (от
части, собственно, история), социальные и политичес кие нау
ки. Повестка его не ограничена «культурным сообществом», 
российской интеллигенцией и ее функционированием, хотя, 
конечно, это одна из важных постоянных тем. Наконец, «Не
прикосновенный запас» сегодня – обо всем мире, включаю
щем Россию, а не наоборот: не о России, которая есть целый 
мир, как этого сегодня многие ни хотели бы утверждать.

За 25 лет «НЗ» прошел очень долгий путь, радикально изме
нился – но эти изменения соответствовали трансформации как  
мира/России, так и академического/культурного сообщест ва, 
производящего знание и отвечающего за рефлексию современ
ных и исторических процессов. Перед тем, как сказать несколь
ко слов об этой трансформации, являющейся, как мы видим, 
двусоставной, дуальной, стоит вспомнить еще об одном важ
нейшем событии в истории журнала.

Оно произошло в 2001 году, когда «Неприкосновенный за
пас» поменял подзаголовок на нынешний: «Дебаты о политике 
и культуре». Другим стал и дизайн, но главное, фокус посте
пенно стал наводиться на темы, которые находились (и нахо
дятся) за пределами нравов и воспроизводства российского 
культурного сообщества. Глядя из 2023 года, мы узнаем уже не
которые нынешние рубрики вроде «Культуры политики»; тогда 
же в журнале появился библиографический раздел с рецензия
ми на важные в общественнополитическом отношении книги. 
Нынешний «НЗ» возводит свою историю к обоим журналам – 
образца как 1998го, так и 2001 года.

1998 год в России – это дефолт и начало конца правления 
Бориса Ельцина. Год, когда 1990е иссякали не только хроно
логически, но и содержательно, когда в России заканчивался 
довольно короткий период между крахом СССР и началом стро
ительства нынешнего режима. Культурное сообщество, утра
тив свою важнейшую социальнополитическую роль времен 
перестройки, оказалось в кризисе, оттого проблема рефлексии 
по поводу своего места в обществе, механизмов своего сущест
вования и способов воспроизводства культуры (в том числе и 
гуманитарного знания) была остро актуальна. В 1990е госу
дарство практически ушло из этой сферы по сравнению с со
ветским временем; соответственно, нужно было вырабатывать 
все новое – стратегии, структуры, системы ценностей. «НЗ» об
разца 1998–2000го пытался понять, удалось ли это.

Одновременно в 1998м начал складываться уже новый кон
сенсус тех – самых разнообразных, надо сказать – социальных 
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25 ЛЕТ СПУСТЯгрупп и политических сил, которые устали от неопределеннос
ти и неустойчивости 1990х и продвигали свои повестки – час
то очень непохожие, даже противоположные. Объединяло их 
желание покончить с предыдущим этапом (который они опре
деляли в негативном ключе), перейдя к периоду «позитивно
го стабильного развития». Выборы 1999 года, назначение Пу
тина премьерминистром, отставка Ельцина, начало первого 
путинского президентского срока – все это сопровождалось 
масштабной мобилизацией (медийной, политической и уже 
даже робкоидеологической, которая, конечно, на фоне про
исходящего сегодня кажется наивной), затмевающей мобили
зацию времен президентских выборов 1996го. Культурному 
сообществу здесь отводилась немалая роль, и часть его охотно 
эту роль принялась исполнять.

В 2001 году стало ясно, что меняется общественнополити
ческая повестка, потому дискуссиями по поводу роли и места 
одного только культурного сообщества для «НЗ» ограничить
ся невозможно – так в журнале появляются многочисленные 
стать и социологов, политологов и экономистов. Начинается 
как раз то, что можно назвать «дебатами о политике и куль
туре». И с тех пор в нашем издании эти дебаты неуклонно 
приобретали все более строгий характер. Однако от этого ни 
свобода, ни даже живость дискуссий нисколько не пострадали, 
порукой чему – любой из последующих номеров «Неприкос
новенного запаса», включая нынешний.

* * *

25 лет – большой срок для новейшей истории. Именно столько 
времени прошло между 1917 годом и 1942м или между 1964м 
и 1989м. Несколько исторических эпох укладываются в два 
с половиной десятилетия. То же самое – с некоторыми важны
ми оговорками – можно сказать и о периоде 1998–2023 годов. 
Любое издание, ставящее себе задачи и цели, подобные «НЗ», 
есть одновременно и порождение эпох своего существования, 
и инструмент их трансформации (в сколь бы незначительной 
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2	 �https://magazines.gorky.media/nz/1998/1/lev-gumilev-kak-fenomen-passionarnosti.html.

степени это ни происходило посредством влияния дискуссий 
и академического знания на общественное мнение). Такое из
дание есть одновременно рефлексия как собственной, так и 
«большой истории». 150 номеров и 25 лет спустя в России и 
мире, казалось бы, изменилось почти все, причем очень многое 
(как представляется) бесповоротно, но континуальность мно
гих сюжетов присутствует и настаивает на своем.

Тогда и сейчас время, конечно, разное: от свободы 1998 го да –  
почти (как сегодня кажется) безграничной – до сегодняшне й 
(как сейчас представляется) почти тотальной несвободы интел
лектуального, социального, политического высказывания. При 
этом, несмотря на глубочайшие изменения формата, подхода и 
круга авторов (что неизбежно за 25 лет), многое из того, о чем 
говорилось в «НЗ» 150 номеров назад, получив развитие, дошло 
до своего кажущегося предела. Например, в первом выпуске 
журнала можно прочесть статью историка Сергея А. Иванова 
«Лев Гумилев как феномен пассионарности», где автор подроб
но разбирает фигуру самого Гумилева, его работы и воззрения2. 
В 1990е Гумилев был популярен, но эта популярность все же 
носила характер, хоть и широкий, но несколько экзотический, 
предполагающий наличие некоего устоявшегося объективного 
знания, рационального понимания истории и просто здравого 
смысла, которые автор «Древней Руси и Великой Степи» пытал
ся испытать на прочность. Сегодня официальная российская 
идеология во многом подпитывается в том числе и гумилев
скими идеями – особенно в части, настаивающей на «евразий
ском характере» России и ее самоизоляции от Запада. Экзоти
ческие историософские построения стали мейнстримом, общим 
место м, вшитым в повседневный пропагандистский и культур
ный обихо д.

Конечно, пример Льва Гумилева не единственный – здесь 
можно проследить всеобщую тенденцию. Маргинальные идеоло
гические системы и причудливые всеобъясняющие теории попа 
ли в мейнстримный медийный и политический дискурс во мно
гих странах уже с середины прошлого десятилетия. К примеру, 
в США в 1998м сложно было представить, что созданная за два 
года до этого «Fox News» станет проводником в мир конспиро
логических теорий и ультраправого радикализма для десятков 
миллионов американцев – так бесповоротно поменялся идеоло
гический ландшафт в стране. В России 1993го абсурдистская 
конспирология Сергея Курехина с отсылками к Александру Ду
гину и прочим казалась остроумной, хотя и затянутой шуткой; 
в сегодняшней России чтото официально сказанное в ином клю
че воспринимается уже с удивлением, как нечто неожиданное.
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25 ЛЕТ СПУСТЯКонечно, никакой ностальгии по 1998 году редакция «НЗ» 
не испытывает. Мы имеем ту историю и ту современность, ко
торую сами и создали (см. выше). Не надо делать вид, что ав
торы и редакторы журнала – это (никогда не существовавшие 
на самом деле) хладнокровные обитатели научных башен из 
слоновой кости, хранители дистанции в отношении объекта 
рефлексии. Да, «Неприкосновенный запас» значительно поме
нял стиль, подход, способ говорения, превратившись из жур
нала чистой эссеистики и культурной журналистики в совре
менное академическое издание. Однако гуманитарное знание, 
социальные и политические науки сегодня – это скорее «вклю
ченное наблюдение», нежели хладнокровные оценки с высо
ты академического Олимпа. Поменялся способ рефлексии, но 
точка, откуда она производится, осталась практически той же: 
она одновременно внутри и снаружи объекта рефлексии, при
чем сам рефлексирующий есть часть этого объекта – но часть 
особенная, специальная.

В этом, как и в континуальности повестки, мы видим про
должение того «НЗ», что был начат 150 номеров и 25 лет назад. 
Иногда кажется, что сегодня мы действительно «закрываем» 
многие сюжеты, возникшие в конце 1990х и получившие, как 
водится, совсем иное развитие (или, наоборот, дословно «точ
ное», буквальное развитие), нежели ожидали люди, их тогда 
придумавшие и сформулировавшие. К примеру, в то время не
которые российские политики и представители интеллиген ции 
вели разговоры о желательности своего «русского Пино чета», 
разве что только слегка помягче, нежели Пиночет настоящий. 
Россия, пройдя сначала через периоды мягкого – а потом и не 
мягкого – бонапартизма, сегодня оказалась как раз в стадии 
«пиночетизма». Но если не прибегать к пошловатым рассуж
дениям в духе karma is a bitch, а попробовать осмыслить эту 
ситуацию в самом широком мировом контексте, то мы увидим, 
что произошедшее с российским государством и обществом 
вовсе не уникально. Дивный новый мир правого – и всякого 
иного – радикализма, «цифровой диктатуры», националисти
ческого исступления, консервативного ресентимента и беско
нечных военных конфликтов, как гражданских, так и между
народных, был сформирован тогда, в 1990е, через несколько 
лет после конца «холодной войны» и, как в то время казалось, 
полного торжества «открытого общества». 9/11 и XXI столетие 
случились после «конца истории», обещанного по завершении 
советского проекта.

Вот этот дивный новый мир – и то, как, почему и каким он 
получился – «Неприкосновенный запас» намерен обсуждать, 
анализировать, интерпретировать, пока это будет возможно 
в условиях данного исторического периода. [НЗ]


