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Старый дорожный каток

На тупиковой улице, упирающейся в городской сквер, в простран-
стве между киоском Роспечати и железным скворечником с табличкой «Ремонт обу -
ви», стоял старый автодорожный каток.

Он был брошен уже давно и успел как следует заржаветь и пустить корни. Когда-то 
рабочие, строившие дорогу, аккуратно оставили желтого крепыша у забора и удали-
лись. Каток стоял день, два, три, никто его не забирал. Наступила осень. Сиденье кат-
ка, обитое бордовым дерматином, осыпали желтые листья, которые сначала превра-
тились в пожухлую крошку, однако со временем подмерзли и смешались с грязью. 
Машину по-прежнему не забирали.

Зимой каток укрыло снегом — детали конструкции стали неразличимы, поэтому 
издалека его можно было принять за какую-то военную инженерную машину. На-
верное, катку нравился этот бал-маскарад.

Неуклюжий, брошенный тяжеловес дремал под одеялом из снега и видел себя на 
полях сражений. Вот он мчится по вспаханной Родине, расплющивая врагов своим 
могучим цилиндром, прыгая через окопы и блиндажи. Свистят пули, рвутся снаря-
ды, а ему все трын-трава — он несется вперед и раскатывает неприятеля в тонкое, 
пестрое полотно.

Под его цилиндром хрустят Вена и Цюрих, Берлин и Баден-Баден, Нью-Йорк 
и Тель-Авив. Города и страны, попавшие под каток, превращаются в яркие, красоч-
ные ковры, в фотообои для старой кухни на даче, в картинки с почтовых марок, 
в воспоминания.

Однажды наступает победа: верхом на катке торжественно едут счастливые дети 
с флажками и шариками, женщины осыпают его нелепые колеса цветами.

В реальности все было иначе: весной каток обгадили птицы, покрыв металличе-
ский торс белыми кляксами. Он стоял никому не нужный, всеми забытый, тяжелый 
и одинокий, как могильная плита. В какой-то момент каток окончательно утратил 
строительную идентичность: «Машина растеряла свое естество», — мог написать бы 
Андрей Платонов.

Это случилось в июне, когда, задыхаясь от тополиного пуха, забивающегося во все 
щели, каток лениво наблюдал за тем, как худощавый мужчина в вытянутой футбол-
ке ловко облил его бочок клеем и припечатал объявление: «Дискотека башкирской 
молодежи, выступают модные диск-жокеи!»

Александр Сергеевич Олексюк родился в городе Ноябрьске (Ямало-Ненецкий автономный 
округ) в 1986 году. Главный редактор сайта hornews.com. Публиковался в журналах «Урал» и «Не-
ва». Живет в Челябинске.
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«Начало конца», — грустно подумал каток.
Вскоре объявления посыпались как из рога изобилия. Каток медленно покрывал-

ся предложениями купить волосы, аккумуляторы, оленьи рога, снять квартиру по-
суточно. Все больше он ассоциировался с вечностью. Вечность пахнет не нефтью, 
а объявлениями о продаже участка в СНТ «Медик».

Однако всегда был кто-то, кто очищал желтое брюхо катка от рекламного сора. 
Незнакомец приходил ночью и отколупывал бумажки от проржавевшего туловища. 
Все, кроме той первой, с анонсом башкирской дискотеки. Эта была печать вечности.

Спустя несколько зим каток заметил, что дорога, над которой он когда-то пыхтел, 
уже постарела, покрылась глубокими морщинами, из них росли васильки и трава. Ка-
ток решил больше никогда не просыпаться и заснул навеки. Когда-нибудь его изъ-
еденное ржой тело заберут, выбросят на металлолом и, возможно, переплавят. Каток 
превратится в лучший в мире танк Т-90 «Прорыв» и с боями вкатится в город Берлин.

Я любил бывать у катка, часто проходил мимо и говорил: «Привет, братец каток. 
Как твои дела?» — «Как обычно», — всегда отвечал каток. И только один раз он 
спросил у меня:

— Как ты думаешь, насколько долго тебе нужно стоять, прислонившись к столбу 
у дороги, чтобы объявления стали приклеивать не только на столб, но и на тебя?

— Не знаю, наверное, месяц, — ответил я.
— Угу, — промычал, каток. Он был мудрый и сразу понял, что я соврал, ведь хва-

тит и всего пары дней.

Пни из каслинского литья 

Мужчина, похожий на сильнопьющего Сергея Эйзенштейна, угрюмо стоял возле 
памятника Первой учительнице и продавал всякую чепуху. У продавца были вскло-
коченные кудрявые волосы, высокий лоб и лицо в серых, глубоких рытвинах. Каза-
лось, будто в Эйзенштейна выстрелили мелкой дробью, перепутав его с лисицей или 
глухарем. В нем, кстати, имелось что-то от глухаря — хорошо заметная строгость, 
несмотря на довольно ветхий, унылый вид.

Брат-близнец режиссера разложил товар прямо на бордюре, поверх бархатно-
го знамени какого-то артиллерийского полка. На полотне поблескивал стандартный 
набор уличного старьевщика: значки, старинный подстаканник, столовое серебро, 
швейная машинка «Зингер» и пеньки из каслинского литья. Это был самый странный 
товар в ассортименте Сергея Эйзенштейна — три увесистых чугунных пня.

Каслинский завод архитектурно-художественного литья за полтора столетия от-
лил множество статуэток, тысячи вариантов. Например, чугунный павильон, выстав-
ленный в Париже в 1900 году. Громадина с изысканными узорами настолько очаро-
вала французов, что они отдали павильону гран-при на всемирной выставке. Или ма-
ленького крепыша мамонта с откручивающимися бивнями, который несколько лет 
стоял у нас на подоконнике. Мамонта мне отдал сосед — пожилой урка дядя Миша. Од-
нажды ему очень хотелось выпить, и он под залог мамонта попросил у меня триста руб -
лей на бутылку. Когда я ссудил деньги, дядя Миша бодро достал статуэтку из внут-
реннего кармана безразмерной куртки и наспех рассказал, в чем же прелесть железно-
го каслинца. «Это мы еще в семидесятые делали, по молодости лет. Берешь слона, вот 
так в шарф заворачиваешь, узлом, — объяснял дядя Миша, — и получается кистень». 
Деньги сосед не вернул, поскольку, прикончив бутылку, той же ночью взломал ларек 
и уже на следующий день поехал в СИЗО. Мамонт остался у меня, в минуты печали 
я брал его с подоконника, заворачивал в шарф, как учил дядя Миша, и размахивал полу-
чившимся кистенем, словно нунчаками. Убивал чугунным мамонтом демонов уныния.
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А тут, значит, пни. Если к мамонту не имелось вопросов — он практичный и краси-
вый, — то пни казались монструозными и нелепыми. Кому придет в голову поставить 
в сервант три иссиня-черных пня? «А это что такое?» — спросят гости. «А это, зна -
ете ли, пни», — ответите вы. Сложно сказать, чем руководствовался скульптор заво-
да, когда решил отлить подобный сюжет. Наверное, подозревал что-то. Что-то подо-
зревать начал и я.

Пенек — символ умиротворения — сухой, кряжистый пень. Он никуда не спешит, 
никуда не растет, он завершился, закончился. Когда-то в его ветвях гнездились пти-
цы, а теперь они улетели — ни птиц, ни ветвей, ни ствола. Дерево сожгли в печке или 
наделали из него скалок, гробов и колотушек. Остался один пенек, из него ничего де-
лать не стали. А зачем же он тогда нужен? А чтобы на нем сидеть! Когда весь мир начнет 
лететь в тартарары, можно бегать туда-сюда, как дурак, а можно сесть на пенек и тихо 
поглядывать по сторонам. Это всяко лучше бесплодной суеты и истерик.

Чугунные пеньки напоминают о том, что все завершается. И птицы прекращают 
петь, и ветви более не шумят, и ноги ходят с трудом, зато есть удобный пень. Пожа-
луй, набор каслинских пней — это лучший подарок на день рождения! Он поможет 
имениннику не размениваться по мелочам и настроиться на особый философский лад.

Сергей Эйзенштейн продавал их по четыреста рублей за штуку.
— А на фик они нужны, эти пни? — на всякий случай спросил я, понимая, что обя-

зательно куплю их и поставлю в сервант.
— Да это так-то — карандашницы, — ответил продавец. — А еще их как стопки 

можно использовать, там граммов по семьдесят примерно. У меня дома такие, так мы 
из пней водку пьем.

Сергей Эйзенштейн явно повеселел, заметив, что я достаю портмоне. Придет домой, 
никуда не будет спешить, порежет сало с лучком и накатит огненной воды из чугун -
ных каслинских пней. В этот вечер он замедлит жизнь и будет созерцать в тишине.

Конь с изгородью 

В современном городе тысячи лавочек звенят дверными колокольчиками, шумят 
кондиционерами и пестрят вывесками. Улица покрыта ими, словно ветрянкой: «Та-
туаж бровей» соседствует с пирожковой, рядом — «Салон кофе и чая», еще через два 
метра — «Копии. Фото на паспорт». Немилосердный капитализм откусил у народа 
часть сердца и две трети времени, а взамен упаковал в глянцевую бумагу возмож-
ность организовать какую-нибудь невразумительную торговлю блестками и чехлами 
для телефонов. Шанс дается почти любому — вне зависимости от навыков, талантов 
и средств человека. «Возьми кредит, открой дело, стань бизнесменом и не работай 
на дядю», — говорит хитрый капитализм и облизывается.

Каждый второй несостоявшийся буржуа, оформляя статус ИП в налоговой инспек-
ции, лелеет надежду, что именно его блестки и именно его салон педикюра станут 
фундаментом для будущей империи Генри Форда. Но мир устроен иначе, а потому — 
вывески меняются чаще, чем к ним успевают привыкнуть дворники и почтальоны. 
И если сетевые магазины еще могут долго работать, не меняя прописки, то микро-
бизнес лопается, будто пузырьки в упаковке с машинкой для удаления катышков. Вот 
ты торгуешь блестками, не успел оглянуться — а уже блестки торгуют тобой. Спустя 
несколько недель на окне лавки появится наклейка: «Аренда».

Однажды я задумался: а сколько инкарнаций может выдержать типичная кварти-
ра в брежневке, переделанная под «нежилое»? Сотни? Тысячи? Жилище, задуманное 
для чаепитий и семейных советов, вынуждено пропускать через себя чьи-то несконча-



НЕВА  1’2024

Александр Олексюк. Предметы / 61

емые проекты, как дешевая проститутка, которая не выбирает клиентов. В доме акку-
ратно шелестели тапочками по паркету и бегали босыми ногами, но прошло время, и те-
перь какие-то пронырливые люди заходят туда в грязных ботинках, вносят стеллажи, 
выносят стеллажи, что-то вечно городят, перестраивают, приколачивают и сносят. Если 
бы стены могли — они бы выли: слишком много злых теней отпечатывается на них. 
А вместе с тенями отпечатываются надежды, радости, человеческие сомнения и разо-
чарования. Бетон чает монументального постоянства, один хозяин — одна судьба, 
но после перевода в «нежилое» его ожидает свальный грех и изнуряющая суета.

В небольшом офисе, мимо которого я часто ходил туда-сюда, одно время прини-
мал клиентов мануальный терапевт Марат, потом там продавали сухофрукты крик-
ливые азербайджанцы. Вскоре они съехали, и на их место пришла молодящаяся ба-
буля с мелочовкой из «Икеи». Сегодня — это кальянная, от которой на много метров 
вокруг пахнет чем-то сладким и стыдным.

Рядом с кальянной — еще одно заведение. Пару лет назад его занимали киргизы, 
торгующие шаурмой. Они работали круглосуточно и в принципе ничем особенным 
не отличались. Разве что спали прямо там же, где и готовили — в одной из комнат, 
деликатно прикрытой ширмой. Мне почему-то казалось, что киргизы влезли в поч-
ти невинное помещение, превращенное к «коммерческую недвижимость» совсем не-
давно. Его стены еще помнили старый ковер, когти кота, острые плечи хозяйки и за -
пах лекарств. Классическая ситуация: квадратные метры могли принадлежать дедуш-
ке с бабушкой, они умерли, предприимчивые внуки решили не продавать их жилье, 
а оформили все документы, получили разрешение, принарядили квартиру, ярко ее 
накрасили и выставили на панель.

Заехавшие туда киргизы особенно не церемонились ни с ремонтом, ни с чем бы то 
ни было — воткнули посреди зала барную стойку, поставили печку, холодильник и вер-
тел для мясных туш. Над их головой чернела эпитафия антресолей — память от про-
шлых хозяев. Архитектурная особенность комнаты делала эту нишу почти незамет-
ной, едва уловимой в темном углу, но если приглядеться, то там можно было разли-
чить несколько клетчатых баулов и чугунную статуэтку коня с изгородью.

Киргизы работали ловко и ладно. Зажимая шаурму в горячих тисках, рассказывали 
мне о волнениях в Оше и исламистах.

В один прекрасный день история восточного павильона закончилась. Как всегда 
в таких случаях — внезапно: просто однажды его двери оказались закрыты. Вскоре 
убрали вывеску «Шаурма», и через несколько недель какие-то девочки открыли там 
кафе с хачапури. Девушки тщательно выскребли-вымыли помещение, прогнали кир-
гизский дух и сделали место модным и крафтовым. Стены расписали портретами ве-
селых грузинов с усами, но нишу антресолей почему-то не заметили и коня не убрали. 
Он стоял все там же — монументальный друг монументальных бетонных стен, тяжелое, 
чугунное постоянство посреди дискотеки.

Девочки были деятельными, бодрыми, но немного экзальтированными: выста-
вили пару столиков на улицу, примостили рядом плетеные кресла, подавали моло-
дые вина и, очевидно, думали, будто в нашем пролетарском районе возымеют шум-
ный успех. Несложно догадаться, что они ошибались — надо было открыть очеред-
ную пивную.

Однажды, проходя мимо, я зашел к ним на огонек, заказал хачапури по-аджарски 
и спросил: а где же киргизы? Те рассказали, что киргизы куда-то смылись, причем 
бежали так быстро, что впопыхах бросили свои вещи. Бросили и машину — «Жигу-
ли»-семерку, которую всего за год малолетняя шпана сумела превратить в металли-
ческие руины.
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Периодически я заходил к девочкам — посмотреть, не убрали ли они коня с из-
городью. Лошадь неизменно оказывалась на месте, успокаивая меня, фыркая в ухо 
железными губами: «Не переживай, братец, пустое, суетное пройдет, а ты не прой-
дешь, не пройду и я». Так продолжалось несколько лет, и все это время меня не по-
кидало тяжелое предчувствие, что хозяйки грузинской пекарни вот-вот разорятся, 
квартиру вновь выставят на панель и новые владельцы выбросят коня с изгородью.

Недавно это случилось: пекарня закрылась, а на ее месте в кратчайшие сроки вот-
кнули микрофинансовую организацию «Быстроденьги» — из тех, что дает кредиты 
под десять тысяч процентов, а потом продает долги коллекторам. Я зашел посмотреть, 
не убрали ли они нишу с конем, оказывается — убрали: нишу заложили, поверх нее 
повесили плазменную панель с курсом валюты. Рано или поздно это должно было 
случиться: суетное и зыбкое окончательно победило постоянное, ковер забылся, ког-
ти кота забылись, стены выровняли и покрасили, заплаканная профурсетка с потек-
шей тушью побежала вдоль трассы.

Торба

Принты на торбах всегда трескаются по-особенному, как краска на картине Яна 
Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой», как скорлупа на пасхальных яйцах, как 
чьи-то кособокие судьбы. Один знакомый рассказал трогательную историю о гово-
рящей торбе, которая тоже потрескалась перед тем, как окончательно умолкнуть.

Это был мешок с портретом Курта Кобейна из группы «Нирвана». Кобейн всему 
радовался, все принимал, ничего не чурался и неизменно участвовал в клокочущей 
юности братца.

«Клади молоток прямо в торбу, — по-хозяйски советовал Кобейн с заляпанной меш-
ковины, — пригодится, нам через КПЗиС идти».

«Сложи в меня куртку, заместо подушки будет, спи, вон, в кустах, не волнуйся, не 
холодно», — весело подбадривал человек с шальным взглядом.

«Сейчас нам, кажется, наваляют», — предупреждал американский панк и косил гла-
зом в сторону двух хмурых парней в спортивных костюмах.

Однако если парнишка от ночевок в пустых и холодных парках крепчал телом 
и духом, его верный ординарец постепенно чах и разваливался. Каждая пластико-
вая бутылка с пивом, воткнутая в торбу, укорачивала недолгий век дешевого принта. 
Лицо на торбе постепенно трескалось, смазывалось и медленно осыпалось синева-
той пылью, как бы повторяя участь всамделишной головы Кобейна, простреленной 
из ружья весной 1994 года.

Когда кумир молодежи почти исчез и остался лишь один его рот, он спросил 
у братца:

— Расскажи мне, откуда я взялся?
Мой знакомый сидел на большом бетонном сундуке, зачем-то поставленном в цен -

тре двора, и курил сигареты «Святой Георгий» из мягкой пачки.
— Я купил тебя в магазине для говнарей, — грустно ответил братец. — Ради этого 

я целый месяц измерял температуру крысам и кроликам.
— Зачем ты это делал?— поинтересовался рот.
— Деньги на торбу я заработал в вивариуме при медакадемии. Там разводили крыс 

и кроликов, которых потом потрошили студенты. У меня был свой любимец — боль-
шой белый кролик с красными глазами, похожими на бруснику.

— Как звали этого кролика?
— Его звали Курт Кобейн.
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— Что с ним случилось?
— То же, что и со всеми. Его выпотрошил студент третьего курса по фамилии Шах-

базян. После этого я взял расчет и пошел в магазин за торбой.
Курт Кобейн замолчал, а спустя несколько дней его рот ровно посередине проре-

зала широкая брешь: братец попытался засунуть в торбу средних размеров собачью 
конуру и не рассчитал габаритов. Брешь залатали, и торба с бледным пятном, остав-
шимся от портрета Кобейна, еще какое-то время служила семейству нашего братца. 
Обычно в конце августа в ней привозили из сада картофель, пучки свежей моркови, 
огурцы и бесчисленное количество кислейшей антоновки.

«Я не могу понять, почему в эту торбу вмещается так много яблок? Навскидку — 
килограммов двадцать-тридцать», — удивлялась мама братца, с опаской косясь на 
мешок в углу.

«Потому что это волшебная торба», — отвечал мой знакомый. 

Плюшевая голова

Под старым тополем, в куче пожухлых листьев лежала огромная голова плюшевого 
медведя. Старая, грязная, бесконечно унылая, впитавшая в себя ведро мутной дожде-
вой воды. Издалека она напоминала свернутый в аккуратный кругляш тулупчик: жен-
ский или, может быть, детский.

На голове отсутствовала фабричная морда, ее как бы стерли, имелись лишь корот-
кие, немного кривые уши. Но зато были пуговицы. По несколько пуговиц обозначали 
глаза медведя — с красными, как рябина, зрачками, — две зеленых пуговицы рисовали 
нос, и всего одна — рот. Все они были круглыми, поэтому казалось, будто голова широ-
ко открыла пасть и выпучила глаза. От удивления или ужаса.

Когда-то она крепко сидела на пухлом косматом туловище, ночуя в углу детской 
комнаты или на двухъярусной кровати, разрисованной фломастерами, на подоконни-
ке или маленьком деревянном стульчике из «Икеи». Потом кто-то умыл ее волшеб-
ной водой, и вместо добродушной и глупой морды остался лишь волосяной шар. Тон-
кие детские пальцы старательно пришивали к нему пуговицы, взятые в жестяной бан-
ке из-под конфет монпансье. Неумело, вкривь и вкось.

Этот странный медведь мог жить в детской или на худой конец дремать под по-
толком, на пыльной оконечности шифоньера. Туда часто отправляются доживать свой 
век плюшевые великаны, вышедшие в тираж — более никому не нужные, забытые, 
с грязным слипшимся ворсом, как у больных зверей. Их жалко выбросить, но они 
занимают слишком много места, а значит, их депортируют на платяной шкаф — в ти -
хий, утробный лимб. Однако медведя ждала другая судьба.

Его голову усекновили и бросили с этими трогательными пуговицами под старый 
тополь: мучительно долго перегнивать, превращаться в гумус и торф.

Мне стало жалко голову. Я отряхнул ее от налипших окурков с листьями и водру-
зил на металлический столб у забора. Пусть стоит, словно огородное пугало. Это бу-
дет беззвучно кричащий памятник исколотым пальцам и кукольным чаепитиям, пу-
говицам в баночке и фее Драже. Памятник прожитому, невозвратному детству, ушед-
шему в подсознание. Детство посадили на шифоньер, а голову мишки бросили под 
старый тополь.

Много раз я видел таких пыльных медведей на шифоньерах. Особенно когда ра-
ботал репортером на телевидении и часто бывал дома у разных людей — чаще всего 
несчастных, которые пытались добиться правды через прессу. Зачастую люди сиде-
ли за столом, раскладывали на нем, как пасьянс, различные документы и старые фо-
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тографии из альбомов, а со шкафов за ними с любопытством следили забытые мед-
веди, розовые слоны и зеленые зайцы. Молчаливые свидетели основательно прожи -
той жизни.

В квартирах, где больше не живут дети, эти подпотолочные жители смотрятся жут-
ко. Дети выросли и разбежались, словно капельки ртути, а их друзья продолжают си-
деть и ждать кукольного чаепития, которое никогда не наступит.

Монумент просуществовал недолго. Сегодня я проходил мимо и не обнаружил го-
лову на столбе, она лежала рядом, и ее припорошило снегом. Возможно, голову слу-
чайно сбил плечом худой подросток-акселерат. Шел, не заметил голову на столбе — 
бац плечом — и вот она уже покатилась, будто ее снова срубили. Подросток прошел 
мимо, а голова осталась лежать под деревом.

Скоро наступит зима, кругляш затвердеет, превратится в булыжник и полностью 
покроется снегом. Станет горкой у тополя. Мимо него будут проходить сотни и тыся-
чи человек, и никто не подумает, что в этой снежной берлоге спит медвежья голова 
с лицом из пуговиц — печальный памятник забытому детству.

Когда придет весна, я разбужу голову и снова поставлю ее на столб.

Плакат Монро

Когда-то мы жили мужской коммуной, и нашу холостяцкую кухню, пропахшую 
бычками в томате, куревом и подгоревшим хлебом, согревала томная улыбка Мэри-
лин Монро.

Заморская актриса весело наблюдала за суровым, прогорклым бытом с большого 
черно-белого плаката и олицетворяла женское начало в мужском коллективе. Она по-
лулежала на кушетке с бокалом аперитива в руках и тихо шептала каждому из нас: 
«Happy Birthday, Mr. President». — «И тебя, мать, с праздником!» — отвечал ей кто-ни-
будь, чокаясь с красавицей стопкой рябины на коньяке, щербатой кружкой с крепкой 
«Охотой» или стаканом чая.

Иногда мне было жалко Мэрилин, мне казалось, будто она заснула в своих кали-
форнийских апартаментах, а когда проснулась — обнаружила себя в нашем душном 
полупритоне. Ей бы закричать, но лицо сковала пришитая улыбка, а руку приклеили 
к стакану с виски. Но потом я внимательно вглядывался в ее глаза — порочные, ви-
девшие всякое, готовые ко всему — и успокаивался: Мэрилин ночевала у нас добро-
вольно. Как условно съедобный гриб-синявка, прыгнувший в лукошко, покуда не ви -
дит грибник, как Белоснежка в гостях у гномов.

Несмотря на трогательное отношение к американке, мы почему-то повесили ее 
аккурат над плитой. Видимо, проявив таким образом бессознательную мизогинию, 
как модно сейчас говорить, дремучий мужской шовинизм и другие сексистские мыс-
лепреступления. Мол, знай, баба, свое место.

Место, кстати, было не самое завидное. У нас стояла и коптила старая дешевая плит-
ка о двух конфорках, с проводами, перевязанными синей изолентой. Неудивительно, 
что вскоре Мэрилин Монро закапало жиром.

Поначалу жирные пятна покрыли кушетку, на которой блондинка возлежала в иг-
ривой позе, потом ее брюки, топик, волосы. Спустя полгода жир от жареной колба-
сы, картошки, яиц и прочей неполезной холестериновой, мужской еды добрался и до 
томной улыбки... Она расплылась, искривилась, стала походить на черт-те что такое, 
казалось, будто Мэрилин разбил инсульт.

«А подруга-то наша, того, подурнела, вся в жирных пятнах. Фу! Давайте же снимем 
ее, братцы, а то срань какая-то получается, противно смотреть», — немилосердно ска-
зал кто-то из нас и полез снимать красавицу со стены.
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Плакат засунули под диван. Он лежал, скрученный в подзорную трубу, стянутый 
резинкой, и никто не решался его выбросить. Как будто все думали, мол, полежит де-
вица в темноте и покое, проспится, и ее вновь можно будет вернуть на кухню. Там 
было скучно без Мэрилин. Место над плитой обозначал пустой, одинокий прямоуголь-
ник — четыре белых отметины по углам, возникших из-за сорванных скотчем обоев. 
Символ небытия — след прямоугольника над плитой.

После ухода калифорнийской дивы кухня, да и вся квартира вдруг сделались пу-
стыми и страшными: не с кем было чокаться рябиной на коньяке, не перед кем стало 
зачесывать волосы на пробор, как у Фрэнка Синатры, никто не смотрел томно.

Мы могли бы, конечно, разбудить красотку или повесить такую же, только новую, 
но что-то надломилось, треснуло. Коммуна еще немного пожила, погрустила, попела 
печальных мужицких песен, а потом братцы ушли из холодной, горькой квартиры кто 
куда, а Мэрилин так и осталась лежать под диваном, наверное, до сих пор там лежит.

Чертово колесо

Однажды вечером мне позвонили. Незнакомый мужчина спросил:
— Алло, это чертово колесо?
— Нет, это, это... — я немного замешкался, меня впервые принимали за чертово ко-

лесо, — это человек.
Мой голос прозвучал неуверенно.
— Вот как...
— Ага.
— Извините.
— Ничего страшного.
— До свидания.
— До свидания. С праздничком, — в тот день что-то отмечали.
— И вас с праздничком.
Я повесил трубку и подумал, что незнакомец на другом конце провода наверняка 

звонил чертовому колесу в парке Пушкина. Слишком печальным и сочувствующим ка-
зался его голос.

Это колесо было старым, относительно невысоким и ржавым. Разноцветные ка-
бинки с облупившейся краской скрипели, покачиваясь на ветру. Внутри стояли истер-
занные, исцарапанные ножичками лавки, которые можно было читать как летопись.

Кривыми бороздами темнели даты чьих-то веселых катаний. Многие из них запи-
сывались еще на старорежимный манер, например, 05/VII.89 — с обязательной рим-
ской цифрой, обозначающей месяц, и косой чертой, отделяющей его ото дня. Года 
с 1995-го произошел слом эпох, Рим окончательно пал, и месяц в дате начали обозна-
чать, как мы привыкли — арабскими цифрами. Примерно до «нулевых» их усердно 
царапали и выскребывали на пластиковых сидушках, а после уже рисовали фломасте-
рами, лаком для ногтей и белым школьным «штрихом-замазкой».

В центре кабинки из пола торчал круглый штурвал на длинной, словно у поган-
ки, ножке. Его предназначение оставалось для меня загадкой, и я думал, что за этот 
железный обруч следует держаться, если колесо решит куда-нибудь ускакать.

Конструкция в парке Пушкина походила на чертово колесо из Припяти и вызы-
вала затхлые, потертые и какие-то позавчерашние эмоции, будто катилось назад — 
во времена, когда месяц в дате записывали римскими цифрами.

Впрочем, в последние годы на нем почти не катались: конкуренция согнала кли-
ентов с истыканных сидений, и люди предпочитали улетать под облака верхом на со-
временных, высоких колесах обозрения с музыкой, Wi-Fi и мягкими креслами. При 
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желании прямо в закрытые, безопасные кабинки подавали шампанское и ананасы. 
В городе работало несколько таких каруселей — лощеных и актуальных, на их фоне 
колесо в парке Пушкина выглядело приспущенным.

В какой-то момент мне казалось, что я являюсь единственным человеком, который 
пользуется аттракционом. По неким иррациональным, неведомым причинам колесо, 
поскрипывая и гудя, крутилось, даже несмотря на ничтожный спрос. Железная ось 
вращалась и вращала планету, а я платил восемьдесят рублей и с удовольствием вра-
щался в бледно-желтой кабине.

Принципиальной проблемой колеса обозрения в парке Пушкина являлась даже 
не его унылость и отсутствие Wi-Fi, а то, что нечего было обозревать. Дело в том, что 
рядом с парком, на месте бывшего танкового училища, построили жилой комплекс — 
поляну траурно-серых, однотипных панелек.

Одна из них шестнадцатиэтажным параллелепипедом выросла буквально впри-
тык колесу, которое оказалось ниже здания, поэтому у человека в кабине имелся вы-
бор: либо смотреть на фасад дома, либо в другую сторону, где ничего интересного.

Я предпочитал в тишине смотреть на панельку: без особого интереса, безучастно, 
наблюдая за жизнью большого дома. В этом медленном, скрипучем вращении мне ка-
залось, будто моя жизнь отматывается назад, словно в нее, как в старую кассету, засу-
нули карандаш и крутят, крутят, крутят, экономя заряд батареек в аудиоплеере. Пере-
мотка успокаивала, настраивала на философский лад, позволяла посмотреть на себя 
сквозь время. На себя до ошибок, до спотыканий, до жизненных прорех и колдобин — 
на себя в окружении фонариков и гирлянд.

Почему-то мне часто махали руками и улыбались жильцы этой скучной панельки: 
дети, девушки, даже мужчины. Они показывали пальцами и передавали невербаль-
ные приветы, кто-то хлопал в ладоши, кто-то звал домашних, указывая на меня, как 
на необычное оптическое явление или комету. Было непонятно, кто все-таки пользу-
ется аттракционом: я или они?

Мои катания вскоре закончились — наступила зима, колесо покрылось пушистым 
инеем, на красные, желтые, зеленые кабины нахлобучили снежные ермолки. А бли-
же к весне колесо разобрали и, вероятно, сдали на металлолом — сеанс окончился, 
и я ходил грустный. И вот — внезапный звонок!

На следующий день после него я решил перезвонить человеку и сказать что-то вро-
де: «Вчера вы звонили на чертово колесо. Я, конечно, не оно, но мне кажется, я по-
нимаю о чем вы. Мне тоже не хватает этой вращающейся ностальгии, давайте обсудим 
это, пообщаемся, кофе попьем или ситро».

Набрал сохраненный номер, но металлический женский голос сказал: «Абонент 
в сети не зарегистрирован». Возможно, мне позвонило само чертово колесо из про-
шлого. В конце концов, начало беседы было таким: «Алло, это чертово колесо».

Серп и молот 

На крыше серой хрущевки возвышался железный серп и молот — последний солдат 
империи. Под ним с утра до вечера клокотали скороварки капитализма: ларьки с ша-
урмой, торговые центры и спа-салоны. Они чадили и шумели, а он одиноко висел, как 
тот лермонтовский парус, и тихо ржавел.

Металлические серпы и молоты почти везде в городе сбили и разломали, а про 
этот забыли.

В один осенний день его основание окончательно разъела ржа, подул северный 
ветер, и железный серп и молот глухо упал на голову начальника департамента эко-
систем и точек устойчивого развития.
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Тело увез катафалк с надписью «Вечный зов». Торговцы шаурмой гортанно галде-
ли и с разных ракурсов фотографировали на телефоны железного убийцу, который 
безучастно лежал в луже. Рядом стоял начальник местного ЖЭКа. Он переживал, что 
всех собак спустят на него, и, чтобы отогнать тревожные мысли, стал размышлять, 
что бы такое приладить на освободившееся место.

«Снеговика, наверное, повесим из светодиодов», — бормотал про себя начальник 
ЖЭКа, теребя в руках «жириновку».

А тем временем неповоротливая система начала скрипеть шестеренками. Завели 
уголовное дело, ведь кто-то должен ответить за несчастный случай, кто-то же выра-
щивал этого ржавого динозавра на крыше. Кто-то его вовремя не снял, проглядел, 
прошляпил.

Серп и молот вытащили из лужи, погрузили в бортовую «газель» и в качестве вещ-
дока привезли в полицейский участок.

— Семеныч, ты что, хочешь, чтобы у меня эта хрень в кабинете стояла? Она ж все 
пространство займет! — в сердцах сказал следователь районного УВД майор Иван 
Подкорытов своему коллеге — капитану Федору Семеновичу Паучкову.

Паучков вместе с курсантами академии МВД притащил огромный серп и молот к ка-
бинету на втором этаже. Конструкция грязная и колючая, пока они ее тащили — в не-
скольких местах порвали казенный линолеум и перепачкали коридор ржавой кашей.

— И куда ж мне его? Это ж вещдок! — сказал Семеныч.
— Уносите его. Куда-нибудь во двор, где у нас, это самое, однорукие бандиты кон-

фискованные стоят. Там под навесом есть место,— ответил ему следователь и подумал, 
что до пенсии по выслуге осталось два года, точнее, целых два года.

Следствие ни к чему не пришло. Поначалу хотели обвинить начальника ЖЭКа, ве-
домство которого должно было следить за крышей, но вскоре выяснилось, что по до-
кументам на этом месте уже пять лет висит баннер с рекламой ежегодного конкурса 
«Народный участковый», заказчиком которого является ГУВД.

Куда делся рекламный баннер, никто не знал, как не знал, был ли он вообще. В по-
следний раз, когда начальство потребовало предоставить отчет о подготовке к конкур-
су, Подкорытов попросил старшую дочку Полину прифотошопить баннер к фотогра-
фии дома.

Чтобы не подставляться под проверки, дело спешно закрыли.
— Человека ж не вернешь, — философски заметил Подкорытов, когда курил с Па-

учковым на лестнице. — Тем более, это самое, директор департамента экосистем и то-
чек устойчивого развития, у него ж прописка московская, мы запросы делали, они 
нам какую-то хрень в ответ отправляют. Что, дескать, в базах такого человека нет. 
То есть как бы его вообще не существует.

— Труп есть, а человека нет? — спросил Паучков. — Я лично труп видел. Мужик та-
кой среднего возраста, полноватый, в синем пиджаке, брюки со стрелками, портфель-
чик, пустой почему-то.

— Первый раз, что ли? Просто обычно это со всякими бомжами случается, а тут це-
лый директор департамента экосистем и точек устойчивого развития. Хотя знаешь, 
а ведь и с департаментом этим черт-те что происходит. Непонятно, кто их учредитель, 
вроде они к области относятся, а вроде и федеральная структура. Звоним — трубку 
не берут, с офиса куда-то переехали. По документам тоже ничего не понятно. Чем они 
только занимались?

— Да фигней какой-то. Ничем. Понятно ж из названия.
— Ага, — Подкорытов подкурил еще одну сигарету и прислонился спиной к перилам.
Однажды весной, во время ежегодного ведомственного субботника железный серп 

и молот вместе с другим металлоломом отправили на переплавку.
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Он еще несколько лет пролежал, придавленный старым холодильником и кардан-
ным валом, прежде чем попал на Волгоградский тракторный завод, где из него сде-
лали... трактор? Нет, трактора там больше не делают. Из серпа и молота, убившего ди-
ректора департамента экосистем и точек устойчивого развития, изготовят замеча-
тельную орешницу: запекать орешки со сгущенкой. На предприятии вместо тракторов 
делают орешницы.

Таким образом повторился сюжет сказки Ганса Христиана Андерсена «Старый 
фонарь». Старый уличный фонарь — друг звездочки, ветра и селедочной головы — по-
сле смерти стал подсвечником, а ржавый серп и молот стал орешницей.

В первый день пенсии следователь районного УВД Иван Подкорытов проснулся 
очень рано, было еще темно. Тихо, буквально на цыпочках, чтобы не разбудить же-
ну, прошел на кухню. Достал из холодильника початую бутылку водки, выпил сто 
грамм, закусил огурцом, сел за стол и раскрыл ноутбук.

— Теперь с утра пить будешь? — жена все-таки проснулась и заворчала.
— Слушай, мать, знаешь, хочу орешков со сгущенкой, как в детстве, помнишь? В ма-

газине фуфло какое-то, мы с мужиками покупали. Приготовишь, а? Вот тут на «Вайлд-
берисе», я вижу, продаются, Волгоградский тракторный завод делает, представляешь. 
А в войну танки делал.

Иван Подкорытов еще какое-то время посидел в сети, а потом снова выпил и про-
спал до обеда. Спешить ему было некуда. Майору приснилось детство. Советский 
Семипалатинск, и он маленький на залитой солнцем кухне ест обжигающие ореш-
ки со сгущенкой.
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