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РАССКАЗЫ

ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ...

Прадед мой, Даниил Михайлович, в конце жизни начал писать о вой-
не. Бумаги эти не сохранились. После смерти прадеда о них долго не вспоминали, 
а когда хватились — ничего не нашли.

Даниил Михайлович был человек серьезный и молчаливый.
— И слова не скажет какого. Все молчком, — рассказывала бабушка. — Мы ведь 

к ним когда приехали, он, что ни день, молчит. Вот какой! Спросишь чего — рукой 
махнет. Свекровь-то мне говорит потом, мол, он и со мной так — ни слова не скажет. 
Я Олю в угол поставила когда, он пришел, посмотрел, да и рукой махнул. Вот какой.

От станции до прадедова дома они ехали на крестьянской подводе. Дорога лежала 
ровная и пыльная, почти степная, ни косогоров, ни оврагов. И везде, куда ни посмо-
три — зарастающие, необсеянные поля. Бабушка, сама крестьянка, и через пятьдесят 
лет после той поездки не переставала горевать и вздыхать об этом.

После смерти прадеда прабабушка перебралась из Ишутина в городок Мещовск, 
к одной из своих дочерей. Похоронили Клавдию Алексеевну в городе. Прадед же ле-
жит на родном погосте.

В Ишутине я ни разу не бывал. Давно там не бывала и Анна Даниловна, единствен-
ная из многочисленных детей прадеда, кто еще был жив. Ей девяносто лет. На вы-
цветшей фотографии, которую бабушка привезла из той, теперь уже далекой поездки, 
Анна Даниловна стоит рядом с Даниилом Михайловичем. Полная, веселая, с растре-
панной связочкой, должно быть, наспех сорванных ромашек.

В недавно пришедшем письме, она сказывала — так там и было написано «сказы-
ваю», — что сил идти в Ишутино поклониться родным косточкам и крестикам нету, 
а везти некому, да и не живет там никто. «Ну да простят меня, простят. Простит Бог», — 
приписала она в конце. И строго наказала — так там и было написано «строго на-
казываю» — следить за могилой дедушки, далеко, очень далеко лежащего от отца 
и матери.

Да и не живет там никто, повторяю я, перечитывая письмо Анны Даниловны. Ба-
бушка говорит, что, когда приехали туда, деревня-то такая небольшая, совсем ма-
хонькая была. Ну, дворов двадцать, не больше. А сейчас там уж и не живет никто, 
наверно. Вот и Анька пишет...

Александр Сергеевич Пятков родился в 1993 году в городе Березовский Свердловской обла-
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Однажды, разбирая хлам, копившийся годами на балконе, я нашел большую кар-
тонную коробку.

— Это со свадьбы еще раритет, — усмехнулся отец.
Внутри коробки лежали пыльные, изъеденные иглой пластинки. Поломанные и по-

трескавшиеся. Я долго их перебирал, рассматривал, читал незнакомые имена, назва-
ния песен и думал, смотря на годы записи: вот жил человек, пел. А потом умер. Про-
шло пятьдесят, шестьдесят лет, и канул он вместе со своими песнями, радостью, 
сочувствием, плачем в коробку из-под водки и пыльный балкон.

Была там пластинка Сергея Лемешева, и на одной стороне — «Выхожу один я на 
дорогу».

Вспомнилось, что в праздники во время застолья дедушка иногда запевал:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит...

Песню не подхватывали. Ее попросту никто не знал.
— Ну, забурчал, — начинала ругаться бабушка.
Наверное, странно и нелепо выглядело одиночное, неумелое пение нетрезвого че-

ловека. Дедушка песню бросал. Где он взял ее — я не знаю. Думается, что от отца — 
Даниила Михайловича.

И вот я представляю: выходит вечером на улицу прадед. Он выпивши, а точнее — 
выпимши. Садится на завалинку. Зеленя в полях — и донник даже, и чернобыльник — 
выпрели. Воздух в округе парной, пахучий. Скотина целыми днями ходит по полям 
без пастухов. Мальчишки только иногда бегают проверить — не стряслось ли чего.

Вот пробежали двое. Крикнули, боязливые, серьезному и суровому деду Даниле:
— Здравствуй, деда Данила!
Даниил Михайлович сидит на завалинке, глядит по сторонам. Все ли ладно в деревне? 
Потом вдруг запоет:
— Вы-хоо-жу один я на доо-роо-гу...
Прокашляется и продолжает:
— Скво-озь туу-ман, — прохрипит постоянно проваливающимся голосом, — крем-

нис-той путь блестит...
Так он споет — кремнистой.
...Бывает, окажешься на каком-нибудь Богом забытом полустанке. Вечереет уже. 

Пройдет электричка, выбросит немногочисленных пассажиров. Один из них, не удер-
жавшись, тут же закурит. Сядет на скамейку, достанет билет. Долго будет смотреть 
на него, словно не зная, что теперь с этим делать. Уберет обратно в карман. Докурив, 
опять достанет, поглядит. Скомкает и бросит на платформу. А ветер подберет и поне-
сет, понесет куда-то... 

Солнце медленно садится. А ты все сидишь на скамейке. Появится товарняк. Долго 
тянется цепь вагонов, обдавая одинокого человека на станции низким, приземистым, 
совсем без запаха, ветром. Внизу, за платформой, проедет кто-то на велосипеде, про-
шуршит шинами по слежавшейся, ссохшейся без дождей земле. Прошагает за полустан-
ком старик — «умирающий», ищущий «хоть двадцать рубликов». Еще один товарняк 
покажется вдали. Погаснет невидимая тебе маковка церкви. 

Состав зашумит, проходя мимо, и, сам себя не слыша, вдруг затянешь:
— Вы-хо-жу один я на до-роо-гу;
Скво-озь ту-ман крем-нис-тый путь блестит...
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АВТОБУС ПРОХОДИТ ОБРАТНО

Днем старуха лежит на диване. Когда она встает, диван надрывно 
скрипит. На диване этом старуха, когда еще не была старухой, спала с мужем. После 
его смерти спала уже одна.

На диване, приезжая в отпуск, спал брат. Умер и он. Здесь же она баюкала внуков. 
Внуки выросли. Старуха, став старухой, стала спать в другой комнате на скрипучей 
и продавленной железной койке. 

Старуха просыпается рано. Еще в темноте, когда не видно, как чернеют заснежен-
ные гряды на огороде и ветер подметает крышу старой, давно нетопленной бани. Весь 
зимний, кажущийся долгим день старуха лежит, смотрит в окно, иногда задремы-
вая. Ей и дел других больше нет, как лежать и смотреть в окно или садиться за стол 
пить молоко, мелко отщипывать хлеб и — смотреть в окно.

Проходит накатанной заснеженной дорогой автобус. Старуха поднимается, идет 
в другую комнату. Через порог одну ногу переставляет, другую, не в силах поднять, 
медленно переволакивает. Встает напротив комода, складывает руки на груди, под-
тягивает друг к другу. Запрокидывает голову. 

Комод — резной, тяжелый, с массивными железными ручками. В ящиках — про-
стыни и наволочки, ни разу не использованные, уже потерявшие свою белизну, носки, 
шершавые полотенца, платки, платочки; деревянные зубные щетки, баночка с зубным 
порошком; коробка цветных карандашей... На комоде — складное зеркало, иконы, 
лампадка. Над комодом на стене будто приклеенные к бумажным обоям часы.

Начинает смеркаться. Старуха встает с дивана, плетет маленькие шажки к столу, 
то и дело цепляя ногами края цветастых половиков. Садится на табуретку. Тянет из-
под стола по хлебным крошкам калоши, надевает. Потом — сидит, пьет молоко из дет-
ской, с красными петушками, кружечки. Из нее когда-то пил молоко внук. Перебира-
ет чайной ложечкой творог, давит, пальцем сбрасывает в тарелку. Тарелка маленькая, 
железная, с цветочками на ободке. Из нее когда-то ела творог внучка.

Проходит заснеженной дорогой автобус. Проходит обратно. Скрипят тормоза, 
взбрыкивает мотор. Старуха этого не слышит. Это мог бы услышать сосед, но он 
на работе.

Загорается на столбе фонарь. Раньше надо было ходить через дорогу, включать 
его. Теперь он загорается сам. Раньше у старухи была корова, свое молоко, свой тво-
рог, но надо было просыпаться в четыре утра. Теперь молоко и творог привозит 
сын. И не надо рано просыпаться. Старуха стала просыпаться позже, но за окном 
все равно темно.

Приезжает сосед — дом его напротив. Он выходит из машины, оглядывается. От-
крывает тяжелую дверь, заходит. Потом — идет, даже не переодевшись, на колонку. 
Гремят, бьются друг о друга цинковые ведра. Во дворе у старухи на стене дома висит 
коромысло. Но о нем она не вспоминает. Сосед идет, переваливаясь, обратно. Хло-
пает дверью.

Иногда проедет машина — вжих! И никого, ничего — до следующего автобуса.
Вот уже и совсем зимний, непроглядный, если бы не фонарь, вечер. А может, это 

окошко так заиндевело. Проходит автобус, скрипит тормозами. Старуха смотрит в ок-
но. На столе — кружка с молоком. В тарелке пряник.

Скрипят, поскрипывают шаги по снегу. Кто-то подходит к окну, стучит, барабанит 
костяшками пальцев по стеклу. Мелко — как снег идет. Старуха вздрагивает, недовер-
чиво вглядывается, вглядывается... Вглядывается — это сын приехал. Она дожевыва-
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ет кусочек пряника, запивает молоком и плетется открывать. Старуха зажигает свет, 
надевает телогрейку. Пальцы путаются в пуговках, старуха застегивает только две 
из них. Накидывает платок, кое-как наматывает шаль. Спускается по крыльцу. Стук. 
Стук. Стук. И — к двери, медленно, не пасть бы, перебирая калошами по двору.

— Чего так долго шаперишься? — спрашивает сын, заходя.
И уже в доме:
— Чего в темноте сидишь? Огня не зажигаешь...
Усы его заиндевели на морозе. Да и сам он, наверное, замерз.
— Фу ты, какая холодина! — говорит.
Старуха, не раздевшись, садится на диван.
Сын первым делом идет по воду. Потом выносит ведро из комнаты и ведро из-под 

умывальника. Старуха сидит, сложив руки на коленях. 
Сын ставит чайник на плиту, раздевается. Старуха все сидит.
— Чего сидишь, не раздеваешься?
Она скидывает телогрейку, обрывая пуговицу. Шаль, платок. Калоши все-таки 

не снимает.
— Хороший? Ты хороший? — спрашивает.
— Хороший, хороший, — снисходительно улыбается сын.
— А мама хороший?
— И мама хороший! Здоровы все, — смеется он.
— Ой! Ой! Слава богу! — восклицает старуха. Радуясь, складывает руки на груди. — 

А я думала!
— Вот тебе молоко. Вот творог. Вот пряники. Вот мать суп сварила, кушай, — вы-

кладывает сын продукты на стол. — Подогреть супчику?
— Нет! Нет! — машет рукой старуха. — Нет. Не голодная. Не голодная.
— Давай подогрею.
— Нет! Нет! Не буду, — мотает она головой.
— Посмотри на себя! Кожа да кости остались! Совсем ничего не ешь! Помереть, 

что ли, хочешь?
— Нет! Нет!
Они долго спорят. В конце концов сын уходит за перегородку. Там у него кровать 

и стол. На столе какие-то бумаги. Весь вечер он проводит за этими бумагами и пьет, 
кружка за кружкой, чай. Старуха привычно сидит за столом, смотрит в окно, жует 
пряник. Жует мелко накрошенный хлеб. Пьет молоко.

Проходит автобус. Старуха поднимается, подходит к сыну. Стоит, почти не двига-
ясь, смотрит на него. Молчит. Минуту, две, три...

— Ну чего стоишь над душой? — не выдерживает сын.
— Прости меня-я-я... — тянет старуха.
— Да ладно уж... Калоши-то сними, не ходи в них по дому.
— Прости-и-и меня-я-я... Прости-и-и...
— Калоши, говорю, иди снимай!
— Сниму. Сниму, — говорит она. Подходит совсем близко к сыну. Гладит по спине.
— Хороший, хороший, — говорит.
— Хороший, хороший, — посмеивается сын.
— Придешь? — спрашивает старуха.
— Приду, приду... Не мешай... Закончить надо.
Старуха садится на диван. Снимает калоши. Надевает теплые, мягкие, с ворсинка-

ми шерсти, тапочки. Ждет.
Потом сын открывает шкаф, достает оттуда фотографии. Их четыре большие 

стопки в полиэтиленовых пакетах. В шкафу, кроме фотографий, тетрадки с перепи-
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санными стихами Есенина, тетрадки с песнями, тетрадки с заговорами, с молитвами, 
рецептами; церковные календари, иконки, молитвенники. И пыль.

Старуха с сыном сидят на диване и смотрят фотографии.
В одной стопке — армейские фотографии сына. В другой — фотографии с похорон. 

А есть еще стопка — там старуха, когда еще не была старухой. И коса у нее, такая коса...
Проезжает автобус. Через час проходит еще один.
Сын уходит на кухню и долго-долго заваривает чай.
А вот и последний автобус.
Вот он уже проехал обратно.

ПОМИНКИ

Старика Евгения Павловича мужики встретили в автобусе. От него 
и узнали, что умерла Вероника Геннадьевна.

Евгений Павлович зашел, можно сказать — ввалился в автобус. Прошамкал бур-
ками по грязному полу, плюхнулся на сиденье. Мужики, стоявшие сзади, его сна-
чала не признали. Мало ли таких вот, в подвернутых шапках, с бутылками, шастает 
по оттепели?

Автобус трясся, вздрагивал на разбитой дороге. Один из мужиков постоянно при-
кладывался к темной бутылке «Жигулевского» и никак не мог закончить рассказ 
о том, как на прошлой неделе «целую батарею прикончил» — то брался приклеи-
вать постоянно отпадавшую желтую этикетку, то предлагал выпить своему товарищу. 
Но тот только отмахивался.

Автобус, объезжая речные низины, покачивался и скрипел, как трамвай. Темную 
реку иногда перерезал, едва достигая дороги, бледный отсвет фонарей из стоящих по 
берегу садов. Водитель ругался, клял темень, очередной потерянный субботний ве-
чер и нагрянувшую вдруг оттепель. Из-за нее дороги днем превращались в кашу, но 
к вечеру подмерзало, и приходилось ехать чуть ли не по льду.

На одном из поворотов Евгений Павлович уронил открытую бутылку. Он накло-
нился и попытался ухватить дрожащими пальцами за сколотое горлышко. Тогда-то 
его и узнали мужики. Глаза его, всегда хмельного, слезились. Глаза его, всегда слезли-
вого, хмелели.

— Что наделал? Ну что наделал? — закричала кондуктор. Подошла, подняла поч-
ти пустую бутылку.

— Я вытру давай! — невозмутимо бросил Евгений Павлович.
— Куда тебе, — ответила женщина. Хлопнула узкими степными глазами, потрога-

ла ботинком образовавшуюся тягучую лужу и медленно пошла обратно.
— Мамаша! Мамаша! — хрипло, хмельно, слезливо выкрикнул старик — Мамаша!
Та оглянулась. Евгений Павлович достал из-за пазухи шоколадку в измятой, во-

дянистой обертке.
— На!
Кондуктор спохватилась, вернула бутылку.
Евгений Павлович допил пенистые остатки. Обернулся, задумав положить сте-

кляшку за соседнее сиденье, — тогда и увидел знакомых мужиков.
— О! Вы чего? — растопырил он руки, выбросив вперед пятерни пальцев. Бутылка 

опять упала, покатилась к дверям.
Старик поднялся и, переваливаясь, покачиваясь, будто был он не старик Евгений 

Павлович, а автобус, направился к мужикам. Проскреб истрепанными бурками по 
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полу, обхватил все поручни на пути, объятия воздушные свои разбросал, улыбку 
беззубую раскрыл, растопырил.

Поздоровались. Стоял старик покачиваясь, постоянно подгибая ноги, взмахивая 
рукой, как будто собирался опрокинуться.

— Выпей на, — протянул ему пиво Олег. — Откуда ты это?
— А... я от тещи.
— Как она? 
— Да померла вот... Самая хорошая была баба!
— Как это?
— Да... сердце, говорят.
— Схоронили уже?
— Завтра...
— Обратно тебе ехать надо будет.
— Так да. Опять.
— Болела она, что ли?
— Вроде болела... Самая хорошая баба была, — ответил Евгений Павлович. При-

ложился к бутылке. Оступился на шаг, взмахнул призывно рукой. Мужики схватили 
его, не дали упасть.

Въехали в поселок. Навстречу шли снегоуборочные машины — гремели, скреже-
тали на всю округу, скребли по асфальту. На дорогу выпал темно-желтый от фонарей 
свет, закрасневшись на рябинах, забелел в сугробах, уходящих от света в темноту. Ав-
тобус остановился, прижался к обочине.

— Самая хорошая баба была! — повторил старик. Отдал пустую бутылку Олегу.
— Помянуть надо, — добавил и вытянул из кармана холодную, синего стекла чекуш-

ку. — Одарили на помин вот.
Машины прошли. Мотор взбрыкнул, низко взревел. Поехали дальше.
Бутылка не открывалась. Суетливо, в спешке — скоро выходить — пытались ру-

ками, зубами сорвать крышку. Старик достал откуда-то ржавый перочинный нож, 
не хотевший раскрываться.

— Ножик вот завалялся. Ха-ха.
Наконец открыли. Приложились по очереди.
— На запей, — протянул Олег старику пиво и еще раз хватил из чекушки.
— Да ты больше пей, — сказал старик.
— Да я же не напиваться... я помянуть.
— Нормально, хорошо давай помяни!
Олег хватил еще, передал чекушку своему молчаливому товарищу. Автобус наехал 

на кочку, бутылка ударила по зубам.
— На запей, — вернул Олегу пиво старик. — Ты тоже давай помяни хорошо, — ска-

зал он другому. Потом добавил: — Самая хорошая баба была. Царство ей небесное, — 
и перекрестился.

— Во даешь, старик! Пьешь и крестишься! — удивился Олег.
— А чего мне? Я с утра у магазина потопчусь, кто и угостит. Одну маленькую, — сло-

жил он щепотью пальцы, — и до вечера меня не видно, не слышно.
— Помирать-то не собрался?
— Мне ли помирать!
Товарищ Олега между тем достал из пакета еще бутылку пива. Открыл.
— Смори-ка, спряталась где, лисья морда! — обрадовался Евгений Павлович.
— Запить надо, — буркнул мужик.
— А что? Давай запьем. 
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— Чтоб не крепко было. Всем умирать, — произнес Олег.
Выпили.
— Останови, командир, на следующей! — прохрипел Евгений Павлович.
Уже в дверях на прощание, что ли, сказал:
— Самая баба хорошая была. Она, знаешь, что говорит, бывало: красоты, мол, 

не осталось совсем. А я ей: эх, Вероника, говорю, а имя-то, имя какое! Что ты!
— А сколько лет ей было?
— Самая хорошая баба была! — только и махнул рукой старик.

КАК БУДТО ЖИЗНЬ ПРОШЛА...

Помню, отец, ты рассказывал про мальчика на велосипеде. Мы тогда 
пошли на рыбалку, еще дядю Федю около нижней дамбы повстречали и спросили, ку-
да он направляется. «Здравствуйте и до свидания», — ответил дядя Федя, подняв одну 
руку вверх. Он было и другую поднять хотел, но держал той литую, с темной, потре-
скавшейся деревянной ручкой косу. И ушанка, и старый залатанный пиджак, и брю-
ки свои дубовые, и сапоги кирзовые были у него в пыли.

Ты, отец, всю дорогу рассказывал о том, что был такой мальчик — у нас и фото-
графия есть, дома посмотри, — который катался на велосипеде по приречным полям, 
взбирался с угора на угор и зачем-то срывал ромашки. Мы шли — ты рассказывал. 
Мы раскладывали удочки, разматывали леску — ты рассказывал. Вот уже и поплав-
ки красноголовые понесло по течению, над ямками, впадинками речными — ты все 
рассказывал. Ты, дорогой, милый отец, прежде так немногословно вспоминавший 
свое детство, разве что: «а мы в детстве то-то», «а мы в детстве так-то», «а мы сахар 
на хлеб крошили — вот хорошо было», «а мы картошку в чугунке варили, вот хоро -
шо было», — теперь говорил и говорил.

Вот фотография: мальчик коротко стриженный, в пиджаке не по росту, в шортах, 
улыбается, показывает черно-белому фотографу зубы. Кепочка задвинута на заты-
лок так же, как на другой фотографии на затылок задвинута фуражка пограничника. 
Но далеко еще до фуражки. Вот велосипед — тот рядом. «Кама» — написано на раме. 
Если приглядеться, можно и разобрать. Звоночек, катафоты красные, желтые. Все 
как положено. Хотя катафоты — это я придумал. У тебя еще не было их. А что было? 
Изолента на спицах — желтая, красная, синяя; обрезки телефонного провода — жел-
тые, красные, синие... 

Хотя, может, и это я придумал.
Для меня тот день на рыбалке стал далек. Что уж говорить о тех временах, в кото-

рых ты был мальчиком на велосипеде? Таких вчерашних, как будто жизнь прошла...
Солнце медленно опускалось за лес. Оно сядет — и станет темняться, лес в сумер-

ках заголубеет, тишина свалится на реку, поля, лес, поселок, церковь, белеющую где-
то за рекой, — на нас. А ты все будешь рассказывать. Это я не забыл. И дядю Федю 
не забыл. Как его забыть?

Все детство я пробегал по улицам поселка в фуражке твоей пограничной, отец. 
В зеленой, с черным козырьком. А кокарда такая золотая, блестящая, с красной — ру-
биновой хочется сказать — звездой! Ребята, дружки мои, все просили дать поносить 
фуражку. Просил и дядя Федя. «Санька, когда фуражку дашь поносить?» — кричал 
он, завидев меня. 

Уже старым, совсем старым помню я тебя, дядя Федя. Эх, пьешь ты все... То стек-
ла пойдешь бить в доме. То начнешь бутылками в собак своих бросать — в малень-
ких колобочков, шариков, то и дело попадающих под машины. Чем же еще заняться, 
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когда жены нет, дети разъехались, хозяйства, кроме собак, никакого? Не картошку же 
садить круглый год? Только и пить, лежать на дремучем сеновале, курить, смотреть, 
как утром уходят пастись коровы. И как вечером возвращаются.

Скотину угоняли пастись за реку. Какие там были поля! — все донник да клевер, 
да не кипрей, не чертополох. Я ведь и сам сын своего отца, и у меня был велосипед — 
звоночек, катафоты красные, желтые. Все как положено. «Каскад» — написано на ра -
ме. Фотография почти новая, цветная. На этом велосипеде сорванец — видно же, что 
сорванец, вон коленка разбита, рот до ушей раскрыл, ну потеха. А катафоты, отец, 
я с твоего пыльно-красного «Урала» снял, на котором ты на покос ездил.

Полдень. Жаркий — хочется сказать: лиловый — день. Взобравшись на очередной 
угор, наконец-то вижу пасущееся неподалеку стадо. Коровы лежат — кто в воде, кто 
у берега, прижавшись к ивняку, втянувшись в его слабую тень. Взмахивают хвоста-
ми. А молодняк бегает, не успокоится никак. Глядят, удивляются на мир телята. Вот 
одинокого маленького человека увидал один и хочет, хочет побежать, подается впе-
ред, не терпится ему посмотреть, кто это, что это. Косится на мать, а та — спит, что ли... 
Он уже срывается, но: «Гаврюшка (так тебя, эдак), куда, шальной!» — окликнет па-
стух. За ним и второй закричит: «Куда!» Пастухи сегодня отец и сын Самойловы. Оба 
худые, бородатые, с отекшими от пьянства лицами. Почерневшие в июнь, в июль до 
того, что не разберешь, от солнца это или грязью они так обросли.

Ты, отец, как-то обмолвился, что Самойловы на самом-то деле плотники. Да еще 
такие, каких в округе нынче и не сыщешь. А почему коров они пасут теперь — ты 
не сказал. Рукой махнул только. «Нынче», — сказал ты. А сколько лет минуло с то -
го «нынче» ...

Поднимаются коровы, мычат. Хочется сказать — трубят. Самойловы их вицами: 
«Куда! Куда!» Вот и телок провинившийся возвращается. И его пару раз вицей. Са-
мойловы меня не очень жалуют. Это потому, что кручусь я, верчусь вокруг да около, 
еще и на велосипеде. «Беспокоишь только скотину», — это они мне так когда-то сказали.

Ну да ладно, пастухи выкупались уже, картошка скоро сварится, а пока полежать 
надо бы в теньке — жарко. А этот, на велосипеде, все стоит, смотрит... Чего высматри-
вает? Поехал бы куда, что ли...

Ах, отец, а смотреть можно было долго! Так же, как долго длился этот полдень, па-
лящий, знойный, парящий стайками стрижей, резко срывающихся вниз. И со всех сто-
рон щебетание, стрекотание, гудение; и шмели, и стрекозы, и полевки, пробегающие 
по дороге, и воробьи, чистящие перышки в песке; следы от копыт на берегу и выго-
ревшая трава, еще не ломкая, но уже сухая; и пастушьи шалаши за каждым угором, 
осенью разбираемые ветром...

Ты же сам все это знаешь.
Вечером коровы возвращались без пастухов. Идут по дороге, мычат: где ты, хо-

зяйка, хозяин, встречай меня. Машут хвостами.
Милка, Милка, Милка!
Марта, Марта, Марта!
Коровы и сами знают, куда идти. Хотя есть среди них такие бестолковые, что пода-

ются на заречные огороды, за дамбу. Куда только не уходят.
Вечером дядя Федя лежит на сеновале. Лежит, курит. Покрикивает иногда.
Куда!
Я тебе сказал!
Здравствуйте и до свидания! 
Эх, молодец!
Санька, когда фуражку дашь поносить?
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Есть еще фотография, знаешь какая? Сейчас достану. Вот она. Там женщины в плат-
ках, платьицах в горошек, в крапинку стоят на берегу. Раз, два, три, четыре. Одна да-
же половик в руках держит. Три тазика с бельем, две корзины плетеные. Залезшая 
на снимок обрезиненным, в щербинках и трещинках колесом тачка. Фотограф, навер-
ное, стоит на мостке. Заводь маленькая, с черными — хочется сказать: гиблыми — окон-
цами воды. Здесь теперь неглубоко, но сильно заилено и заосочено. Торчат из воды 
рогозины. Это теперь. А ты, отец, рассказывал, что раньше совсем не то было, раньше...

Рассказывав про мальчика на велосипеде, ты, отец, и про мостки рассказал. Про 
то, что сгнили они, про то, как клали в тяжелые эмалированные тазики белье, стави-
ли на тачку. Мыло, доску стиральную брали и — вниз к реке. Дорога пыльная, каме-
нистая. Женщины идут, поют, смеются. На фотографии же — какие печальные, устав-
шие лица. Зазеваешься — уплывет простыня, простыночка только что стиранная. Вот 
уже и не видно.

«А теперь и плыть некуда», — сказал ты.
Корзины плетеные в чулане висят, где полушубчик Игоревый. «Игоря не помнишь, 

поди?» — спросил ты тогда, отец. Как не помню? Помню, отец, помню! Я ведь и Игоря 
помню, и Мишу, и Вадика, и плотника Сергея Петровича! Лейтенанта Хохлова толь-
ко вот не помню. Он ведь до моего рождения умер. Это ведь он посадил вон те две 
рябины. Растил их. Не растил — ро стил! Ты, отец, что-то еще рассказывал про него. 
Не помнишь? Тогда я буду вспоминать.

Каждый год, в самое разжаркое время, приезжает к матери погостить лейтенант Хох-
лов. Не всегда он лейтенант, но в этом году такой вот: две звездочки на погонах.

— Женился хоть? — спрашивает мать.
— Нет, — отвечает лейтенант.
— А мы с бабами на скамейке сидим вечером, — продолжает она, — смотрим — Паш-

ка с женой выйдет на улицу, и цалуются они! Вот завел бы себе жену, тоже бы цаловался.
Выпьет Хохлов с утра. Проснется вечером, слышит — мать на кухне что-то дела-

ет. Встать бы, пойти к ней. Потом подумает: чего тревожить? Лежит, в окно смотрит. 
Сойдутся у дома дяди-Фединого мужики. Сидят на дровах. Тлеют огоньки папирос, 

как свет вечерний. Стоит тихий говор. Но вот вдалеке, как будто за рекой, зачнется 
песня. Ее подхватят. Неумело, пьяными голосами тянется она. То затихает, то нарас-
тает. Хохлов смотрит на мужиков — те поутихли. 

Сидят. Молчат. 
И тоскливо на душе становится у лейтенанта. И я не могу даже представить о чем 

он думает, отец. О стране, в которой слагают заунывные песни, о бесконечных лесах, 
полях, дорогах? О всех необратимых, неохватываемых просторах, что не могут выду-
мать ничего лучше себя?

Нет.
Все не то.
Тянется душный вечер. Тянется песня. Уже как будто сама, будто ведут ее только 

трава и деревья. Там другая пойдет, третья... И нет этой муке конца, как и бесконеч-
ным проселкам, остывающим к ночи.

Замолчат за рекой.
Снова слышно на кухне мать. Тихо-тихо разговаривают мужики. А то засмеются — 

звонко, переливчато, кашляя от папиросного дыма. Он, невидимый в июльской теми, 
уходит вверх.

Смотрит лейтенант в окно, и так ему хорошо, что чуть ли не плачет. И хочется, что-
бы не кончалось все это и длилось, длилось, длилось...
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ДО ВОКЗАЛА

1

К вечеру брат приехал. Махнул рукой, высунувшись из окна машины. Я мигом на-
цепил ботинки, даже не попытавшись их завязать, наверное даже о том не подумав, 
и толкнул плечом дверь, ведущую в сени. На секунду остановился, оглядывая лежа-
щие на полатях мешки с мукой. Может быть, остановка эта была связана с тем, что я 
вспомнил о незавязанных шнурках, а может, и нет. Я толкнул плечом входную дверь, 
спрыгнул с крыльца через все его три ступеньки. И вот оказался на улице. 

— Ботинки завяжи! — прокричал Вова. Но теперь уже я махнул рукой.
Брат посадил меня на колени, мы куда-то поехали — в один какой-то июльский день 

какого-то счастливого лета. И сколько же было лет этому мальчику, которого я так 
хорошо помню? Наверное, лет шесть. Он еще даже в школу не ходил.

— А мы куда? — спросил я.
— А до вокзала, — ответил Вова и засмеялся, широко раскрыв рот.
— Что это у тебя черное во рту? 
— Зубы, которых нет, — намеренно прокартавил брат, придержав во рту букву эр 

дольше нужного, и засмеялся еще сильнее.
Интереса к шоферскому делу я не проявлял, поэтому вскоре оказался на пасса-

жирском сиденье и стал смотреть в окно. Оказывается, есть еще что-то в мире, кроме 
дома, гаража, поляны перед домом, колонки, леса на горе, огорода с картошкой, ряби-
ны на огороде...

Я любил все это. Дом за то, что это дом. Поляну за то, что брат, приезжая, всег-
да оставлял на ней угловатую и блестящую «Волгу». Летом мы собирали в лесу яго-
ды и иван-чай, осенью — грибы. А еще в лесу были лиственницы с мягкими, пу-
шистыми, почти что снежными иголками. На колонке можно было набирать воду. 
Зимой колонка замерзала, стояла обледеневшая, и за водой ходили на дальний ко-
лодец. Картошку я любил есть с молоком. Молоко пить прямо из литровой банки. 
А рябину любили грачи и снегири.

Я крутил железную ручку стеклоподъемника. Стекло опускалось и поднималось. 
Поднималось и опускалось. Ветра становилось то больше, то меньше. То он врывал-
ся к нам. То едва наддувал. Если высунуть голову в окно, ну хоть немножко, то можно, 
наверное, и захлебнуться воздухом. Двери машины были чем-то обиты, это что-то 
было в дырах. Иногда в таких больших, что я мог даже засунуть туда руку. Прямо как 
в бардачок — открыть, пошарить, ничего не найти и снова щелкнуть крышкой.

— Что это? — спросил я про обивку.
— Кожзам! — выпалил брат и опять засмеялся. Я — тоже. Хотя не мог понять, что 

тут смешного и что это за такой кожзам. Вова, наверное, еще что-то говорил. Он все 
время что-то рассказывал. Жаль, не помню ничего.

В ту нашу поездку я так и не увидел города. Нет, конечно, раньше я видел город, но 
то был наш маленький город, куда мы часто приезжали. Вот он, совсем рядом. От-
туда в поселок ездят желтые и красные ЛИАЗы. Сзади у автобусов запасное колесо, 
словно приклеенное. Еще одно в салоне, на задней площадке. Мужики, когда заходят, 
всегда остаются там. Женщины садятся на большие, не очень мягкие, быстро нагре-
вающиеся летом и оттого начинающие пахнуть чем-то сиденья. Видимо, тем самым 
кожзамом, про который говорил брат.

Ах, город моего детства, я тебя совсем забыл! Давно нет этих длинных, неповорот-
ливых автобусов. Парк Победы, тенистый и заросший, перестроили: разбили до-
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рожки, срубили множество деревьев. Снесли бревенчатые бараки, построенные еще 
немцами, эти обиталища плаксивых забулдыг и их кричащих на всю улицу жен, ве-
дущих нетрезвых мужей домой...

Теперь здесь новый, из кирпичей песочного цвета, детский сад и маленькая раз-
ноцветная школа. И только так и не застраиваемый пустырь, заросший крапивой, пи-
жмой и иван-чаем, напоминает о барачных двориках с их спрятанными в зелени качеля-
ми, скамейками; половиками, висящими на трубах. Нет и магазина «Есаул», где сперва 
нужно было идти в кассу оплачивать покупку, потом возвращаться к продавцу, пока-
зывать чек — и лишь тогда можно было получить товар.

Я знал этот город, я исходил, кажется, весь его асфальт, все выбоины, ямы и кол-
добины видел. И от этого город казался каким-то ненастоящим. Настоящим был тот 
город, куда мы ехали — большой, почти Москва, по крайней мере, в моем воображе-
нии. Там был даже вокзал.

Тогда я его не увидел — потому что заснул. Но когда открыл глаза, удивился тому, 
что дом наш вот он — за окном.

— Сморило? — спрашивает брат. А я улыбаюсь.

После мы много раз ездили до вокзала. Я рос, а люди, которые выходили из поез-
да, как будто и не менялись. Громкие, шумливые, они уверенно шли по перрону, обве-
шанные сумками, рюкзаками, чемоданами, садились в машину и ехали к нам домой.

Больше всего мне нравились долгие вечерние разговоры, в которых я ничего не по-
нимал. Чайник свистел. Мама, то ли в платье, похожем на халат, то ли в халате, похо-
жем на платье, заваривала в фарфоровом чайнике черный, со смолянистым запахом, 
чай. Рассказывали, отвечали, спрашивали, спорили, стучали по столу, не слушали друг 
друга, слушали, перебивали, молчали. Потом включали старую радиолу. Помнится, 
что там то пустела земля, то две девчонки плыли и плыли куда-то.

Но все это заканчивалось, чай допивали, разговоры умолкали — вот и неделя про-
шла, вот и вторая, может. Гости, к которым я не успел привыкнуть, уезжали — до но-
вых гостей.

До вокзала. 

2

Вова был старше меня на четырнадцать лет. Он уже жил отдельно от нас — ког-
да пришел из армии, почти сразу женился. Половину переулка пройти — вот и дом. 
Двухэтажный, деревянный дом, в котором жил брат. Скрипучие ступеньки, взвизги-
вающая дверь. Шестикрестие высоких окон. Зимой, за дорогой, там, где тянется тру-
ба теплотрассы, наметает высокие сугробы. За трубами — гаражи. Напротив до ма — 
деревянные сараи.

В гаражах — пыль, хлам, промасленное тряпье, гаечные ключи, сломанные табу-
ретки, рваные холщовые мешки...

В сараях — изрезанные верстаки, разбросанный всюду опил, лопаты с потрескав-
шимися ручками, рваные холщовые мешки, хлам, пыль...

Брат не работал. Так, шабашил иногда: колол дрова, разгружал вагоны, сторо-
жил  что-то.  Раз  даже  устроился  почтальоном.  Родители  уговаривали  Вову  стать 
милиционером:

— Да ты сиди там, бумажки пиши. И все, — говорила мама.
Уговаривали и друзья, служившие в милиции. Брат долго сопротивлялся, но все 

же уступил. 
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Через две недели он запил. Его прогнали со службы. Он вообще много и часто пил. 
После пьянок не шел к себе, а отлеживался у нас. Помню, как он появился среди ночи, 
потом пришла фельдшерица и при тусклом свете керосинки, которую зажгли, что-
бы меня не разбудить, зашивала Вове бровь. Я все равно проснулся и слышал ахи, 
вздохи, движение нитки, кажется, даже слышал, как игла входит в кожу. Керосин-
ка шипела. Скрипели половицы — это отец ходил по комнате, качал головой. Бро -
сал, останавливаясь:

— Да... тяжелый случай.
Мама вздыхала и ахала. Фельдшерица молча выполняла свою работу. Молчал и Во-

ва. Только иногда едва слышно что-то произносил, начинал шипеть, как лампа, ког-
да плескали на рану йодом из маленького, темного стекла бутылька. Горлышко у не -
го было немножко отбито, крышка едва держалась, поэтому каждый раз заматывали 
бутылек изолентой.

Два раза брат попадал в больницу. Может, и больше, но помню только эти два.
В первый раз — сидел внизу в приемном покое маленький мальчик на зеленой 

низкой и длинной, почти во всю стену, скамейке, ждал, когда вернется мама. Больных 
часто приходили навещать. Иногда они сами спускались. Мелькали шляпы, платья, 
пиджаки; белые халаты суетливых и спешащих медсестер. Дверь на пружине хлопала, 
люди входили, выходили, принося с улицы нежный пыльно-яблоневый запах. Было 
в нем что-то от сирени и коротких майских ливней.

Второй раз — это когда в больницу нас не пустили. «Карантин», — отвечала на 
все мамины возражения полная санитарка. Складки на ее подбородке были похожи 
на ее же липовый нос. Вова сбросил в окно большой шуршащий пакет на веревоч-
ке. Он медленно, плавно планировал, качаясь в воздухе из стороны в сторону, и упал 
на траву рядом с машиной «скорой помощи». В пакет мы положили банку молока, пред-
варительно обмотанную полотенцем, сигареты, еще что-то... Недалеко от здания сто-
яли под деревянным навесом люди в белых халатах, курили и поглядывали по сторо-
нам без особого интереса. 

Я часто видел, как брата ругают за ту жизнь, которую он вел. Брат сидит на крылеч-
ке, молчит. Смотрит в сторону. Ругань затихает, ругатели расходятся, а он все сидит. 
Молчит. Вот сейчас встанет, посмотрит на меня, скривит улыбку и тихо уйдет. 

Но всегда наступало лето. Июнь, июль... август, хотя ему не особо верили. Веяло 
от последнего летнего месяца затхлостью, пожухлые и опавшие листья виднелись все 
чаще. Совсем не то — темный, грозовой июль. Или июнь — картошку только оку-
чили, гроз настоящих еще не бывало, все лето, вся жизнь впереди. Когда приходило 
время встречать гостей, мы снова ехали до вокзала. Тогда брату, кажется, все проща-
ли. Ведь приезжали веселые, легкие, летние гости...

Прихода поезда мы ждали не на платформе и не в зале ожидания, а в бараке желез-
нодорожников. В одном из стоящих напротив вокзала двухэтажном бревенчатом до -
ме, на втором этаже, в светлой квартире, где окна постоянно запотевали, жил друг Вовы.

— Друг детства, — представлялся он и беззубо смеялся. — Добро пожаловать ко мне 
на Тверской!

Иногда Тверской становился то Бронной, то Ильинкой, то еще чем-то. Друг дет-
ства подводил меня к окну без крестовины и ручек — одно большое стекло, бог знает 
как держащееся в раме.

— Это вон Красная площадь, — показывал он на вытоптанную поляну перед вхо-
дом в здание вокзала.

— А это вон Мавзолей, — показывал он на дом, где жил начальник вокзала. — А вон 
и Ленин вышел.



НЕВА  1’2024

Александр Пятков. Рассказы / 27

Я помню этого маленького лысого человека. Казалось, он не шел, а катился, пере-
катывался — ощущение это возникало из-за большого живота, как будто старающе-
гося вырваться из наглухо застегнутого пиджака.

Жена начальника вокзала — Надежда Константиновна, как ее окрестил Друг Дет-
ства, худая, с невероятно впалыми скулами, быстро, как трясогузка, семенила за мужем.

— И как она еще не умерла? — удивлялся Вова.
— Ничего, скоро помрет! — отвечал Друг Детства.
Иногда, когда начальник вокзала уходил, кто-нибудь из работников железной до-

роги оставлял цветы у дверей его каморки. Чаще всего это были одуванчики или ро-
машки, перевязанные промасленной травой. Бывало, и ее насыплют. Самые отчаян-
ные срывали с привокзальных клумб розы и гвоздики. Однажды какой-то дурак даже 
разжег костер на лестничной площадке. Жильцы повыскакивали из квартир, под пред-
водительством непонятно откуда появившегося Ленина затушили огонь. Хулигана 
побили и вытурили за пределы вокзала.

Само собой, у Друга Детства всегда находилось что выпить. Сидеть в квартире, слу-
шать анекдоты, смотреть, как хозяин зачем-то колотит палкой по ковру на стене, на-
доедало. Я уходил на мост.

— Цветы возьми! — кричали мне.
— Зачем?
— У мавзолея положишь!
Мост начинался у вокзала и, пересекая железную дорогу, доходил вплоть до ста-

рого города, где стояли такие же, как у вокзала, деревянные дома. Их почти не было 
видно: все там тонуло в такой густой зелени, что было невозможно разглядеть да-
же окошки, светящиеся по вечерам. По мосту редко ходили. Почему — не знаю. Мо-
жет, потому, что бетон ступенек крошился, а железо перил ржавело с каждым годом 
все больше.

Ступеньки крошились, перила ржавели. Несмотря на это, мост нисколько не по-
ходил на старую развалину — бетонные опоры стояли крепко и прочно. Но люди шли 
в обход через пути.

Шли и смотрели на меня, что-то говорили — вроде «ты что там сидишь?» или «да-
вай слазь!». Или проще всего: «дурачок». Я сидел, болтал ногами, свесив их вниз че-
рез ржавые решетки ограждений, и ничего не отвечал. Смотрел на поезда, на лица же-
лезнодорожников, на вокзал. Как я любил ходить по нему! Прислушиваться к гулко-
му эху шагов, скрипу дерева, ненароком повторяя чужие судьбы, задевая, обходя их. 
У здания вокзала были деревянные ступеньки. Перед ними — полянка с вытоптан-
ной травой, клумбы, на которых чем ближе к августу, тем меньше оставалось цветов. 

И приезжали гости — все такие же вечные, и я снова жил от и до — от и до вокзала.

3

Не было такого лета — дождливого или жаркого, — когда бы не было гостей, ког-
да не приходилось бы ездить до вокзала. А потом — провожать. Идти за поездом, 
за удаляющимся окном и, конечно, поднимать руку — помаши! Помаши! А в окне лю -
ди смотрят, тоже машут, вот они нас уже и не видят, а рука все не опускается.

Гости приезжали, уезжали. Уезжали. Приезжали. Брата все так же ругали. Все так же 
прощали. Он так же покорно молчал.

Сына Вовы я не раз видел сидящим на качелях с кастрюлей в руках. Там была ман-
ная каша в бугорочках и комочках. На газете около качелей лежала неровно нарезанная 
буханка хлеба. Павлик нагибался, брал кусок и бросал его, именно — бросал, в ка-
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стрюлю. Ложку он зачем-то вытирал о штаны, а потом без тени сомнения засовывал 
в рот.

Днем Павлик катался на велосипеде по поселку. Вечером заходил к нам. Мама его 
кормила.

— Спасибо. Очень вкусно, — говорил каждый раз этот маленький, собиравшийся 
осенью идти в школу человек. Но оставаться отказывался.

— Я к папке, — говорил Павлик, насупившись. И ни разу не сказал «я к мамке».
Жену Вовы я редко видел — только когда она приходила за картошкой. Разгово-

ров с невесткой мама избегала.
Вера нигде не работала и тоже много пила.
Она была маленькая, худенькая, с мышиным носиком и вербными, коротко стри-

женными волосами. Брови ее походили на полоски льняного жмыха, просыпавше-
гося на дорогу. Брат, думаю, не любил жену. Но они жили и не разводились. Жена 
брата, когда ее ругали, тоже молчала. Как будто хранили они какую-то тайну, кото-
рую можно постичь только ценой молчания.

Казалось, все будет идти, как повелось, несмотря ни на что. Будут приезжать гости, 
брата будут ругать, он будет молчать; Вера — ходить к нам за картошкой, а малень -
кий Павлик каждое утро есть свою неумело сваренную на воде кашу.

Я рос, и мне все чаще не хотелось ездить до вокзала. «Надо гостей встретить, езжай 
давай», — твердила мама. Вот мы и ездили с Вовой. 

Потом он разбил «Волгу». 

К вечеру брат приехал.
— Поедешь? — сразу спросил он, зайдя в комнату.
— А куда?
— А до вокзала?
Я подумал, что Вова купил новую машину. Я каждый раз так думал. Но на поляне 

не было даже столь привычных, приминавших траву следов. Потом они сохли, трава 
желтела, а может, это сохла трава, а желтели следы. Мы пошли на остановку...

— Вот он и вокзал, — произнес судорожно на выдохе брат, когда мы доехали.
Это был летний вечер — простой, тихий и теплый. И было почему-то грустно 

в нем, особенно когда я смотрел на Вову. Ему, наверное, тоже было грустно, хотя ле-
то еще не закончилось.

К Другу Детства мы не пошли — сели на скамейку перед цветочной клумбой и ста-
ли ждать. Объявили, что поезд опаздывает. Но когда он пришел, к нам никто не вы-
шел. Мы ждали десять минут, двадцать, полчаса. Вова сходил в ларек, купил две 
бутылки лимонада, пачку сигарет.

— Пошли на твой мост, — предложил он.
Мост был все тот же, и видно с него было все то же. Брат открыл бутылки, и мы 

стояли на мосту — два человека — и пили дешевый лимонад. А сигареты так и оста-
лись в кармане. Потом пришел другой поезд, и Вова уехал.

Через несколько лет вокзал снесут и построят новый. И если я туда приеду, то не уви-
жу моста — хотя бы по той причине, что его нет. И Вовы, и вечных гостей нет. И где 
он, старый начальник вокзала? И дом на Тверском пустует. Только и остается, что по-
дойти к мужикам, стоящим около угловатой и блестящей «Волги», и сказать:

— Мужики, довезите меня до вокзала, я не знаю, где нынче вокзал.
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РЯБИНОВЫЙ ДЕНЬ

Сосед рубил рябину. Звуки были совсем не похожи на привычный 
слуху плотницкий перестук топоров. Лезвие, видимо плохо наточенное, то и дело за-
стревало в грубой коре дерева. 

Сосед ругался, когда выдергивал топор, неизменно поминая в каждом ругательстве 
крейсер «Аврора». Где-то над домом каркала ворона — на каждый третий удар. А по-
том дерево затрещало и грянулось оземь. 

Ворона отчаянно захлопала крыльями, снялась с крыши и полетела, беспрестанно 
крича на всю округу. Когда я посмотрел в окно, сосед уже обрубал ветки. Одним уда-
ром, почти без замаха, торопливо отсекал все лишнее. И топтал, сам того не замечая, 
мелкие, невызревшие ягоды. 

День этот я запомнил еще и потому, что мы с отцом тогда поехали на Черемшанку.
Он давно отвез маму в город и теперь ждал, когда я проснусь. Бабушка уже сгото-

вила обед — толстые, с хрустящими поджаренными краями блины. Выставила на стол 
надоенное утром молоко.

Мотоцикл «Урал», вымытый, неделю назад лишь наново выкрашенный, стоял 
на улице. Железо нагревалось, большой и неуклюжий «Урал» сиял. И сам походил 
на светлый и солнечный день. Отец, должно быть, без конца курил — он много ку-
рил тогда или, как говорила бабушка, «смолил». Пачки сигарет — красная «Прима», 
темно-синяя «Балканская звезда», коричневая «Тройка» прятались между дровами 
в поленнице. Она закрывала всю стену гаража со стороны двора.

Мне и самому хотелось научиться курить. Однажды я подобрал еще дымящийся 
окурок, затянулся и сразу же закашлялся. Этого я не ожидал. Мигом забежав в дом, 
припал к умывальнику, стал жадно пить, заглатывать воду — не было времени брать 
ковш, чтобы черпать из зеленой ребристой кадки.

На Черемшанку мы поехали сразу после обеда. 
«Давай, мол, залазь», — улыбаясь, кивнул отец на коляску мотоцикла. Я рад был 

этому редкому теплу. Раньше отец иногда брал меня на руки, подбрасывал к потол-
ку, крутил над собой. Я летал и смеялся, видел белый свет сверху, видел, как кошка 
Муська бегает вокруг, как смеется мама, и сам смеялся.

В синем, казавшемся тяжелым шлеме было неудобно смотреть по сторонам. Ког-
да ехали по поселку, я еще вертел шеей, но в лесу бросил это дело и стал смотреть толь-
ко на руки отца. Его молодые, сильные, в выступающих венах, руки уверенно держали 
руль и спокойно выжимали газ.

Не помню, как выехали из леса на дорогу, но ветер подул в лицо с такой силой, что 
я стал захлебываться воздухом. Отец разогнал мотоцикл, мы переехали на скорости 
ручей. На меня полетела вода. До сих пор помню это — кристаллики воды в желтом 
отсвете солнца, пахнущие бензином.

Остов дома, единственный оставшийся от деревни, почти непроглядный из-за 
разросшегося ивняка, мне бы и не заметить, если бы не отец. Рядом был колодец 
с черными, обугленными, в шелухе гари бревнами. В воде плавала лягушка.

Отец рассказал, что там дальше выгон, поля, которые засеивали, и столбы теле-
графной линии.

— Давай посмотрим! Давай посмотрим! — кричал я.
— Потом. Потом когда-нибудь...
Река Черемшанка оказалась мелкой, узкой, с едва заметным течением.
— Ой, щука укусила, ой, окунь, — подпрыгивал отец, выходя из воды. На меня ле-

тели брызги, я смеялся и смотрел на него — большого, сильного, молодого.
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Обратной дороги я не помню. Помню, отец грустил, хотя небо было беззаботно-
облачным, солнце светило легко. Казалось, захочешь — пойдет дождь, захочешь — 
будет жара.

Наверное, отец жалел о Черемшанке, об этой умершей деревне, и думалось ему, что 
старый дом и колодец — все это временно, все это ненастоящее. Придут люди, почи-
нят дом, выроют новый колодец и заживут старой жизнью.

Детское это воспоминание о поездке долго будет жить во мне. Когда-то потом, 
в осеннем безвременье, когда дожди уже закончатся, а снег еще не выпадет, я достану 
из чулана растоптанные отцовские сапоги и пойду на Черемшанку. 

Тихо уже и спокойно в поселке: многие на зиму уехали в город. Воздух настолько 
хрупкий, что будто ломается, когда выпускаешь пар изо рта. Пар поднимается вверх 
и не тает, исчезая за гранью дыхания. Знакомые уже не кричат через дорогу «здоро-
во!», а спокойно поднимают руку как приветствие не нам, но осени — «ну здравствуй, 
что ли». В лесу же совсем тихо, только сосны раскачиваются, потрескивая. А зем -
ля молчит.

Лес изъезжен. Везде ямы, колеи... Видно, лесовозы все идут и идут — то там выруб-
ка, то здесь. Из-за этого я не всегда понимаю, куда идти. Но вот выхожу на вмерзшую 
в грязь осеннюю дорогу.

Вот и ручей.
Где-то там Черемшанка.
Полчаса, может, и час проброжу я около реки, продираясь через заросли низкого 

ивняка, но не смогу найти ни дом, ни колодец. 
На обратном пути меня подберет лесовоз.
— Грибник, что ли? — спросит шофер и засмеется своей шутке.
Вот тогда-то я и вспомню стук топоров, каркающую ворону и жалкую, лежащую 

на земле рябину.

УТРОМ, ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ

В саду я живу до поздней осени. Давно собран урожай. Дни стоят глу-
хие, приземистые, прорезаемые, разве что свистом вечерней электрички и далеким, 
но ясным гулом ползущих куда-то товарняков. Небо мыльное, недвижимое. Это уже 
после того, как закончились затяжные октябрьские дожди и отошло последнее осен-
нее тепло. Проходит день, другой, третий, неделя... И вот ветер гонит с востока сизую 
хмарь — день и ночь, день и ночь; ветер крепчает, треплет подвязанные кусты ма-
лины, сбивает еще оставшиеся на ней листья. Возвращаются дожди. Мелкие, надо-
едающие, день и ночь, день и ночь, без остановки, без прогляди. Съезжают из садов 
последние жители.

Уже и печи по утрам топить некому, дым больше не поднимается над крышами 
садовых домиков. Не к кому идти пить чай стакан за стаканом, листать старые кни-
ги, газеты, не ушедшие на растопку, разговаривать не пойми о чем. Все разъехались. 
В саду остаются только я да сторож, заросший бородой нелюдим, отчаянный пья-
ница. Все эти дождливые дни он пьет, а я смотрю в окно, топлю печь, считаю дни 
до снега и читаю — беспросветно, до одурения.

Просвистит вечерняя электричка. Пройдут один, другой товарняки — и тиши-
на. Разве что застрекочет сидящая на яблоне сорока. Пробежит, уткнувшись глазами 
в землю, собака. Мокрая и грязная. Все разъехались, кормить ее некому. Она уже успе-
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ла одичать: завидев меня, вышедшего под дождь, шарахается в сторону и убегает. Ку -
да? Сама не ведает, лишь бы дальше, дальше. И все оглядывается.

Но вот на день-другой прекращается дождь. Повисает над округой свинцовая 
хмарь. Я уезжаю. Печь к утру совсем выстывает. Я закрываю дом, ухожу — и не успе-
ваю оглянуться.

Проселок расплылся, разъехался в грязи и лужах. С окрестных полей тянет низкий 
сырой туман. Все, насколько хватает взгляда, затянуто белым маревом. Иногда на се-
кунду, две, три дохнет чем-то далеким, забытым — как будто простыни постирали 
и развешали на улице посреди июня, только-только начавшегося.

Я еду в электричке, смотрю в мыльное, почти воздушное окно на промокший лес, 
осевшие поля, размытые дороги. И сады. Оставленные, пустые. В вагоне я один. Разве 
что зайдет на каком-нибудь забытом, похмельном полустанке пьянчужка. То ли в го-
сти поехал он, то ли домой возвращается. Выйдет через пару-другую остановок.

— Пировал небось всю ночь, — скажет контролер ему, жалкому и безбилетному.
Эх, холодно, уже не завалиться ни под грушу, ни под куст смородиновый! На про-

щание пьянчужка подмигнет — мы, мол, и под сосной могем, нам все равно.
Не доезжая до города, выхожу. За дождевой дымкой он смутно виднеется в той сто-

роне, куда уходят электрички. Полем я иду до небольшой, мутной от дождей реки. 
Дальше — несколько километров через негустой лес широкой, хорошо просматривае-
мой просекой. В конце ее, на косом пригорке, останавливаюсь. Это уже совсем рядом 
с городом. Ясно слышен доносящийся с дороги шум.

Здесь прибит к сосне деревянный крест. На нем выцветший фотографический овал. 
«Анастасия Федорова, — читаю я. — Похоронена в этом лесу». Фотография черно-бе-
лая. Волосы льняные. Я не знаю Анастасии Федоровой.

— Упокой, Господи, душу усопшей рабы Анастасии и всех православных христи-
ан, — произношу и крещусь. 

Под крестом врытая в землю автомобильная покрышка и завядший, соломенный 
цветок...

В раннем, плохо помнящем себя детстве мы жили в саду до поздней осени. Дожд-
ливые позднеоктябрьские дни длились, дед ходил пить к сторожу, сторож ходил пить 
к нам. Потом мы уезжали. Сторож оставался.

Мы выходили из электрички и шли сюда — к этому прибитому к сосне кресту. Так 
продолжалось несколько лет. Потом дед умер. Я вырос и тоже стал жить в саду до позд-
ней осени. И приходить к Анастасии Федоровой раз в год.

Что это за девушка и кем она приходилась деду, я не знал. Да и приходилась ли 
кем-либо? Не раз листая семейные фотоальбомы, я так и не нашел ее. 

Такой же одинокий, только вот безымянный крест стоял раньше под насыпью быв-
шей железной дороги около Красногвардейской ТЭЦ. По этой дороге когда-то вози-
ли торф с широкореченских болот. И все еще на ней можно разглядеть следы от шпал. 
Да и они сами, чуть ли не столетние, обросшие мхом, рассыпающиеся в труху от не-
осторожных прикосновений, валяются под осевшей насыпью.

Безымянный крест был обнесен невысокой железной оградкой. Потом она исчезла. 
Исчез и крест. Проходя по насыпи, я грущу об этой безымянной могиле.

Грущу я и об Анастасии Федоровой. За крестом овраги, поросшие мелкими куста-
ми крушины, черемухи и шиповника, тянущимися с вырубок. В оврагах битый кирпич, 
щебенка, гнилые доски... 

Но скоро зима. Все это укроет снегом. Засыплет дороги, засыплет и мои следы на 
этой еще влажной, размокшей, пахнущей дождем земле.
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