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Я всю жизнь кого-то жду. В детстве, например, 
ждала дедушку из Москвы. Навещал он нас не-
сколько раз в год. Приезжал рано утром, всегда 
внезапно, на темно-синих «жигулях», останавли-
вался сзади дома и громко-громко сигналил. Мы 
вскакивали с кроватей, прилипали к окнам. Мама 
с бабушкой вскрикивали: «Москвичи приехали!» 
И начиналась радостная суета. 

За несколько минут, пока гости поднимались 
на пятый этаж, бабушка успевала бросить в воду 
свеклу и морковку для винегрета, нарезать кол-
басу, начать чистить картошку. Мама поправляла 
прическу и прихорашивалась. Я ничего не успе-
вала, а просто носилась из комнаты в комнату 
в маечке, натягивая по пути красные парадные 
колготки, и визжала, не в силах сдержать эмоции 
и восторг. Мама ловила меня, быстро стягивала 
«позорную», по ее словам, майку, кидала мне 
в руки платье, орала: «Не ори» — и пыталась при-
чесать. 

На этой ноте дверь распахивалась, и начина-
лось веселье. Взрослые плакали, крепко обнима-
лись. Меня подхватывали на руки, кидали в воз-
дух, целовали, при этом больно кололи щетиной. 
Платье оказывалось на голове, красные колготки 
сползали. Абсолютное счастье.

То, что приехал дядя Сережа (так все, а заодно 
и я называли моего двоюродного деда), знал весь 

подъезд. Двери не запирались сутками: соседки 
таскали из своих квартир еду и стулья, которых 
вечно не хватало. Мужчины — приготовленный 
именно для этих случаев самогон. Он обязательно 
поджигался прямо на столе, под общие востор-
ги и гордые глаза соседей: «Гляди, как горит!» 
Бабушка хмыкала, видя слабенькое пламя, и вы-
ходила на «сцену» в обнимку со своей пятнадца-
тилитровой бутылью. 

«А ну-ка, отошли отсюда», — командовала она, 
и все мужчины резво пятились назад, а бабушка 
плескала свой самогон на стол. Пламя разгора-
лось мгновенно и было огромным и неуправляе-
мым. Бабуля ловила на себе косые взгляды гостей, 
а дядя Сережа всегда восторженно заявлял: «Мне 
Шуркину налейте». 

Это был из раза в раз повторяющийся ритуал, 
без которого никто за стол не садился. Щеки ба-
бушки вспыхивали от удовольствия, как самогон 
от огня, и она на правах хозяйки разливала всем 
«напиток богов». Так называл его дед. Остальные 
неловко вертели в руках свое мгновенно ставшее 
ненужным пойло. Но дядя Сережа умел снять по-
висшую в воздухе неловкость. 
— А теперь Михиной плесните. 

Восторженный Миха с четвертого этажа подры-
вался, хватал первый попавшийся стакан и щедро 
сбавлял его самогоном. Дегустация заканчива-
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лась, когда напитки всех гостей были оценены 
по достоинству. Соседи сияли. Те, которым уда-
валось еще держаться на ногах. Дед в это время 
как ни в чем не бывало курил свою «Приму» прямо 
в зале. То, что в комнате находился маленький 
ребенок, я, в то время вообще никого не смущало. 

Меня сажали на колени, расспрашивали про 
женихов, в моих руках то и дело оказывалась не-
виданная ранее еда. Хорошо помню целый ананас, 
который в спешке всунул дядя Сережа в руки мне 
целиком. Мама хотела отнести его в холодильник, 
но он запретил:
— Не трогайте. Это Викулькин. Пусть делает 

с ним что хочет. 
Я еле держала тяжелый фрукт, и единственное, 

что хотелось в тот момент, — избавиться от него. 
Страдания продолжались до тех пор, пока одна 
сердобольная соседка не забрала из моих рук эк-
зотику. Ананас в тот день я так и не попробовала: 
он магическим образом исчез. О нем вспомнили 
на третьи сутки, посмеялись, а дед сказал: «Ну 
и на здоровье. Я внучке три таких ананаса куп-
лю». И ведь купил. Благодаря дедушке мне теперь 
легко отпускать мужчин, которые не держат сло-
во. Если дед мог — почему не могут остальные? 

«Киндеры» в наш дом привозились коробками, 
фрукты — корзинами. Наверное, с тех пор мне не-
известно слово «мера». Я не понимала только од-
ного: почему дядя Сережа всегда пер с собой эти 
ненавистные бананы? Ящиками. Я терпеть их не 
могла, а сказать об этом почему-то стеснялась. 
Тайна открылась спустя несколько лет. Мама, 
обожавшая эти желтые фрукты, на вопрос дяди 
Сережи: «Что привезти ребенку?» — всегда отве-
чала: «Бананы». Ведь в нашем маленьком городке 
их было просто не достать. 

Вечерами, когда взрослые уютно разбредались 
по квартире, я лежала в окружении шоколада, 
пластмассовых бегемотов и крокодилов и испы-
тывала настоящее блаженство. Ближе к ночи, под 
чьи-то воспоминания, начинали слипаться глаза. 
Просыпалась я всегда в своей кровати, от хохота, 
звона посуды и запаха пирогов. Взрослые в при-
езды дедушки забывали про сон вообще.

Дядя Сережа обычно приезжал на два-три дня. 
Потом мы провожали его до поворота дороги в да-
лекую-далекую, неведомую мне Москву. Один раз 
он сказал:
— Возьму Вику с собой. Надо ребенку столицу по-

казать.
— Только через мой труп она сядет в твою маши-

ну, — заявила бабушка.

Дядя Сережа гонял так, что у ба, однажды до-
ехавшей с ним от Москвы до нашего маленького 
городка под Тулой, поседели волосы на висках. 
Всю свою жизнь дядя Сережа провозил начальника 
московской милиции. Работа закончилась, а вот 
волшебная корочка, связи на всех постах и при-
вычка лихачить остались. 

Столицу в тот раз я не увидела. В машину 
к дяде Сереже не села даже после того, как ба-
бушка стала трупом. 

Благодаря деду я с детства знала: все хорошее 
заканчивается. Но мысль о том, что стоит немного 
подождать — и веселье снова повторится, утеша-
ла меня. Перед отъездом дедушка всегда шептал 
мне на ушко волшебные слова, которые помогали 
не скучать слишком сильно. От него пахло смесью 
из табачного дыма, мужского одеколона и пива 
«Жигулевское» — лучший аромат в мире. Мы долго 
махали вслед машине. Как только она скрывалась 
за поворотом, я снова начинала ждать.

Честно, приезжай он без сладостей и подар-
ков, я любила бы его не меньше. Мне всегда были 
важны от человека не материальные вещи, а ат-
мосфера, которую он приносит с собой. Теперь 
от каждого мужчины я подсознательно жду этого 
чувства уюта и праздника. 

Однажды я вернулась из школы чем-то жутко 
недовольная. То ли моя лучшая подруга начала 
дружить с другой девочкой. То ли я написала на 
доске слово «будущее» с буквой «ю», и учитель-
ница спросила: «Ты что такую глупую ошибку де-
лаешь, влюбилась, что ли?» 

В общем, хотелось вредничать. По дороге 
я придумала, что откажусь от вкусного бабуш-
киного супа. Продумала речь, ступила на порог, 
готовая сказать все что хотела, но планы были 
нарушены. Дома, вместо бабушки, дверь открыла 
мама. Супа мне никто не предложил. Я обиделась, 
попыталась как-то обратить на себя внимание. 
Мама стояла перед зеркалом и пыталась расче-
сать волосы, с которых, видимо, совсем недав-
но, стянула бигуди. У меня создалось ощущение, 
что она хочет выдрать их расческой подчистую. 
Я не раздевалась. 
— Сами ешьте свой дурацкий суп! — ни с того ни 

с сего сорвалось с моих губ. 
Мама обернулась. 

— Дядя Сережа к нам больше никогда не приедет. 
Эти слова она сказала чересчур спокойным го-

лосом. Слишком спокойным для такой ситуации. 
Меня мгновенно парализовало слово «ни-

когда». Я была еще мала, смутно понимала его 
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смысл. Но оно каменной глыбой свалилось на пле-
чи, мгновенно заставив съежиться и ссутулиться. 
В голове застучало: «Поссорились с бабушкой». 
Но при чем тогда здесь это дурацкое «никогда»? 
Можно ведь помириться. Меня прорвало. 
— Я их помирю. Это же просто. Я научу. Нужно про-

сто крепко схватиться мизинцами и сказать: 

А ругаться ни при чем, 
буду драться кирпичом. 
А кирпич ломается, дружба начинается. 
Кря-кря-кря, мы с тобой… 

— Он умер. 
— ...друзья, — четко закончила я.

Меня оглушило. 
До этого момента в моей семье никто не уми-

рал. Наша квартира вдруг сузилась до размеров 
коробки, стало тесно. Я закрыла глаза. Стены 
безжалостно продолжали давить. Потолок резко 
опустился до уровня моего роста. Нужно было 
спасать себя. 
— Хочу гулять, — выкрикнула я и бросилась вниз 

по лестнице.
Сейчас, когда происходит что-то непонятное 

или страшное, мне обязательно нужно выбежать 
на улицу. Видимо, отложилось с детства.

Я бродила среди гнилых листьев и ждала, ко-
гда вернется из школы моя старшая подруга. Нет, 
не подруга, так, знакомая. Она не знала дядю 
Сережу, но мне сейчас и нужен был такой чело-
век, который не знал. Не знал ту любовь, которая 
помещалась в моем маленьком сердце, не знал 
ту боль, которую я испытывала, просто не знал 
меня. 

Не помню, сколько прошло времени. Я вдыхала 
запах осени, который в дальнейшем буду ненави-
деть всю жизнь. Знакомая подбежала с радостной 
улыбкой, но, увидев, что у меня все лицо в слезах, 
остановилась. Я кое-как рассказала, что произо-
шло. Уже не вспомню тех слов, что она говорила. 
Вряд ли они успокоили. Я впервые боялась идти 
домой. Сидела в подъезде, на ступеньках пято-
го этажа, и горько плакала. Очнулась уже в своей 
постели. 

На похороны мы не поехали. Оказалось, что 
родственники дяди Сережи предупредили нас 
очень поздно. В тот момент, когда мама произ-
несла те убийственные два слова, его уже похо-
ронили. Из-за того, что я не видела дядю Сережу 
лежащим в гробу, во мне поселилась уверенность, 
что он не умер. Просто нам так сказали. Поэтому, 
переехав в Москву, я несколько лет вглядывалась 

в лица прохожих, особенно пожилых людей. Вери-
ла, что узнаю, я не могла не узнать. 

Прошло около двадцати лет. С того страшного 
дня, когда я узнала значение слова «никогда», 
я постоянно чего-то жду. Каждый раз будто спе-
циально связываю свою жизнь с мужчинами, кото-
рые не могут находиться рядом, чтобы испытать 
это чувство ожидания. Жду лета зимой, а зимы ле-
том. Жду работу в отпуске, а отпуск на работе. 
Жду, что придет кто-то и скажет: «Не трогайте. 
Это Викулькин». 

Но в одном я твердо уверена. Если на небе есть 
рай, то в нем каждое утро сигналит старенький 
автомобиль, мы с мамой и бабушкой прилипаем 
к окну, и взрослые кричат: «Москвичи приехали!» 
И начинается радостная, небесная суета. 

※


