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Лёлька родилась в далеком 1934 году.
Мать разродилась ею, Лёлькой, в срок, напро-

роченный бабкой-повитухой. Бабка заранее про-
топила баню по-черному, надела на роженицу 
Татиану исподнюю рубаху, кинула в топку бере-
зового дегтя, чтоб никакая холера к младенцу 
и роженице не прицепилась.
— Тужься, милая! Дите правильно идет, вперед 

головкой.
Отец Лёльки в это же самое время сидел подле 

амбара и, скрутив козью ножку, мял ее в руках, 
пока не сломал вовсе, так и не поднеся цигарку 
к иссохшему рту.
— Девка народилась — здоровая, ладная… Имя те-

перича с Татианой глядите по Святцам.
Отец зыркнул на повитуху из-под козырька но-

вого картуза:
— За помочь спасибо, да на кой ляд мне твои 

Святцы?.. Коммунист я, в Бога не верую. Дочку 
Чекитой звать буду, в честь ЧК компартии.

— Чаво? Да ты сдурел, никак, Василий! — Пови-
туха утерла со лба пот, всплеснула сильными, 
обнаженными по локоть руками и стала похожа 
на злую куру-наседку.

— Чекита, и баста!
Василий был от рождения упрям, политически 

подкован и верен идеалам революции. Не зря на 
заседании правления колхоза его кандидатуру 

единогласно утвердили председателем этого са-
мого колхоза «Красный Октябрь».
— С ума вы, что ли, все посходили? У Силантия 

девку Революцией кличут, у Матроны — Октя-
бриной. Тьфу!
Бабка в сердцах кинула в Василия окровавлен-

ное полотенце — «иди, забирай свою красоту» — 
и заковыляла домой.

Спустя почти полгода в правлении колхо-
за родителям торжественно вручили выписку из 
метрики, где синими чернилами по белому было 
писано: «Чекита Васильевна Прохорова, урожен-
ка села Михайловка Самарской области. Родилась 
22 октября 1934 года».

Некогда было родителям пестовать да лелеять 
дочку.

Отец то на скотном дворе, то в поле, то на пар-
тийном собрании. Мать по хозяйству — цыплят по-
кормить, печь истопить, жрать приготовить.

Вся надежа на свекровь, бабку Ненилу.
А Ненила, хоть стара да глуховата, хороший 

пригляд за малюткой имела: то в зыбку посадит 
покачать, то куклу в руку даст, то песню затянет.

Куклу для дочки отец выстругал ладную, из 
чурбачка липового. На голове — косыночка крас-
ная, глаза да брови угольком прорисованы.
— Мама, идите с дитём погуляйте, погода как 

в раю, — просит Татиана свекровку.
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— Ась? — откликнется Ненила.
Татиана подойдет ближе, наклонится, крикнет 

в самое ухо:
— Гулять, говорю, идите! Я покамест зерно запа-

рю для порося.
Ненила негнущимися узловатыми пальцами 

укутает малышку, да айда на улицу. Сама сядет 
на завалинке, а ребенку старую овчинку подсте-
лет — играйся, мол.

Дремлет Ненила на солнышке, а пригреется — 
уронит на грудь седую голову, не держащуюся на 
тонкой старушечьей шее; дышит чуть слышно — 
будто померла.

Глядела Ненила за внучкой, глядела, да недо-
глядела… Пока старуха спала, Чекита по жухлой 
осенней траве доползла до корыта, что стоя-
ло поодаль, полнехонько родниковой воды. Так 
напрочь вся и искупалась девка, с головы до 
пят... Услыхала Татиана детский крик, выглянула 
в окно — похолодела от ужаса, будто сама иску-
палась в этой ледяной водице. Схватила дочку, 
дрожащую и в крике зашедшуюся, и в дом понесла, 
на теплую печку.

Все бы ничего, только вода в ушки ребятенку 
попала, и началось у Чекиты страшное воспале-
ние. Спохватились, да поздно — стала девочка по 
ночам кричать от боли, а потом чуть слух вовсе 
не потеряла. Бабка Ненила изъела самое себя за 
недогляд, угасла на глазах и вскоре отошла в мир 
иной, на вечное упокоение…

Как-то раз посадил отец восьмилетнюю дочку 
с собой рядышком:
— На фронт иду, дочка, фрицев бить. Ты мамке по 

хозяйству помогай да за сестрами пригляды-
вай.

— Надолго, батька?
— Да не-е, не надолго… Вернусь — на дальнюю 

просеку за опятами пойдем.
— Чаво? За робятами? — Чекита прикладывает 

к уху ладошку лодочкой, чтоб лучше слышать 
отца.

— Эх, — горько вздыхает отец и заправляет за ухо 
дочери длинную прядь волос, а после загляды-
вает в ушную раковину, будто пытаясь разгля-
деть причину Чекитиной глухоты.
На плечах Татианы остались в том сорок треть-

ем году Чекита да две сестры-погодки — Верка 
с Галькой, а четвертым Татиана была брюхата уж 
почитай как два месяца…
— Мамка-а, мамка-а. — Чекита размазывает слезы 

по худым щекам. — Мальчишки опять дразнят -
ся-ааа!

Мать смотрит вроде бы на дочь, но Чеките ка-
жется — сквозь нее.
— Не обращай внимания на дураков-то… Как 

дразнют?
— «Чекита — в саду калита», а Петька сопливый — 

«чекушкой»… А-а-а!
Татиана кладет на голову дочери заскорузлую 

ладонь:
— Галька с Веркой где?
— На речке.
— Иди позови — картоху есть будем да лепешек 

с лебеды.
Ослушаться мамку — боже упаси!
Чекита уже занесла ногу ступить через порог, 

но вдруг передумала, развернулась к матери:
— Гальке с Веркой-то хорошие имена дали. Пошто 

меня Чекитой назвали? За какие такие грехи?
Татиана ничего не отвечает, только гладит 

свой округлившийся живот.
— Олькой теперь меня кличьте, понятно? Олькой, 

и боле — никак!
Так и стала с этого дня Чекита — Лёлькой.
Подружки-то быстро привыкли, а с мальчишка-

ми пришлось договариваться, и чаще — кулаками. 
А за детишками вслед и взрослые как-то попри-
выкли… Только Василий Прохоров так ни разу и не 
назвал любимую дочку ласковым именем Лёлька, 
потому как погиб Василий в танковом сражении 
у села Прохоровка под Ленинградом в сорок чет-
вертом году…
— Это куды ж вы на ночь глядя так причипори-

лись? — Татиана строго глядит на повзрослев-
ших дочерей. — Зорька не доена, сено перево-
рошить ишшо разок надобно.

— До клуба идем прогуляться… А Зорьку и Чекита 
подоить может!
Младшая, Наташка, народившаяся без отца, 

крутится подле мамкиной юбки и канючит:
— Тюрьку дай, с молочком.

Лёлька в это время просеивает муку через 
сито — свежую опару для хлеба затевает.
— Лёльку чего с собой не зовете? — хмурит Та-

тиана брови.
— Так мы скока звали — она не хочет. — Галька 

и Верка крутятся перед зеркалом, пожелтев-
шим от времени.
Амальгаму давно съела то ли ржа, то ли другая 

какая зараза.
Лёлька не слышит разговор, но будто спиной 

чувствует, что говорят про нее. Она поворачивает 
к сестрам улыбчивое, в мелкую веснушку лицо. Чего 
бы Лёлька ни делала — она всегда улыбается! И то-
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гда, когда машет косой на цветущей поляне; и то-
гда, когда запрягает лошадь в сани; и тогда, когда 
грузит на подводу неприподъемную охапку сена.

Но взгляд карих Лёлькиных глаз — всегда во-
внутрь, будто она старается услышать в глубине 
своей души то, что другим не под силу.

Может, потому Татиана любит Лёльку больше 
остальных? А может, за то, что давняя вина, как 
чирей, не дает матери покоя? А может, потому, 
что Лёлька — первая в доме помощница?

Лёлька, смеясь, и сама любит повторять:
— Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!
— Ма-ам-ка-а, — хнычет Наташка. — Тюрьки да-ай!

Татиана тяжело поднимается из-за стола, кро-
шит в алюминиевую посуду корку хлеба, заливает 
молоком.
— Глядите мне, по клубам долго не шляйтесь! — 

Татиана вновь хмурит тонкие красивые брови. 
И сама она, Татиана тонкая, стройная, с вы-
сокими бедрами, правильными чертами лица — 
чем не красавица?

— Завтра затемно подыму — огород полить надоб-
но, а после — в поле, картошку полоть.

— Ой, да знаем мы про то и про это! Кажный день — 
одно и то же, — отвечают дочери и выпархивают 
на улицу.

— Лёлька, иди Зорьку доить — вон как орет, сер-
дешная, — громко говорит Татиана. — Чевой-то 
мне сегодня неможется.

— Щас, иду, — отвечает Лёлька и идет в сарай, по-
звякивая подойником…
Утром Лёлька заглядывает сестрам в глаза:

— Кто вас давеча провожал?
— Ой, Лёлька! Чево в клубе было!.. Мужики само-

гона жахнули, опосля все передрались. Ваньке 
Жердяю аж зуб передний вышибли!

— Чаво? — Лёлька по губам говорящих пытается 
разобрать то, чего не может донести слабый 
слух.
Но сестры, не заботясь о том, поймут ли их, 

строчат, будто из пулемета. Лёлька, склонив го-
лову, внимательно слушает пару минут, затем 
улыбка медленно сходит с миловидного Лёльки-
ного лица. Она в сердцах пинает пустое ведро, 
попавшееся под руку, и, хлопая дверью, выбегает 
из избы вон.

И там, за углом амбара, дает волю слезам — 
горьким и безутешным…

К Лёльке снова сватается старый бобыль Ко-
солапов.
— Иди замуж, Лёлька! Стерпится — слюбится, — 

увещевает Татиана.

— На кой он мне сдался, старый черт? Я с ним не то 
что в кровать, на одном гектаре срать не сяду!
Мужиков в деревне — ой какой дефицит! Кто на 

войне сгинул, кто женился давным-давно.
Глухая-то — кому нужна, тут хороших девок — 

хоть пруд пруди.
— Ты во всем виновата! — кричит в сердцах Лёль-

ка на мать. — Чево недоглядела? Зачем старухе 
нянькать отдала? Кому я такая теперь нужна?

— Кабы знать наперед, — отвечала Татиана 
и украдкой вытирала слезы…

— В райцентр завтра едем, в больницу. — Татиана 
собирала в сумку какие-то бумаги.

— Чаво я в больнице-то забыла? — удивилась 
Лёлька.

— Люди сказывают, аппарат слуховой можно за-
казать, слышать хорошо станешь.
Лёлька светлеет лицом, в глазах плещет на-

дежда:
— А деньги откуда возьмем?
— Вот бычка на мясо сдадим — при деньгах будем.

Лёлька, как сумасшедшая, кружится по ком-
нате…

— Ольга Васильевна, вы меня хорошо слышите?
Лёлька от налетевших на нее звуков точно 

в ступор впала — слóва не может вымолвить. Так 
и сидит перед доктором — открыв рот и выпучив 
глаза.
— Вижу, что слышите меня хорошо. — Врач пони-

мающе кладет на Лёлькино плечо аккуратную, 
с розовыми пальчиками, ладонь.

— Слы-ышу-у-у, — растягивая звуки и улыбаясь, 
отвечает Лёлька.
И в душевном порыве целует врачихе руку…
С этого дня ничего особенно не изменилось 

в Лёлькиной жизни. Так же, как и прежде, она ко-
сит, сеет и пашет за троих. Галька с Веркой уеха-
ли в город учиться, младшая, Наташка, была пока 
при матери. Татиана сильно сдала за последние 
годы, поэтому все заботы по хозяйству свалились 
на Лёлькины выносливые плечи. И хотя Лёлька те-
перь прекрасно слышала, она по-прежнему гово-
рила мало и неохотно, но так же много улыбалась. 
За годы своей глухоты Лёлька научилась о многом 
молчать.
— Ольга Васильевна, у вас ни разу не было муж-

чины, ведь так? — Врач бросила металличе-
ский, похожий на щипцы, инструмент на желез-
ный столик у гинекологического кресла.
Этот громкий звук металла о металл заставил 

Лёльку содрогнуться и сжаться от страха.
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— Не было, — краснея, выдавила Лёлька.
— Одевайтесь, я выпишу вам направление на опе-

рацию.
— Операцию? — Лёлька ощутила сильную дурноту.
— К сожалению, да. Против природы, Ольга Ва-

сильевна, не попрешь.
— Где ж их взять, мужиков-то, а, доктор?

Врач неопределенно пожала плечами, дыхнула 
напомаженным ртом на круглую печать, а потом 
поставила подпись-закорючку в направлении 
в преисподнюю — на хирургический стол…

Лёлькино лоно, спустя пару недель располосо-
вали вдоль и поперек, а после того, что осталось, 
сшили суровой медицинской нитью. Живи как-ни-
будь — не тужи…
— Лёлька, глянь, чево принесла. — Татиана стоя-

ла подле кровати прооперированной дочери.
В руках Татианы — блюдце со свежими, исто-

чающими аромат сотами.
— Нынче Михайловна угостила… Кушай, тебе на-

добно, сил набирайся… Ох и мёда в этом году 
уродилось!
Лёлька опускает указательный палец в янтар-

ную лужицу, растекшуюся по тарелке.
— Новости у нас. — Татиана тщательно подыски-

вает слова. — Наташка замуж засобиралась.
— Пущай идет, пока берут, а то останется в дев-

ках, как я.
— И то правда… У меня и силов-то совсем мало 

осталось. Сколько ишшо отмерено — одному 
Богу известно, — вздыхает Татиана.
Лёлька отламывает истекающий мёдом воско-

вой кусочек, кладет в рот, жмурится от удоволь-
ствия.
— Зорька моя там как?
— Скучает Зорька. Сядешь доить — лягается, 

к твоим рукам привычная.
— Да, состарилась Зорька, молока все меньше да 

меньше дает. Куры целы? Коршун, чай, не пере-
таскал?

— А Жулик-то на што? Не зря кусок хлеба ест — 
охраняет курок-то. На ноги подымешься — кур-
ку зарежем, гостей позовем… А можа, тебе ку-
риный бульон на днях с оказией отправить?

— Можа, отправить, — отвечает Лёлька и отвора-
чивается к стене. — Спать хочу. Ты ехай, мама, 
домой.

— Ладно, ладно! Отдыхай, дочка…
Бабье лето свалилось нежданно, как снег на 

голову! Солнце ласкало лучами первую пожелтев-
шую листву, играло бликами на куполах церкви, 
золотом чешуи плескалось в реке...

Сегодня Лёлька шла по райцентру в новом 
крепдешиновом платье цвета зрелой вишни. Лёль-
ка достала платье из сундука всего третий раз 
за всю свою жизнь. Первый раз платье было наде-
вано по случаю праздника Светлой Пасхи, второй 
раз — на крестины и третий раз — в этот солнеч-
ный сентябрьский день.

Лёлька попарилась в бане, по привычке помы-
ла волосы яичным желтком и уложила в красивую 
прическу: разделила волосы на прямой пробор, 
заплела две косы и уложила на затылке корзи-
ночкой, закрепив шпильками.

Лёлька приехала в райцентр по делу — «со-
рвать аплодисменты и получить награду» — так 
сказал председатель колхоза Пантелеев, а он 
слов на ветер не бросает.

Туфли у Лёльки — одни-единственные, только 
для особого случая, на низком каблучке, с модной 
пряжкой, на которой поблескивает медная пугов-
ка. За правым ухом у Лёльки — слуховой аппарат, 
хитро спрятанный в волосах. Лёлька немного ро-
беет, но виду не подает. Она приехала в райцентр 
ранним утром — сама Красулю запрягала, сама 
и погоняла. Фуфайку, да сапоги, да затертые до 
дыр гамаши оставила у сестры Веры. И хотя одета 
Лёлька не совсем по погоде — в платье было про-
хладно, — ее это не смущало, ей было жарко.

А вот и здание Сельхозуправления… Здесь, 
в актовом зале, примерно через десять минут 
и состоится награждение передовиков колхоза — 
доярок, комбайнеров, трактористов.
— Для получения заслуженной награды на сцену 

приглашается… Ольга Васильевна Прохорова!
Лёлька идет по ковровой дорожке к трибу-

не, чеканя каждый шаг. А чего ей стыдиться или 
бояться? На колхозной ферме работает сколько 
себя помнит…

И Лёлька высоко подымает голову! Лысый дядь-
ка в очках крепко жмет Лёлькину руку и вручает 
ей хрустальную вазу, грамоту, а еще — крупную 
красную розу. Щёки Лёльки мгновенно становятся 
такими же пурпурными, как цветок.
— Поздравляю вас. Давайте познакомимся. Меня 

Митрием зовут.
Только сейчас Лёлька замечает мужчину, сидя-

щего рядом и протягивающего ей, Лёльке, широ-
кую, как лопата, ладонь.
— Дмитрий, механизатор колхоза «Красный Пар-

тизан».
Лёлька отшатнулась от незнакомца так, словно 

ее ударили по щеке.
— Слава людям труда! Ура, товарищи!



Рубрика: 
Проза

Юность № 9 
Сентябрь 2023

38

Наталья Колмогорова 

Последние слова оратора тонут в грохоте ап-
лодисментов…

Стуча каблучками, Лёлька почти бегом пере-
секает центральную площадь райцентра. Она то-
ропится к своей Красуле — ей нужно затемно вер-
нуться домой, в родную деревню.
— Ольга, подождите!

Лёльку догоняет запыхавшийся Дмитрий.
— Чево вам?
— Вы с какой деревни, Оля?
— Вам-то какой интерес?.. Михайловские мы.
— А мы — лександровские будем.

Мужчина улыбается, откровенно разглядывая 
Лёльку и вводя ее в еще большее смущение.

«Беги, дура!» — говорит себе Лёлька, но туфли 
ее будто вязнут в новеньком асфальте по самый 
рант.
— Не хотите со мной в столовую? С утра ничего 

не ел… Там вкусно готовят, ей-богу — не вру.
«На кой ты ему сдалась? — задается вопросом 

Лёлька. — Старая да глухая».
— А пирожки с ливером вы любите? — не отстает 

Дмитрий.
На глаза Лёльки неожиданно наворачиваются 

слезы.
— Некогда мне, Дмитрий. Тороплюсь я, — лепечет 

Лёлька.
— Ась? Говорите громче — я плохо слышу, — гово-

рит мужчина и прижимает руку к груди, словно 
извиняясь.
И тут Лёлька вдруг забывает, что букваль-

но пару минут назад пыталась куда-то бежать. 
Взглянув внимательнее, она замечает за ухом 
мужчины такую же коробочку слухового аппарата, 
как и у нее. Лёлька дотрагивается рукой до своей 
заветной коробочки и громко заливисто смеется.

Дмитрий оторопело смотрит на Лёльку и тут же 
становится серьезным, обиженно поджимая ниж-
нюю губу. Лёлька понимает, что сейчас произой-
дет непоправимое — Дима уйдет из ее жизни так 
же, как когда-то ушел отец.

Лёлька хватает Дмитрия за руку:
— И у меня! Гляди-ка, и у меня — такая же!

Лёлька быстрым и выверенным движением вы-
уживает из прически шпильки — все до единой.

Две небольшие косы падают на плечи, выдавая 
Лёлькин секрет. Дмитрий берет женщину под ло-
коть и уверенным шагом ведет в столовую…

Лёлька вернулась домой далеко за полночь. 
Мать дремала за накрытым столом, по-видимому, 
давно. Яйца вкрутую, пол-литра медовухи, чашка 
свежих помидоров…

— Чево не спишь? — спросила Лёлька осипшим 
вдруг голосом.

— Гляжу, загуляла ты, девка. — Татиана долгим 
взглядом смотрит на дочь.
Лёлька, не говоря ни слова, опустилась на та-

бурет.
— Значит, вечерять будем. — Мать плеснула по 

рюмкам медовухи.
Лёлька залпом осушила рюмку браги, посиде-

ла тихо, прислушиваясь к теплу, разлившемуся 
где-то около сердца.
— Как звать-то?
— Дмитрием.

Мать глянула строго, из-под бровей, потом 
вдруг крепко обняла Лёльку, притянула к себе, 
поцеловала в холодный лоб. Потому как непри-
вычна была Татиана к ласкам да телячьим неж-
ностям. Потому как не было у нее времени на эти 
самые нежности, и выгорели они у нее давным-
давно, как и не бывало… А то, что бывало, — давно 
быльем поросло…

Лёлька забралась на остывшую к утру печь, 
укрылась овечьим полушубком и провалилась 
в сон. И снилась Лёльке родная урема, землянич-
ные поляны и бескрайние поля пшеницы. А по этим 
полям, громыхая колесами комбайна, навстречу 
Лёльке ехал Дмитрий.
— Здравствуй, Олюшка-а-а! — кричал Дмитрий.
— Здравствуй, полюшко-о-о, — слышалось Лёльке.
— Здравствуй, мил человек…

И слышали они друг друга так же хорошо, слов-
но находились совсем близко, рядышком. Ни шум 
комбайна, ни свист ветра, ни шелест пшеницы — 
ничто не могло заглушить поселившейся в душе 
радости.

Ибо имеющий уши — да услышит.

※


