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Я помню его широкое добродушное лицо с голу-
быми глазами, хитро подмигивающими мне из-под 
густых бровей, неторопливые движения, большие 
натруженные руки с мясистыми пальцами, кото-
рыми он любовно перебирал струны старинной 
мандолины. Все говорили, что мой младший брат 
очень похож на деда, его даже прозвали дед Вася 
номер два. Но брат у  меня симпатичный, а  дед 
с лысиной-аэродромом, прямо хоть самолеты за-
пускай. Что общего?

В памяти всплывают картинки, как кадры диа-
фильма. 

Мне лет шесть. Родители везут меня к бабе Мане 
и  деду Васе. Типичная панельная девятиэтажка 
в Гольяново, мы выходим из лифта и поворачива-
ем налево. Отец нажимает на кнопку звонка. Звук 
такой резкий, что кажется, на всех этажах соседи 
пооткрывают двери. Бабушка с дедушкой радостно 
встречают меня. Посылка доставлена  — примите 
и распишитесь! Пока баба Маня готовит на кухне 
обед, мы с дедом смотрим военные фильмы. После 
обеда я лезу под диван: там, среди пыли и пау-
тины, по соседству с  одинокой тапкой, груст-
ным носком, смятым носовым платком или еще 
какой-нибудь очень нужной вещью лежит серая 
картонная коробка с сокровищем: в ней хранятся 
маленькие оловянные солдатики и крохотная пу-
шечка, скорее всего, оставшиеся от моего отца 

и  его младшего брата. За отсутствием кукол, 
которых у  бабушки с  дедушкой все равно нет, 
я с удовольствием играю в этих солдатиков.

Щелчок, и слайд поменялся. 
Баба Маня ругается на деда. Я не понимаю поче-

му. В ответ дед молчит, опустив голову, как про-
винившийся школьник. Выпустив пар, баба Маня 
уходит на кухню, а дед, прикрыв за ней дверь, сни-
мает с гвоздя мандолину. У кого-то над кроватью 
красуется ковер, у кого-то картина. А у деда ви-
сит мандолина цвета спелого абрикоса. Дед при-
саживается на край кровати, пальцами левой руки 
прижимает послушные струны и подмигивает мне:
—	 Ну что, споем нашу, пока бабка на кухне?

И мы затягиваем:
—	 Три танкиста, три веселых друга — экипаж ма-

шины боевой!
Провинившийся школьник убегает, радостно 

размахивая портфелем.
Дед любил эту песню и вообще все про танки-

стов: сам в молодости прошел войну минометчи-
ком в танковой бригаде. Я прошу рассказать про 
войну, но дед отнекивается:
—	 Страшно было... Особенно когда самолеты лете-

ли и бомбы сбрасывали.
Но в целом дед был веселый. Даже про свое ра-

нение рассказывал весело. Эту единственную ис-
торию он повторял много раз:

Дед Вася
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—	 Ну, мина рядом разорвалась. Полоснула по жи-
воту. — И дед чиркал большим пальцем вдоль 
живота. — Кишки вывалились. Я их подхватил — 
и бегом в медсанбат, — смеясь, добавлял он.
И я представляла себе, как дед весело бежит 

по голой земле, высоко подбрасывая колени, 
с красными кишками в руках.

Щелк, щелк, щелк... Калейдоскоп памяти кру-
жится воспоминаниями, складывая новые кар
тинки.

Лет в десять меня перестали возить в Голья-
ново. Я прошусь к деду, но мне говорят, что там 
нечего делать, он пьет. Я  звоню ему, он очень 
скучает.

Мне тринадцать. Я  поругалась с  родителями 
и  нервно кручу диск телефона, набирая номер 
деда. После долгих гудков слышится его тихое 
«але».
—	 Забери меня отсюда! — рыдаю в трубку.
—	 Выезжаю! — быстро отзывается дед.

И он почти приехал. Бабушка Таня, проживав-
шая с нами, случайно встретила его у нашего ме-
тро и отправила обратно:
—	 Дед нарисовался. Хорошо, что я  его увидела, 

а то бы явился в таком виде!
—	 Ба, это я его попросила приехать!

Бабуля меня успокоила, она всегда умела это 
делать.

Вскоре дед умер. Допился, как все говорили. 
На «Красную Москву» перешел. На похороны меня 
не взяли. И про деда больше не вспоминали, что-
бы не расстраивать бабу Маню, не напоминать ей, 
как он в пьяном угаре носился за ней с ножом по 
всему подъезду.

Я поступила в институт, а баба Маня снова со-
бралась под венец.

Родители посмеивались:
—	 Бабка на старости лет влюбилась!

В Павла Андреевича, друга юности, свою пер-
вую любовь. Говорили, Павел ей тогда изменил, 
и  бабушка не простила. А  дед Вася сделал ей 
предложение, еще к отцу ее ездил — просить руки 
дочери. Вот и вышла замуж.

Во втором браке баба Маня сильно изменилась: 
расцвела, как осенняя хризантема, улыбка уве-
ренно поселилась на ее лице. Бабушка светилась 
нежностью и счастьем, окружая Пал Андреича та-
кой заботой, о которой не мечтали не только дед 
Вася, но и сыновья и внуки. Она даже начала печь 
пироги! Я и не догадывалась, что она это умеет. 
Спрашивать про деда Васю стало совсем неудоб-
но. Да и моя жизнь не стояла на месте.

Неизвестное кладбище. Безымянная могила, 
на которой никто даже не удосужился поставить 
крест. За годами летели десятилетия забвения.

* * *

—	 Ларион, шо делать-то? Васька в какой-то каса-
мол собрался,  — запричитала маленькая жен-
щина в платке. 

—	 Дусь, успокойся! — Мужчина прислонил ее голо-
ву к груди и поцеловал в прикрытую макушку. — 
Пускай. Он молодой, ему жить в этой стране. 
Родители Васи были староверами. Крепкое хо-

зяйство. Дом из массивного сруба такой же осно-
вательный, как и другие дома в деревне. Сам Ла-
рион, благополучно вернувшись с Первой мировой 
войны, столярничал. Его изделия пользовались 
спросом не только среди местных, но и в сосед-
нем Кирове. 
—	 Я его всему обучил. Дальше он сам. Ладный па-

рень у нас вырос! — Ларион нежно посмотрел на 
жену и добавил с тревогой: — Нам самим нужно 
решиться. Лихие времена. Может, в Москву по-
даться? 

—	 Зинка малая ишо. 
—	 Сдюжим. 

Детство Василия закончилось вместе с непол-
ной средней школой, в четырнадцать лет. Вырос 
он толковым и  работящим. Балагур, душа ком-
пании. И  в работе, и  в  веселье первый. Светлые 
волосы и  васильковые глаза от отца, вырази-
тельность взгляда от матери. На трофейной ман-
долине, привезенной отцом с  войны, играл так, 
что все деревенские девчонки замирали. Любую 
мелодия с  ходу подбирал. И  столяр из него по-
лучился отличный. Про него говорили: «Глаз-ал-
маз». Без замеров, на глаз мог легко выпилить 
прямой угол — не придерешься!

За Василия можно не беспокоиться, он на пра-
вильном пути. Заколотив досками окна и  дверь 
осиротевшего дома под Калугой, вся семья пере-
ехала в Подмосковье, на станцию Лось.

В Москве отец устроился на авиационный за-
вод, а сын оформился столяром в Метрострой.

Молодая Советская страна прокладывала свое 
первое метро. Василий гордился, что участвует 
в этой великой стройке, еще не зная, что в бу-
дущем ему предстоит потрудиться и  на другом 
значимом объекте — Кремлевском дворце съездов. 
Но это будет в далеком будущем, пока же каждое 
утро Василий опускался под землю, а  вечером 
спешил на занятия рабфака.
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В  двадцать лет Василия призвали в  Красную 
армию. Из модника-красавчика, щеголявшего 
в новеньком костюме и с аккуратной стрижечкой, 
он переродился в бритоголового зеленого солда-
тика, которого долгий поезд увозил на восток, 
в край, где цветет багульник.

Известие о  начале войны с  Германией доле-
тело и до Забайкалья, где среди таежных лесов, 
бескрайних лугов, каменистых склонов прохо-
дила армейская служба. Два года провел Васи-
лий в этом суровом крае, маршируя на плацу или 
осваивая военную технику в  лютый мороз, под 
проливными дождями и  палящим солнцем. Думал 
ли он еще в  начале лета 1941  года, что вместо 
приближающегося дембеля отправится на войну?

«Прошу принять меня в  члены нашей великой 
Коммунистической партии большевиков, чтобы 
бить остервенелого врага коммунистом! Буду 
бить врага, не жалея своих сил, крови, а если по-
надобится, то и жизни!» — писал Василий в заяв-
лении.

Изнывающих жаждой первого боя красноар-
мейцев перебросили из Забайкалья на Западный 
фронт только в апреле 1942 года. И в самое пекло 
Ржевско-Вяземской операции. Затем остатки ба-
тальона перегруппировали и перекинули на Кур-
скую дугу.

Сентябрь выдался сухим и теплым. Даже жарким 
от боев, как и  все горячее лето 1943  года. Дни 
сбивались со счета. Сегодня живой — и слава богу! 
Перепаханная взрывами земля, сгоревшие дерев-
ни, выступающие призраками останки русских пе-
чей в вечернем тумане. Только ночной холод уве-
ренно намекал о неизбежном наступлении осени. 

Младший командир минометного батальона 
Василий Новиков как раз заряжал свое орудие, 
когда послышался противный свист, и  что-то 
разорвалось совсем рядом, ударив в живот и от-
бросив его на пару метров. Кроваво-черная дыра 
на грязно-зеленой гимнастерке и  что-то синее 
и блестящее, выпадающее из живота в принимаю-
щие руки.

Боли не было. Только удивление. Василий сам 
не помнил, как добежал до санчасти, держа в ру-
ках перемешанные с грязью и кровью внутренно-
сти, и рухнул, потеряв сознание.

Василий метался в бреду, то приходя в  себя, 
то вновь уплывая в  пылающий медикаментозный 
сон. Сознание возвращалось медленно, чередуя 
калейдоскоп картинок: свет, темнота, белый 
потолок больницы, грязный потолок поезда, яр-
чайшее солнце. Такого он еще никогда не видел. 

Оно неистово светило в окно военного госпита-
ля, проникая в щель между занавесками. Под этим 
солнцем бывший минометчик учился заново хо-
дить и жить.

Через полгода из Туркмении в Москву вернулся 
двадцатипятилетний инвалид.

Он увидел ее на своей улице. Черный снег еще 
лежал на обочине. Навстречу ему шло голубогла-
зое солнышко. Не такое обжигающее, как в Турк-
мении, а мягкое, теплое, родное. Уже без шапки. 
Русые волосы собраны в  косу. Василий остано-
вился и посмотрел ему вслед. Оно проплыло мимо, 
но через пару шагов остановилось в нерешитель-
ности, и обернулось. И, смутившись от его взгля-
да, поспешило дальше.
—	 Можно с  вами познакомиться?  — Василий до-

гнал солнышко. Он чувствовал, как пересох 
рот, а слова стали застревать в горле. — Меня 
Василий зовут. 

—	 Маша, — еле слышно ответило солнышко, взгля-
нув на него, но тут же опустив глаза. 
Они подали заявление и  быстро расписались. 

Какое имеет значение, что ты инвалид, а она раз-
норабочая на овощебазе. Они были молоды!
—	 Машенька, победа! Ура! 
—	 Ура! Победа!  — радостно кричала она, прижи-

маясь к его плечу и придерживая рукой сильно 
выступающий живот. 

—	 А давай, если родится дочка, назовем ее Побе-
да? 

—	 А если мальчик, то Слава?! 
В июле 1945 года родился Славик, Вячеслав. Бе-

ленькое, голубоглазое солнышко. 
Эти было тихое уютное счастье, которому даже 

тяжелый быт не ставил препятствий. 
—	 Вась, а давай сходим в кино? Новый фильм вы-

шел с Диной Дурбин. Я афишу видела. 
—	 Давай, Машенька. А Славика с моими или с тво-

ими оставим? 
—	 Давай в этот раз с моими! Твои нам и так по-

стоянно помогают. Пусть мама Дуся отдохнет. 
Маша надела теплую вязаную шапочку на засы-

пающего малыша, закутала его в одеяло и перевя-
зала ленточкой. 

Она стояла в дверях, держа кулек с сыном на 
руках: 
—	 Подъезжай сразу к  кино в  Хамовниках. 

А я у мамы посижу. Подойду к началу сеанса. 

Этот день, 29 октября 1945 года, Василий запо-
мнит на всю жизнь. Он стоял у кинотеатра и ждал. 
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Он был совершенно спокоен. Прохаживался по ко-
ричневым, давно облетевшим листьям, смотрел 
на голые деревья, дома с облупившейся краской, 
пасмурное хмурое небо, но внутри у него светило 
огромное теплое солнце. 

Все хорошо, только жена задерживается. Может, 
Славик расплакался и ей пришлось покормить его 
перед уходом? 

Фильм закончился. Двери открылись. Люди ста-
ли выходить из зала. 

Василий пошел той дорогой, которой должна 
была прийти Маша. Еще издалека он увидел толпу 
людей. У трамвайных путей. Рядом с домом тещи. 
Он прибавил шаг. Потом побежал.

Женщины перешептывались: 
—	 Молодая... Жалко-то как... Ребеночек малень-

кий совсем... Что же будет-то? 
Василий растолкал их локтями. 

—	 Что случилось? Что произошло? 
—	 Горе-то какое… Женщина с  ребеночком под 

трамвай попали... Ох, горе… Увезли их… Только 
что. 
Задыхаясь, Василий метнулся к  дому. Рванул 

дверь подъезда. Побежал вверх по ступенькам. Он 
жал что есть мочи на звонок. Колотил кулаками 
в дверь. 

Дверь открыла запыхавшаяся теща: 
—	 Вася, что случилось? — Она заглянула ему за 

спину. — А где Маша со Славиком? 
—	 Мама, они не у вас? 
—	 Нет. Что случилось, Вася? — повторила она, за-

кутываясь в шерстяной платок. 
Василий сел на пол, обхватил голову руками 

и тихо, захлебываясь накатившими слезами, за-
скулил. 

Мария умерла. Славик в тяжелом состоянии по-
пал в больницу. Маленькое измученное солнышко 
вернулось к маме в январе 1946 года. 

«Мария... Маша... как она похожа! Лицо-сол-
нышко, голубые глаза, русые волосы...» Василий 
смотрел на новенькую восемнадцатилетнюю ра-
ботницу цеха. 
—	 Простите, Мария, а что вы делаете на выход-

ных? 
—	 К родителям поеду, — резко ответила девушка. 
—	 А можно я поеду с вами? 
—	 Зачем? — Она с искренним недоумением посмо-

трела на начальника. 

—	 Марусь, а чем тебе Василий не жених? — Отец 
вопросительно посмотрел на дочь.  — Фронто-

вик, к  тому же непьющий, начальник цеха... 
Пашка твой уже женился. Тю-тю... Я  вот тоже 
старше твоей матери на восемь лет, и ничего! 
Возраст, Маруся, не главное. Человек был бы 
хороший. А Василий мужик дельный, за ним не 
пропадешь! 

В марте сыграли свадьбу, а в январе 1947 года 
родился Славик, Вячеслав, мой будущий отец. Бе-
ленькое голубоглазое солнышко. 

«Они вернулись», — обнимая жену, засыпал Ва-
силий. 

* * *

Я  нашла твою могилу. На ней действительно 
не было креста и  надписи с  твоим именем. Но 
твоя сестра, а потом ее дочь ухаживали за ней. 
Ты лежишь рядом со своей мамой, сестрой и вну-
ком Алешей, таким же маленьким солнышком, как 
Славик. Твое имя, отмытое и  высеченное в  кам-
не, вернулось из небытия. Бабушка Маня прожила 
очень долгую жизнь. За то короткое время, что 
им было отведено, Павел Андреевич изменил ее 
жизнь, вернул любовь, и она стала просто сума-
сшедшей прабабушкой, какой не была для внуков. 
Она ушла почти в девяносто. Ее уход снял послед-
нее табу на память о тебе.

※


