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Исполняется 130  лет со дня рождения Вла‑
димира Маяковского. В  своей последней вещи 
«Во весь голос», обращаясь к потомкам, он обе‑
щал: «Я к вам приду в коммунистическое далеко». 
С тех пор коммунизм стал еще дальше прежнего, 
а Маяковский, оказывается, никуда и не уходил. 
Все это время он был рядом с нами, но всегда раз‑
ный, и возраст его как будто тоже менялся.

В 30‑е годы он стал очень серьезен и величе‑
ственен — «лучший и талантливейший», растира‑
жированный не только книжными изданиями, но 
и бесконечным цитированием везде: в газете, на 
радио, плакатом, призывом, лозунгом… Он посто‑
янно присутствует в массовом сознании даже не 
читателя — просто гражданина этой страны. И это 
то, к чему сам поэт стремился: поэзия в гуще жиз‑
ни, славящая и обличающая, нужная всем — знамя 
эпохи. Правда, Борис Пастернак, которого тоже 
недолго, но прочили в  «лучшие и  талантливей‑
шие», назвал такую посмертную жизнь «второй 
смертью»: «Маяковского стали насаждать, как 
картофель при Екатерине». За тотальным гро‑
хотом строк стало невозможно расслышать поэ‑
зию, увлекавшую молодежь и в 10‑е, и, по-иному, 
в 20‑е годы. И уже в оттепельное время Маяков‑
ского облекли в  ненавистное ему «бронзы мно‑
гопудье» — памятник на московской площади его 
имени.

Но под этим памятником собирались читать 
стихи жаждавшие движения вперед (многие из 
них вскоре стали диссидентами). Посередине 
между памятником Маяковскому и домом, где ро‑
дился Пастернак, расположилась редакция жур‑
нала «Юность» — органа всего, что было свежего 
в подцензурной печати. Молодой, но уже масти‑
тый Евгений Евтушенко в этом журнале обращался 
к обоим: «Дай, Пастернак, смещенье дней, смуще‑
нье веток… чтобы вовек твоя свеча во мне горе‑
ла»; «Дай, Маяковский мне глыбастость, буйство, 
бас,  / непримиримость грозную к  подонкам,  / 
чтоб смог и я, сквозь время прорубясь, / сказать 
о  нем товарищам потомкам». Наступила эпоха 
поэзии для стадионов  — громкой, фрондерской, 
дерзкой, очень живой и  молодой. Стих Маяков‑
ского, его голос, поэтическая интонация словно 
и вправду прорвали «громаду лет», и сам он как 
будто бы встал рядом на эстраде с голосистыми 
энтузиастами 60‑х, и даже в том же Политехниче‑
ском музее. 

Маяковский отозвался и в знаменитом «бунте 
80‑х». Яростное гражданство авангарда 20‑х  — 
в  андерграунде 80‑х: революционная риторика, 
преувеличенный подростковый максимализм, 
плакатный схематизм и  антитеза «мы  — они», 
рок на баррикадах. «Война — дело молодых,  / 
лекарство против морщин...» Словом, «Пощечина 
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общественному вкусу». Последующее десятиле‑
тие до странности напоминало то, что происхо‑
дило с  революционно-романтическим сознани‑
ем в  20‑е  годы. Стремление интегрировать его 
в пространство массовой культуры и социально‑
го заказа в  случае Маяковского породило вну‑
тренний конфликт и  глубокий духовный кризис, 
и  это же послужило причиной тотального пора‑
жения рок-героев в эпоху 90‑х. Первоначальный 
пафос звучит пародией: «Правофланговый всегда, 
да-да, прав! / Диктатура труда. Дисциплинарный 
устав. / На улицах чисто. В космосе мир. / Рады 
народы. Рад командир» (К. Кинчев).

Не случайно Маяковский почти обожествлял 
понятие молодости. Радикализм юности всегда 
отзовется на бескомпромиссность, отчаянный па‑
фос и напряженный лиризм его стихов. Убеждение 
«мы другие», «я другой» — максима очень молодо‑
го, высокомерно-непримиримого сознания. В по‑
следние годы мы видим, как поэзия Маяковского 
зазвучала совсем непривычно, по-новому в голо‑
сах совсем молодых. Акцентный стих в рэперском 
исполнении звучит повсюду — в театре, в метро, 
в интернете. И это оказалось неожиданно хорошо, 
особенно ранние стихи, написанные в  столбик. 
В этих стихах фраза раннего Маяковского разби‑
вается на элементарные, «простые, как мычание» 
стиховые жесты, «сгустки речи»: выкрик, стон, 
спазм и т. п. Длинный стих дробится на маленькие 
сегменты, каждый из которых дает новую инто‑
нацию. Это воссоздает психофизику, или, вернее 
психомоторику лирического героя и замечатель‑
но ложится на бит. Художественное пространство 
стиха от этого становится еще напряженнее, ди‑
намичнее. Декларативные же стихи Маяковского, 
прочитанные как рэп, утрачивают лозунговую 
одномерность инвективы за счет нарастающего 
форсажа голоса и  сбитой, разговорной интона‑
ции. Получается то самое, про что поэт говорил: 
«Буду долго, буду просто  / разговаривать сти‑
хами». 

Маяковский актуален не только как поэт. Пря‑
мым продолжением футуристических традиций 
(«Улицы  — наши кисти,  / площади  — наши пали‑
тры») стал в  последние годы бум уличного ис‑
кусства — граффити и стрит-арта. Стрит-арт-ху‑
дожники постоянно играют со словом и образом. 
Урбанистические стихи Маяковского, являясь 
знаковой частью культурной городской среды, 
по-новому актуализируются в их работах.

Мы видим, как с каждым новым поколением все 
моложе и моложе становятся те, кто испытыва‑

ет потребность обратиться к Маяковскому. Так 
строка из поэмы «Про это»: «Четырежды соста‑
рюсь  — четырежды омоложенный»  — обернулась 
странным предвидением. Что ждет Маяковского 
в будущем, только будущее и покажет. Наверняка 
оно окажется не тем, которого ждал поэт, но по‑
чти наверняка — не станет к нему безразличным.
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