



ДМИТРИЙ ВИЛНОВ
Окончил Мининский университет, преподаватель русского языка. Участник и стипендиат 21-го Форума молодых писателей (2021), Шнолы писательского мастерства ПФО (2022). Участник Итоговой мастерской АСПИР (2022). Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Алтай», «Нижний Новгород», «Дон», в «Литературной газете», а также в сборниках «Поэзия: Новые имена» (фонд СЭИП, 2022), «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИР, 2022). Живет в Нижнем Новгороде.

Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).

ТВОЕ ИМЯ

У ВОДОМАТА

На ночных вологодских улицах
Сенека становится снегом.
О скоротечности жизни
Скукоженные слова:
«Оплата возможна монетами»:
Триенс. Обол. Разменные.
Роешь карман – а нету их.
Ценник какой на два
Литра – живая ль, мертвая
Ль Капля слетит, слепя.
Пятиэтажки когортами
Вдруг идут на тебя.

* * *

Как будто ангар в закопченном окне
И двое ползут по сугробам.
Надежда набросок закончить вчерне,
Но, верно, забудутся оба,
Убудут, как пар якисобы.

Япония наших унылых промзон,
Где дуст на палетах да гречка
И трубами выжжен дотла горизонт, –
Знакомое сердцу местечко.
Извечный пейзаж изувечен.

Что нам остается? Стоящий завод.
Рисуй же ворот харакири,
Поземку и заметь, вандалов, и вот
Еще что останется в мире:
Звезда в недоступном эфире.

ТВОЕ ИМЯ

Вороний крик и пение стрелы!
По случаю жары уже раздета,
Ты восстаешь, мой феникс, из золы
Погибшего, обугленного лета.

Когда мы повстречаемся с тобой,
Нам будущее даст лет эдак триста.
Смушение с закушенной губой.
Дым без огня. Прощание. И выстрел.

ПЕРЕМЕНА

Вывеску заменили –
Скучный «ШИНОМОНТАЖ».
Где же «ГРААЛЬ», ответь мне,
Нижегородский Парцифаль!

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ВЕРЛИБР

Окна из пластика,
слепые жалюзи,
офисные двери
с непроницаемыми стеклами
надежно оберегают ее

от летней липкой влажности ливня,
который бушует в далеком городе,
принося стихийную свободу в парки и скверы,
к пушей зависти моего
стоящего в углу без дела зонтика.

ЧИТАТЕЛЮ «ШКОЛЫ ДЛЯ ДУРАКОВ»

Надеюсь, сей посланник СМОГа,
Изгнанник из родных пенат,
Покажет вдруг судьбы дорогу
И Вас возьмет на променад

По бесконечному проселку
До дома, где владельца нет,
До речки Леты у поселка...
Струятся мудрость, мысль и бред,

Сливаясь в темноте спортзала...
О, мой наставник, где же ты?
Как книгу мне начать сначала?
В начале Слово. Это *Ты*.

А *школа* мучила-учила
Сквозь униженья, боль и кровь
Системы тапочной Перилло.
Любовь на матах. И – Любовь!

А на платформе пятой зоны
(Копеек тридцать пять билет!),
Постигнуть времени законы
Поможет автор. Он – *Прозет*.

По улице, с дождем в обнимку,
Шумит Кастальский ключ второй,
И вечно, как на старом снимке,
Проходят автор и герой.

НА ПОСЕЩЕНИЕ ОТЕЛЯ «РУССКИЙ КАПИТАЛ»

В этом мире «Русского капитала»
Я пришелец. Вовсе меня не стало.
Пустота тянет звездное одеяло.
И шумит среда.

Чаем-кофе заправиться мне осталось.
На балконе стоит звездолет усталый.
Лифты дешевы. Стены тщеславно-алы.
Дорога́ еда.

Мне б родиться было не по карману
На ветвях высотных, в листве стеклянной,
Где с корон и крон облетает манна, –
Не того гнезда!

Я того гнезда, где народ попроще,
Где блестит всегда стеклотара в рощах,
Где по лавкам лежат несвятые мощи.
Полечу туда!

Там грохочет сталь и рычит болгарка.
Вечерами там не ходи у парка.
Работягам спать. Матерщине – каркать
Напролет всю ночь.

Может, ад для кого-то, а мне не жарко.
Мне тепло на сердце, и ты, дикарка,
Подойдешь ко мне и протянешь старку
И прошепчешь: «Брось!»

Я посмотрюсь. Ты, солнце, Россия в джинсах,
Втихаря от мамы курила винстон,
У тебя в ватсапе пацан читинский...
Проходи насквозь!

Проходи смелей, пробивая ребра,
В глубине, где код хромосом разобран,
Где кипит недоступный сознанию образ.
Здесь я свой.
И твой.

* * *

В одном из новых пламеней тогда

Раздался голос...

La Divina Commedia

Жизнь
Меня,
Будто яичко из сказки,
Била-била,
Да не разбила.

Любовь, что движет солнца и светила,
Меня отвергла, обманула, предала.

Нет скорлупы доспехов.
Я без маски.

Сияет
Лишь
Кашеева Игла.

Сломать ее ты так и не смогла.