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Своего детства Зойка не помнила вообще. На-
чала она помнить себя с тех дней, как вернулась 
к матери, помогать той с младенцем. Вот его дет-
ство Зойка помнила отчетливо: кормила, качала, 
меняла, стирала, водила за подвязи по комнате…

Мать родила Зойку в шестнадцать лет от заез-
жего инженера, очень рассчитывала уехать с  ним 
в город. Но инженер уехал один, не дождавшись Зой-
киного рождения. Мать все равно записала дочь на 
него и уехала сама, оставив ее своей матери, Зой-
киной бабушке — тридцатипятилетней развеселой 
доярке Малашке. В  сорок два Малашку схоронили, 
а Зойку отправили к матери, в соседнюю деревню. 

Мать сначала была очень рада — еще один ребе-
нок раздул ее живот так, что трудно было просто 
встать, что уж говорить о хлопотах с двухлетним 
и годовалым Зойкиными братьями. 

Когда Зойке стукнуло двенадцать и отчим пару 
раз хватил ее за зад, перепутав (перепутав ли?) 
со спины с матерью, мать решила отправить Зойку 
к двоюродной сестре в подмастерья. Говорили, что 
тетка Марина очень хорошо устроилась в городе. 

Тетка Марина была модисткой. Легкой, гром-
кой, яркой. Она любила красивую жизнь и  жила 
красиво. В ее комнате в бараке, но почти, почти 
в центре города (там за три дома уже и трамвай 
ходит), таились несметные сокровища, никогда 
не виданные Зойкой.

Посреди комнаты стоял круглый стол под вя-
заной скатертью. На столе — хрусталь! — ваза для 
фруктов, но в ней цветные катушки ниток, чтоб 
не пустовала в будни.

У  двери с  одной стороны шкаф цвета свеклы, 
с зеркалом на средней дверце, на шкафу круглые 
коробки — для чего вообще такие? С другой сто-
роны двери комод с часами. Над комодом большая 
фотография  — тетя Марина, молодая и  испуган-
ная, и тети-Маринин большой, красивый муж с до-
вольной и уверенной ухмылкой. Букетик в руках 
невесты раскрашен голубым и розовым. 

У  стола  — диван, тоже невиданный: высокая 
спинка в раме, а по центру сверху, как корона, 
зеркало. Зеркало старое, в пятнах мутной амаль-
гамы, но всегда блестит, отражая окно. 

Комнату разделяла занавеска. И тоже не про-
сто так занавеска  — с  бахромой и  прихватом, 
«как в тиятрах». А за ними самое ценное — ножная 
машинка «Зингер» и кровать. 

Кровать как у царей. Это Зойка сразу поняла! 
Не щербатый мамин сундук и не скамья бабушки-
на, а  кровать  — с  блестящими хромированными 
спинками, с высокой, до пупа, периной, с пира-
мидами подушек, и по их острым вершинам нежный 
воздушный тюль.

Зойка и надеяться не могла на такое счастье, 
чтоб просто полежать на ней, поэтому и спраши-
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вать не стала. Была б у нее такая кровать, она бы 
тоже никого не пустила! 

Тетя Марина читала письмо и цокала языком. 
Придирчиво осмотрела Зойку на предмет вшей 
и прочих неприятностей, но не выгнала. Мать не 
сообщила, что делать в случае, если б тетка вы-
гнала, и  Зойка очень переживала и  нервничала 
от неизвестности. Но тетка разрешила спать на 
диване и обещала даже устроить в ателье — под-
метать и мыть пол.

В  ателье Зойку приняли не очень, но вскоре 
перестали задирать и замечать. Ей всегда можно 
было поручить любое неприятное дело, и она ни-
когда не спорила, споро и скоро все выполняла, 
а потом сидела, почти невидимая, в уголке. 

В канун нового, 1947 года тетя Марина пришла 
домой, достала из сумочки флакончик с зеленым 
«Шипром» и бланк справочной службы. Зойка было 
уже протянула руки к флакону — таких она еще не 
видала, но тетка одернула:
—	 Руки прочь! Это мужской одеколон! — и протя-

нула взамен бумажку: 
«Милованов Николай Иванович, улица Красно-

армейская, дом 42, квартира 8».
Это был адрес Зойкиного отца.

—	 Иди,  — сказала тетка.  — Праздновать будешь 
у  отца. Некогда мне тут будет. Постучись 
и скажи: «Папа, здравствуй! Я к тебе на празд-
ники!» Добраться легко  — через три дома на 
второй номер на пятой остановке выйдешь. Три 
плюс два — пять. Адрес не потеряй!
Зойка очень постаралась и запомнила все ци-

фры — и трамвай, и остановки, и дом с квартирой. 
Оделась и поехала.

Город готовился к новогодней ночи. Было мо-
розно и  торжественно. Зойка тоже готовилась 
к торжественной встрече с отцом. 

Нужная остановка была у желтых каменных до-
мов с огороженными коваными заборами дворами. 
Вход через арку, рядом кованые же ворота. 

Зойка видела такие дома только из окон трам-
вая, когда тетка брала ее с собой к заказчицам 
на примерку. А тут — папин дом. Папин — это же 
почти ее? 

До сих пор Зойка робела от радости, когда 
поднималась на второй, а то и третий этаж и смо-
трела оттуда в  окно, сверху, как, должно быть, 
птицы или ангелы. А  квартира номер  8 как раз 
была на третьем! 

Зойка постучалась. Потом заметила звонок 
и  позвонила, в  первый раз сама. Дверь открыла 
седая баба в фартуке и с перевязанным горлом.

—	 Тебе кого?
—	 Милованова Николая Ивановича.
—	 А сама кто? От кого?
—	 Милованова Зоя Николаевна.

Баба онемела и закрыла дверь. Зойка растеря-
лась, но стучать снова не решилась. В теткином 
плане такого варианта событий не было, и Зойка 
занервничала от неизвестности своей судьбы. 

Дверь открыл мужчина, грузный, лысеющий, 
в очках, в костюме, но в тапках. Открыл и жестом 
пригласил в квартиру. 

В квартире все искрилось! Света было много, 
он отражался в зеркалах, вазах, бокалах, елоч-
ных игрушках и  в  мишуре. И  запах… Совершенно 
незнакомый, колкий и приятный. 

Здесь ждали гостей.
И неужели ее, Зойку, ждали тоже? 
Отец провел Зойку на кухню, там она сняла 

валенки и пальто и держала пальто на коленях, 
пока отец ушел обратно к елке, а Марфа наливала 
ей чай.

«Ух, командир! — гордилась отцом Зойка. — Как 
он ей… “Марфуша, сделайте девочке чаю, я на ми-
нуточку...”» 

Зойка грела руки о  горячий стакан и  испод-
воль оглядывала кухню — сколько тут всего! И это 
только его? Или тут и соседское? 

Окна из голубых стали белыми: морозные узо-
ры почти полностью закрывали черноту за окном, 
тьма пробивалась только в открытую под потол-
ком форточку. 

Отец вернулся и позвал Зойку в комнату.
Там на диване сидел малыш и  очень прямая 

и красивая женщина, в белом, как невеста. Вдоль 
стола ходил пятилетний мальчик, иногда смотрел 
на Зойку поверх белоснежной скатерти, а иногда 
забирался на стул и  тянулся за яркими шарами 
в вазе. 

 — Коля, не смей трогать апельсины! Дедушка их 
с таким трудом добыл, чтобы был тебе праздник!
—	 Зоя, знакомься, это Антонина Михайловна, моя 

жена, а это Коля и Толя, твои братья. 
Антонина Михайловна стала еще прямее и еще 

красивее. 
Некоторое время все молчали. Даже маленький 

Коля перестал тянуть руки к апельсинам. 
—	 Где ты живешь? — спросил отец. 

Зойка рассказала, что живет у тетки, что ра-
ботает в ателье и скоро определится в вечернюю 
школу, а пока ждет, как ей изладят документы. 
—	 Николай Иванович, в  полвосьмого придут Го-

лобородьки, а  они весьма пунктуальны,  — не 
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теряя ледяной красоты, раздраженно сказала 
женщина.

—	 Да, конечно, конечно! Зоя, уже темнеет, ско-
ро ведь и Новый год. Тебе надо успеть еще до-
браться до дому. 
Зойка послушно вскочила, но немного расте-

рялась — столько дверей, столько света, блеска, 
мишуры. 

Как она вообще могла подумать, что это для 
нее! Тетка права — простота хуже воровства. По-
напридумывает вечно эта Зойка и выглядит потом 
смешно и глупо в своих штопаных носках из семи 
разноцветных остатков пряжи.
—	 Зоя, возьми апельсин.  — Отец выбрал самый 

верхний, самый большой и вложил Зое в руку.
—	 Ах так! — вскрикнул Коля, залез под стол и на-

чал реветь.
—	 Ну, ты молодец, Николай Иванович! Добреньким 

за чужой счет хочешь быть? — вдруг взвизгнула 
белая красавица.
Зойка сразу вспомнила, где валенки и где вход. 
Она стояла посреди двора на пересечении двух 

тропинок и смотрела на этот дворец. Он не пере-
ставал быть прекрасным и даже стал еще волшеб-
нее, а окна папиного дома сверкали ярче всех.

Сильно мерзла рука — в руке апельсин, и ва-
режку колючую не натянешь. Зойка понюхала 
апельсин  — такой же колкий и  приятный запах, 
как у папы дома.

У  мамы пахло квашеной капустой и  печеной 
картошкой. Зойка зажмурилась и, вдыхая этот 
запах счастья, праздника и  чуда, укусила ноз-
древатый твердый апельсиновый бок. Горечь его 
сочной толстой корки брызнула в рот. Зойка от 
испуга села в  сугроб и  стала набивать, тереть 
снегом рот. Дикая обида душила ее. Она схватила 
упавший апельсин и швырнула его вглубь двора, 
в  самую черноту.  Апельсин беззвучно оставил 
черную точку в синем снегу. Зойка, рыдая, бежала 
домой. Другого плана у нее не было. 

Тетя Марина сидела за столом, напротив дол-
жен был сидеть кто-то, для кого стоял среди 
капусты, колбасы, хлеба и бокалов флакон «Ши-
пра». Уже час как тетя Марина поняла, что опять 
одна и новогоднего чуда не будет, но не было сил 
встать. 

Наконец она поднялась, взяла флакон «Шипра» 
и спрятала его в ящик комода. Из другого ящика 
достала свой парадный свадебный портрет и по-
весила его обратно, над часами.
—	 Так и помру твоей единственной. Ты этому ра-

дуешься? — спросила она мужа устало.

Подошла к окну, раздвинула занавесу, откры-
ла форточку и  закурила. Что-то показалось ей 
странным: некоторое время она вглядывалась 
в ночь, потом выбежала, даже не накинув пальто, 
навстречу ревущей Зойке. 
—	 Зоя, господи! Зоя! Что случилось? Что? — Тетя 

Марина осматривала и трогала Зойку до самых 
валенок и плакала сама. 
Дома она сняла с  ревущей Зойки платки, ва-

ленки и пальто, усадила на диван, налила воды. 
Зойка еще не могла говорить и икала, стучала зу-
бами о стакан. 
—	 Он хотел… он… он хотел меня… меня отравить!
—	 Кто? Отец? Твой отец? Да ты что! Как? Чем?
—	 Он… он… дал… дал мне… ап… ап… апельсин! 

Отравить! Хотел отравить!
—	 Апельсином? — Тетка засмеялась. — Зойка! Ка-

кая же ты деревня! Учись! Заклинаю  — учись! 
Темнота ты! Ну, смотри!
Тетка достала из комода завернутый в бумагу 

шар. Развернула — апельсин. Зойка вжалась в ди-
ван. Тетка начала чистить апельсин, он брызгал 
во все стороны пахучим маслом. Тетка отломила 
дольку и  положила первый кусочек себе в  рот. 
А второй — в рот зажмурившейся Зойке. Зойка же-
вала, смеялась и плакала. Все-таки апельсины не 
обманывают и пахнут счастьем.

Тетя Марина потушила свет, зажгла свечу и по-
казала Зойке невиданный салют: корки апельси-
на были сочные и щедрые, мелкие брызги сгорали 
в пламени свечи.

Зойка засыпала, счастливо улыбаясь: тетя 
Марина положила ее на своей кровати, а  пухо-
вая перина и тяжелое одеяло обнимали ее тепло 
и нежно, как любящие родители.
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