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КНИЖНЫЙ ОСТРОВ

Евгений Степанов. Младший брат травы: Книга стихотворений. М.: Вест-
Консалтинг, 2023. – 408 с. – (Книжная серия «Библиотека Поэтограда»).

Книга стихотворений Евгения Степанова (род. 1964) «Младший брат травы» — 
это итог многолетних творческих поисков автора. В ней собраны — с нарочитым 
нарушением хронологии, ибо важно не время написания, а неподвластное ему ми-
роощущение поэта – стихи разных лет, в той редакции, которая на сегодняшний 
день устраивает автора. В основном – стихи последних лет. Обращение к ранним 
стихам — это своего рода констатация неизменности принципиальной жизнен-
ной позиции автора. И если в 1997 году Е. Степанов писал: «Почести, счеты, про-
счеты, счета. / Жалкая лажа – земная тщета… / Главное — чтобы осталась чиста / 
Совесть»; в 2020 году: «Разве идеал судьбы – Барвиха, / Особняк? Все это не по 
мне», то и в 2023-м уверенно утверждает: «Мошною, баксами в конверте / Моей 
души не побороть». По-прежнему велика культурная составляющая в стихах поэта: 
стареющий в европах Вяземский в раздумьях о поэте-исполине —Пушкине; Тют-
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чев и Россия, грешная и пригожая; весь цвет Серебряного века: Блок, Гумилев, Ах-
матова, Ходасевич… И слово, в коем горний свет, у каждого свое: у Пушкина, Фета, 
Бунина, Крученых, Мея… Дерзость Е. Степанова? Или постижение личности каж-
дого из своих предшественников-поэтов? Короткой насмешливой строкой автор 
высвечивает характерные приметы современности и ее «героев»: «Сорос на вет-
вях сидит», «Волочкова на шпагате как символ нынешних времен», «Греф сидит, 
точно гриф на сбербанковской ветке», и не может найти дворец поэта недремлю-
щий оппозиционер. И все-таки еще недавно деятельный, уверенный в себе, иро-
ничный Е. Степанов предстает в этой книге другим: тонким философом, размыш-
ляющим о вечных проблемах бытия, о быстротечности времени, о подлинных цен-
ностях, о жизни и смерти — смерть-и-жизнь – часто встречающаяся на страницах 
книги антитеза. Стихи приобретают минорную тональность. «Тут-и-там» назы-
вается первый, самый объемный раздел книги. Тут — это здесь, на земле, где са-
мым главным оказывается Родина, Россия и болевая точка современности — вой-
на, которую поэт предчувствовал еще в 2005 году: «И снова брат идет на брата, / 
Горят степные ковыли». Именно стихотворением 1991 года о Родине, на кото-
рой, по мысли поэта, — мета извечных, кровавых «Окаянных дней», открывается 
сборник, и тема войны, России, Родины продолжает развитие.

Война, и мысли враскоряку,
И «москаляку на гиляку», —
Вопит безумный молодняк. 
…Война гремит, ни на минуту
Не прекращается, и смуту,
И глад, и мор, смердя, несет.
А кто-то в сейф кладет валюту
  И открывает новый счет. 

«Причины», 2022 

Если Родина жива, 
Значит, милостив Мессия.
Даже если не права,
  Все равно права Россия. 

«Верю», 2023 

Тут — это осознание, что «цель дурака — конфликт, война. / Цель мудреца — 
продленье рода». Тут — это необходимость жить, когда ты «выжил в горькой бит-
ве с вирусом», но «не сберег ни друзей, ни любимой. / И невидимой жжет Хироси-
мой / Бесконечное чувство стыда». Тут — это трудное преодоление отчаяния, сла-
бости, боли потерь. 

— Ты выжил, и песня не спета…
А что ж головою поник?
— Отсрочка от пропасти — это 
Отсрочка всего лишь на миг.

— Но миг — это вечность, в которой 
Свершается множество дел.
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Ты будешь надежной опорой
Для тех, кто к тебе прикипел. 

Достроишь свою халабуду — 
И будешь стоять на коне.
— Я буду стараться, я буду
Прожить, как положено мне. 

«Послебольничный разговор», 2022 

Тут — это когда смятенная душа поэта ищет приюта в Божьем храме, когда Го-
сподь глаголет с ним дачной розою, березою, цветочной кашкой, когда поэт напря-
мую обращается к Богу в стихах-диалогах. 

Господи, я больше не могу.
— Можешь….
— Господи, я жить устал в борьбе,
Мучает нечаянная рана,
Господи, возьми меня к себе.
— Рано.

«Разговор, услышанный ночью 
27 ноября 2020 года»

Там — это где «уже три тысячи имен родных и дорогих особо», где «смертью 
смерть поправ, встает Спаситель», это недальние кущи, где мертвых нет, они идут 
в рядах живущих.  

 

Я начал понимать,
Что живы брат и мать,
Они со мной сейчас, хотя в иных пределах.
И смерть уходит вспять,
И смерть уходит вспять.
И ангелы летят в своих одеждах белых. 

«Они со мной сейчас», 2020 

Желание соединить «тут» и «там», преодолеть невидимую границу между ми-
ром земным и миром горним проходит красной линией через стихи последних лет, 
и это — то новое, что появилось в стихах поэта. Уже в композиции сборника зало-
жена определенная иерархия ценностей, придающих силы жить. Спасательной по-
эзии («исповедь / покаяние / проповедь / молитва/ отповедь / это и есть поэзия / 
все остальное — / игра слов»), которая, как медсестра, может забинтовать рану, по-
священ следующий раздел — «Форма света». Исцеление и смысл жизни Е. Степанов 
ищет в огромном мире, где мечты, точно войско люпинов, оживают в апрельскую 
цветь; где шагает ландышевый строй; сирень похожа на Ренуара, а травы, как сти-
хи, целебны, многолики. Там береза и калина помогают не меньше, чем целитель-
ная проза Бунина и Куприна. Там сосны читают свои стихи поэту. Там ангелы гу-
ляют на лугу, звучат голоса внучат, и приходит осознание: «Я — часть земли и рас-
тений, / В общем обычная часть. /…Падает листик осенний. И не боится упасть». 
Смерти нет? Огромный животворный мир, воспетый в третьем разделе, — это Со-
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сновая страна (подмосковная станция Партизанская, поселок Быково). Следующий 
маленький раздел «Моя любимая провинция» — возвращение в прошлое, в район-
ный городок Рассказово, где были счастье, стихи, любовь, многообещающее и лу-
чезарное начало всех начал. А далее полные любви пронзительные стихи, посвя-
щенные светлой памяти Наташи Лихтенфельд, женщине, на глазах у которой автор 
был «мужем/ отцом / и дедом / и даже / sometimes! — / поэтом». В ноябре 2021 го-
да ее унес ковид, а 2 ноября исполнилось 39 лет со дня их свадьбы. Стихи объеди-
нены под общим заглавием «Ты: свет...». 

= прижаться к тебе — во — сне —
  во времени и пространстве: жить =

= твоя рука в моей руке
Простая формула бессмертья =

= В этой жизни я хотел только одного: 
Чтобы ты улыбалась. =

= Я должен 
Придумать способ
Как жить без тебя. =

В сборнике представлены и силлаботоника, и — в заключительной рубрике «Сво-
бода от рифмы» — верлибры и однострочная поэзия. И как итог раздумий, прими-
ряющий тут и там завершающий стих: «потом я бы хотел быть дачной травой по 
которой ходят голыми нежными ступнями мои дети и внуки».

Никита Храпунов. Бахчисарай в описаниях иностранных путешествен-
ников конца XVIII—начала XIX века. 2-е изд. Севастополь: Альбатрос, 
2022. — 360 с. 

Присоединение Крыма к России вызвало большой интерес за рубежом. Полу-
остров, долгое время остававшийся «белым пятном» в европейском сознании, стал 
одним из этапов образовательного путешествия для состоятельных европейцев, же-
лавших познакомиться с загадочным, но манящим Востоком. Составитель сборни-
ка Никита Храпунов указывает, что Крымский полуостров описывали и русские пу-
тешественники, но ключевую роль в осмыслении образа Крыма сыграли сочине-
ния на иностранных языках: их читали как представители европейской элиты, так 
и образованной верхушки российского общества, зачастую владевшей западными 
языками лучше, чем русским. Н. Храпунов в хронологическом порядке публику-
ет выборки из путевых записок авторов, посетивших полуостров после 1783 года 
и до активизации наполеоновских войн. Некоторые из путешественников побыва-
ли в Крыму, сопровождая Екатерину II в ее южном турне 1787 года, провели на по-
луострове несколько дней, дважды остановившись в Бахчисарае – по пути в Сева-
стополь и возвращаясь обратно. Кто-то оставался на полуострове долго. В конце 
XVIII — начале XIX века Бахчисарай неизменно привлекал иностранцев: он мыс-
лился как центр исламской культуры на полуострове, чему способствовал и запрет 
российских властей селиться в городе не крымским татарам. Российское правитель-



НЕВА  12’2023

Петербургский книговик / 229

ство преднамеренно «законсервировало» его облик, демонстрируя заботу об «ино-
верцах». Сохранилось множество описаний обширного и зажиточного «восточно-
го города» с многочисленными мечетями, лежащего в узкой долине между двумя 
высокими горами и окруженного множеством садов. На татарском языке «бахчи» 
означает «сад», а «сарай» — «дворец». Маленький ручей Чурук-Су (вонючая вода) 
разделял город в длину на две части, вдоль ручья шла главная и единственная ули-
ца. Путешественников поражало множество фонтанов, из которых днем и ночью 
текла вода, холодная и чистая, как хрусталь. Поражал и ханский дворец: деревян-
ная, большей частью одноэтажная постройка в восточном стиле, позолоченная и вы-
крашенная заново к приезду императрицы. В нем останавливалась Екатерина II и ее 
спутники. Австрийскому императору Иосифу II гарем, окруженный высокими сте-
нами, полностью скрывающими от чужих глаз прекрасные сады и фонтаны, напом-
нил кармелитские монастыри. Во дворце селились и другие гости Бахчисарая. Вни-
мание путешественников привлекало многое: караимский город Чуфут-Кале, рас-
положенный на вершине горы, находившаяся там усыпальница Джанике-ханым, 
дочери золотоордынского хана Тохтамыша (XV век); Успенский монастырь и «пе-
щерные города; ханские мавзолеи и гробницы, в том числе гробница Диляры-би-
кеч, польской полонянки, ставшей героиней поэмы Пушкина. Мусульмане, хри-
стиане, неталмудические иудеи веками жили в соседстве – и это потрясало так же, 
как и этническое разнообразие крымчан, как экзотические пляски дервишей, как 
особенности поведения местного населения. «С самого начала меня больше всего 
поразили равнодушие, спесь и вялое безразличие татарских и персидских купцов. 
Старые и молодые турки и татары молча сидели у своих домов или внутри своих 
лавок, не выказывая ни удивления, ни любопытства, ни явного признака радости 
или гнева при виде (величественного) шествия… Порою они обращались к нему 
спиной. Эти фанатики, по-прежнему ощущающие свое большое превосходство над 
нами, которых они называют „неверными“ или „собаками“, даже будучи побежден-
ными, сохранили свою нелепую спесь», — выражал недовольство французский ди-
пломат Л. де Сегюр, один из спутников Екатерины II. Это он и его сотоварищ, зна-
менитый представитель космополитической элиты принц Ш. де Линь получили вы-
волочку от императрицы за то, что пытались увидеть лица татарок, мывших ноги 
в реке. Некоторые из путешественников погружались в историю полуострова, даль-
нюю, восходящую к античности и совсем недавнюю, проявляя живейший интерес 
к судьбе Ширин-Гирея, последнего крымского хана. Среди авторов записок — люди 
с разным кругозором, разными интересами, с собственными целями совершаемых 
ими поездок: дипломаты, шпионы, авантюристы, ученые, просто любознательные 
путешественники. Каждый публикуемый отрывок снабжен рассказывающей о его 
авторе и его труде вводной статьей и необходимыми комментариями. Биографи-
ческие очерки, а их двадцать один, самоценны сами по себе, настолько необыч-
ны, уникальны их герои. Гувернер юного графа П. Строганова и шпион Ж. Ромм, 
погрузившийся в омут французской революции и, не желая умереть под гильоти-
ной, покончивший с собой. Один из спутников Екатерины II, искатель приключе-
ний принц Ш. Нассау-Зиген, прибывший в Россию по поручению польского ко-
роля Станислава-Августа. Борец за свободу Венесуэлы, аристократ-авантюрист 
Ф. де Миранда. Остряк-молодица леди Э. Крейвен, славящаяся амурными похож-
дениями и склонностью к авантюрам. Выдающийся немецкий естествоиспытатель 
П.-С. Паллас, проживший в Тавриде с 1795-го по 1810 год и подготовивший по ука-
занию Екатерины II энциклопедическое описание Крыма. Знаменитый английский 
путешественник, антиквар и русофоб Э.-Д. Кларк, не скрывавший своего негатив-
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ного отношения к присоединению Крыма к России. Вершиной цивилизации он счи-
тал английскую культуру, границу Российской империи одновременно и границей 
между двумя мирами — цивилизацией и варварством: «…простое пересечение мо-
ста (через речку, разделяющую Швецию и Россию) приводило путешественника от 
всего того, что украшает и облагораживает человеческое сознание, туда, где находи-
лось все то наиподлейшее, что его унижает». Вместе с тем его книга и сегодня счи-
тается классикой жанра путевых записок, сочетая в себе элементы путевого дневни-
ка, исследований по разным отраслям знаний, политического памфлета, а описание 
Крыма на рубеже XVIII и XX веков стало одним из самых цитируемых. «Крымские 
путешествия» относятся к самым различным жанрам: это энциклопедические опи-
сания и шпионские донесения, неотредактированные дневники и подборки писем, 
вымышленные путешествия и литературные проекты. Иногда это просто перечис-
ление фактов, событий, встреч, иногда — впечатления от увиденного, иногда — 
серьезная аналитика. Большинство источников издается в оригинальном перево-
де. В предисловии Н. Храпунов рассказывает об особенностях жанра путешествий, 
о политическом и общественном фоне, влиявшем на интересы авторов и характер 
их информации, на источники их информации и языковые проблемы, с которыми 
они сталкивались. В заключение, обобщая представленный материал, составитель 
сборника показывает, как на закате долгого XVIII века рождался образ Крыма как 
«земного рая» и какую роль играла в создании «крымского парадиза» политика 
Екатерины II и Г. Потемкина.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит за предоставленные книги 
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, т. (812) 640-44-06, 
www.lavkapisateley.spb.ru)
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