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ИЗ ПОЗДНЕЙ ПУШКИНСКОЙ ПЛЕЯДЫ. 
ВОСПОМИНАНИЯ О ДАВИДЕ САМОЙЛОВЕ

«Тебя мне память возвратила...». Книга воспоминаний о Давиде Самойлове / 
Сост. Александр Давыдов и Геннадий Евграфов. М.: Центр книги 
Рудомино, 2023.

Давид Самойлов умер 23 февраля 1990 года в Таллине, где он вел вечер в честь 
100-летия Пастернака. Умер в 70 лет, как и Борис Леонидович, — «возраст смертный», 
по слову Галича. Александр Городницкий, один из авторов книги, о которой пишу, 
в стихах сравнил смерть Самойлова со смертью Сирано, Гамлета, Мольера... Если пер-
вые двое — персонажи литературные, то Мольер — реальный человек, актер и коме-
дио граф, ушедший из жизни во время спектакля по своей пьесе. 

Другой мемуарист, Семен Лунгин, написал, что Самойлов умер как праведник. 
И действительно, он ушел легко, придя на минуту в сознание, сказал: «Ребята, не вол-
нуйтесь, все в порядке!»1 Прошло 33 года. И вот я читаю книгу воспоминаний, написан-
ных по большей части ныне живущими друзьями и близкими поэта, теми, кто в раз -
ные периоды жизни Давида Самойлова (литературный псевдоним Давида Самуилови-
ча Кауфмана) был рядом с ним. Всего 23 автора. Вот некоторые из них: артисты Ми-
хаил Козаков и Вениамин Смехов, поэты Евгений Евтушенко, Тамара Жирмунская, 
Олег Хлебников и Игорь Губерман, поэты-барды Александр Городницкий и Анатолий 
Ким, а также критики, писатели, друзья детства, юности и зрелости... Составили этот 
прекрасно оформленный сборник, снабженный сведениями обо всех авторах, а также 
комментариями и отсылками к текстам, сын Самойлова от первого брака Александр 
Давыдов со своим одноклассником и другом Геннадием Евграфовым, бывшим одно 
время секретарем поэта. Воспоминания обоих составителей также входят в книгу. 
Предисловие к сборнику написал известный критик Андрей Немзер. 

Читала эти тексты один за другим, ничего не пропуская, все 23. Хотелось услышать 
«разные голоса» и, возможно, разные оценки, сравнить с тем образом поэта, кото-
рый сложился у меня за годы знакомства с его стихами и поэмами. И что же? В общем 
при всей «разности» и непохожести мемуаристов, при всех выделяемых каждым осо-
бенностях, чертах и черточках личности Давида Самойлова, образ сложился цельный 
и гармоничный. Почти у всех встречались слова о «солнечности», «жизнерадостности», 
о нескончаемом юморе и «смеющихся глазах», об искрящейся легкости стиха, как 
обозначил его поэтический почерк Евгений Евтушенко. В воспоминаниях Евтушен-
ко встретилось и такое: «Он единственный написал о Пушкине так, будто тот был его 
всегдашним собутыльником». «Пушкинские корни» поэзии Давида Самойлова, его 
приверженность пушкинской теме отмечают многие. Еще один аспект этой «схожести» 
с Пушкиным встретился мне в мемуаре сына поэта Александра Давыдова: «...отно-

1 Эти слова приводятся в воспоминаниях Александра Городницкого, у Лидии Либединской немного 
другие, но с тем же смыслом: «Все хорошо, ребята, все хорошо».
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шения к женщинам и с женщинами — основы отцовской жизни». Легкость и солнеч -
ность, гармония и юмор — и все это при том, что поэт, «маменькин сынок»2, ифлиец, 
добровольцем пошел на фронт, был рядовым, потом служил в разведке, перенес тяже-
лое ранение, полгода провел в госпиталях, закончил войну в Берлине, одним словом, 
прошел, как написал Михаил Козаков, «через 9 кругов ада»...

Не будем забывать, что и в дальнейшем жизнь Давида Самойлова не была усыпана 
розами. И однако, он оставался «пушкинианцем», любил шутки и розыгрыши...

Как совместить одно с другим?
Пока оставим этот вопрос без ответа.
Но подходы наметим. Да, фронт, да, ад, но вот в январе 1944 года сержант Самой-

лов после ранения оказывается в Горьком на переформировании. Случайно на улице 
он видит молодую девушку, узнает ее имя и адрес — и пишет письмо. Девушка это пись-
мо сохранила. В нем была просьба ответить, «чтобы поддержать мою веру в чудеса». 
А еще там были стихи. Обстоятельства, а может, девичья застенчивость ответить по-
мешали. И только через 40 лет Эра Суслова, бывшая студентка горьковского театраль-
ного училища, ставшая народной артисткой, сумела «вычислить» автора письма и при -
гласила его на свой юбилей. Как хорошо, что я не пропустила этих воспоминаний в са-
мом конце книги. В них отразилась одна из важных составляющих жизни Давида 
Самойлова — неистребимая «вера в чудеса». Наперекор и в отрицание тому, что проис-
ходило вокруг. Из наблюдений сына: «...он соорудил в середине души хрустальный дво-
рец». И еще из тех же воспоминаний: «Музыка спасала отца от конечного отчаяния».

Отчаяние при этом было рядом, им была пропитана жизнь. О нем говорится у мно-
гих авторов сборника. Вот в воспоминаниях Вадима Баевского: «глубокий невротик», 
«была попытка повеситься». У Семена Лунгина: «...уходит наше поколение, сильно 
побитое войной и всем тем ужасом, что захлестнул нас потом». У Константина Сими-
са, мужа Дины Каминской, с которой Давид (Дэзик, как звали его друзья) был дру-
жен с юности: «Внутренний душевный разлад после войны (выделено мной. — И. Ч.). 
Не было высшего оправдания тому, что творилось в стране». 

Остановимся и попробуем наполнить эти характеристики времени «фактурой». 
Все же молодежь может не знать, что творилось в стране после войны. Начнем, од-
нако, с войны. Да, освободительная война 1941—1945 годов, война за защиту роди-
ны против страшного и бесчеловечного агрессора, несла ощущение свободы, раскре-
пощения, победы добра над злом. Она, по слову Евтушенко, «вдруг придала смысл 
жизни, почти обессмысленной перед войной животным страхом черных воронков». 
Понятно, что речь идет о предвоенном сталинском терроре, репрессиях, которые мог-
ли коснуться каждого. Но война принесла бесчисленные утраты. Поколение Самой-
лова, родившееся в 1920-х, было прорежено больше других. И утраты были «труд-
ны и невозвратны». Давид поименно называет своих сверстников-поэтов, друзей 
по поэтическим семинарам, полегших на той войне: 

Я говорю про Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая.

Все пятеро — Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Илья Лапшин, Борис Смоленский, 
Николай Майоров — были начинающими молодыми поэтами, все были талантливы 
и много обещали в будущем.

2 Из воспоминаний Петра Горелика: «Слуцкий сказал Давиду в 1941 г.: „Таким, как ты, на войне де-
лать нечего“». 
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Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет — одни деревья. 

(«Перебирая наши даты»)

И эта тяжкая ноша потерянных молодых жизней легла на плечи тех, кто выжил. По-
сле войны и эйфории, вызванной победой, атмосфера в стране стала сгущаться. Осо-
бенно остро это ощущала творческая интеллигенция, предельно остро — ее еврейская 
часть. В январе 1948 года тайно, по приказу Сталина был убит Соломон Михоэлс. 
Убийство было замаскировано — его пытались выдать за случайный дорожный ин-
цидент, но было понятно, что Сталин и его подручные, как это ни парадоксально, 
следуют гитлеровской политике в отношении евреев. В 1948—1953 годах в СССР раз-
вернулась кампания против «безродных космополитов», как эвфемистически назы-
вали евреев, подвергавшихся преследованию. В ночь на 12 августа 1952-го были рас-
стреляны 13 членов «Еврейского антифашистского комитета», чье «дело» тянулось 
с 1948 года. Иначе эту акцию называют «Ночь убитых поэтов», поскольку среди 
расстрелянных были корифеи идишской поэзии: Перец Маркиш, Давид Бергель-
сон, Ицык Фефер, Лев Квитко, Самуил Галкин, Давид Гофштейн... В 1952 году нача-
лась кампания против «врачей-вредителей», которыми чаще всего «оказывались» 
врачи-евреи. Только смерть Сталина 5 марта 1953 года остановила эту страшную 
круговерть. Если учесть происхождение Давида Самойлова, круг его друзей и знако-
мых, а еще то, что его отец был известным врачом-венерологом, происходившая в по-
слевоенные годы и вплоть до смерти Сталина вакханалия не могла не затронуть по-
эта. Сразу после войны, судя по воспоминаниям Петра Горелика, Самойлов расстал-
ся с партийным билетом — порвал его и выбросил. Константин Симис считает, что, 
поначалу искавший оправдания сталинскому режиму, Давид Самойлов освободил-
ся от «душевной раздвоенности» «еще при жизни Сталина, задолго до кампании по 
его развенчанию». 

В более поздние хрущевско-брежневские времена тоже хватало событий, кото-
рые поэт не мог принять, да и в атмосфере после быстро промелькнувшей и такой 
непоследовательной хрущевской «оттепели» снова стало не хватать кислорода. При 
этом даже и в период «оттепели» были «события в Венгрии» 1956 года, подавление 
народного бунта в Новочеркасске, «процесс исключения» из Союза писателей Бори-
са Пастернака... А чего стоит всеми ныне признаваемый «государственный антисеми-
тизм» в годы брежневского застоя?!

Поэт подписывал письма в поддержку диссидентов Синявского и Даниэля, против 
ввода советских войск в Чехословакию в 1968-м, общался с Сахаровым, переписывал-
ся с Лидией Чуковской, любимейшим его учеником по переводческому семинару, ко-
торый он вел вместе с Верой Звягинцевой и Марией Петровых, был Анатолий Якоб-
сон, поэт, учитель, диссидент и бунтарь, издававший запрещенную «Хронику теку-
щих событий»... 

Не будучи диссидентом, Давид Самуилович Самойлов всегда стремился быть на 
стороне добра и правды. Уезжать с родины не хотел, хотя несколько раз менял мес-
тожительство: сначала из столицы переместился в подмосковную Опалиху, в деревен-
ский дом, затем в эстонский город Пярну-Пернов, «провинцию у моря», где так легко 
писалось о пушкинском прадеде Ганнибале, когда-то здесь служившем. 

Возможно, кто-то сочтет этот кусок моей рецензии ненужным: к чему, мол, в раз-
говоре о поэте говорить о политике, терроре, репрессиях, сталинском режиме, бреж-
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невском застое... Но ей-богу, это все равно что писать о Пушкине, пропуская его от-
ношения с царями и царской властью, декабристами и верными слугами монархии... 
И мне даже кажется, что, как и Пушкин в конце жизни, погибший в безнадежном бо-
ренье с «каменным гостем», Самойлов искал и не находил способа спокойно суще-
ствовать в окружавшем его мире. Даже в тихом Пярну не мог он укрыться от камен-
ного истукана. 

И то, что поэт был подвержен «русской болезни», иначе, запойно пил, пусть и не вод-
ку, а коньяк, о чем говорится в мемуарах, не было ли следствием и этой душевной раз-
двоенности, и этого тяжелого груза воспоминаний, и невозможности примирить свой 
поэтический мир, свой «хрустальный дворец» с пошлостью, ложью и мерзостью реаль-
ности, которые трудно было не замечать?

Книга пробудила мои воспоминания, заставила перечитать с юности любимые тек-
сты. Сколько же я их переслушала в свое время, когда у нас сестрой был абонемент 
на чтецкие концерты наряду с абонементом в консерваторию! Да и позже, в 1990-е 
и 2000-е — какое это было счастье, какое наслаждение слушать стихи Самойлова 
в исполнении Михаила Козакова, Сергея Юрского, Авангарда Леонтьева, Константи-
на Райкина! Назову самые-самые, без которых не мыслю своей жизни: «Я маленький, 
горло в ангине...» , конечно же, «Пестель, поэт и Анна», «Помню — папа еще молодой...» 
(«Выезд»), «О, как я поздно понял...» («Давай поедем в город»), а поэмы... «Снегопад» 
и «Струфиана», «Сон о Ганнибале», «Старого Дон-Жуана» слушала в разных испол-
нениях многажды — и всегда хотелось, чтобы не кончалось.

Но я сильно отклонилась в сторону лирики — возвращаюсь к своей рецензии. Бла-
годарна составителям, подарившим нам эту замечательную книгу! Верю, что у нее 
долгая жизнь, как и у поэтического наследия автора, которому она посвящена. «Нель-
зя беречься!» — один из заветов поэта. Он ему следовал, всегда предпочитая «жерт -
венный огонь» «медленному тленью»3. Наш век отворачивается от подобной альтер-
нативы, ему как раз ближе «медленное тленье». Хочется верить, что юные, натолкнув-
шись на эти воспоминания или на стихи Давида Самойлова, будут вдохновлены его 
призывом. И в этом — залог каких-то новых прорывов и поисков нетривиальных, не-
освоенных путей для человека и человечества.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

3 Кто устоял в сей жизни трудной, / Тому трубы не страшен судной / Звук безнадежный и нагой, / Вся 
наша жизнь — самосожженье, / Но сладко медленное тленье, / И страшен жертвенный огонь... 
(Давид Самойлов. Стихи, посвященные Дине Каминской).
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