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РЕ Ц Е Н З И И

ПУСТЬ ГОВОРЯТ (ЗАМЕТКИ АНТИПОДА)

Калле Каспер. Кто бы их заставил замолчать: Литературные эссе и заметки. 
М.: Флобериум/Rugram, 2023. 302 с.

Начну с начала, с названия то есть. Не потому, что я так же нетороплив и обстояте-
лен, как эстонский писатель и публицист Калле Каспер, — могу с середины или с кон-
ца, — но тут споткнулся уже на заглавии. «Кто бы их заставил замолчать» прозвана 
книга литературных эссе моего доброго приятеля, коллеги (в прошлом сокурсника по 
Высшим сценарным курсам), вышедшая в московском издательстве «Флобериум», 
и некая двусмысленность заглавия объясняется в аннотации аллюзией на известную 
строку Анны Ахматовой «Но Боже, как их замолчать заставить!». То есть в понимании 
Каспера авторы, к творчеству которых он обращается, обладают такой силой таланта 
и влияния на умы, что их диалогу с современным читателем ничто не может препят-
ствовать. Хорошо. Читаю список этих авторов — от Шекспира до Бальзака, Золя, Пуш-
кина, Достоевского, Бунина и дальше к современным — и готов согласиться, по крайней 
мере, с перечисленными именами, но не со всеми, кого в книге встречаю, а выбранная 
автором фраза в качестве заглавия к сборнику по ходу чтения обретает иной смысл. 
Собственно, именно этот иной смысл, помнится, и вкладывала Ахматова в стихотворе-
ние: «Я научила женщин говорить, но боже, как их замолчать заставить!» Есть в кни-
ге Каспера заметки о творчестве чилийской писательницы Изабель Альенде (не ведал 
о такой) под тем же окончательно дезориентирующим нас названием «Кто бы их за-
ставил замолчать» (тут подходит «хорошо бы им замолчать»). Эти заметки касают-
ся не только Альенде, подражающей Гарсия Маркесу, но и наводнившей культурное 
пространство дамской литературы, пронесшейся по книжному рынку, как смерч, сти-
хийное бедствие, и заставившей автора с тоской вспомнить благостные времена, когда 
творили единичные Жорж Санд, Джейн Остин, Вирджинии Вульф, Симоны де Бовуар... 
(Подозреваю, что и в те времена активно строчили как менее известные, так и вовсе 
не известные нам дамы, хотя соглашусь с автором, не в таком количестве.)

«На какой край света ни посмотри, — пишет Каспер, — везде увидишь прелест-
ниц, склонившихся над клавиатурой. Они заполонили все жанры...» Что ж, в этом прав 
автор. Достаточно взглянуть на сегодняшние полки книжных магазинов и библио-
тек, где дамы окончательно вытеснили мужчин, где душа радостно подпрыгивает при 
встрече с соратником по полу (как на полках, так и живьем). Дальше, ничуть не бо-
ясь обвинения в сексизме, Каспер замечает, что женщина не может выскочить из своей 
сущности, хотя и очень старается выглядеть бесполой, и если мужчина создает лите-
ратуру общечеловеческую, то женщина, за редким исключением, повторяет то, что он 
до нее придумал, добавляя туда нечто специфически женское: «Так же, как мужчи-
на утомленно ждет в фойе универмага спутницу, забывшуюся в отделе верхней одеж-
ды, так же им овладевает тоска, когда ему доводится читать длинные обзоры модных 
пальто, платьев, шляп и белья в написанных женщинами романах...»Читая эти стро-
ки, я одновременно соглашаюсь и не соглашаюсь с автором, зная доподлинно, что 
среди современных, например, европейских писательниц, которые его мало интере-
суют, есть весьма достойные. Среди русских тоже. Хотя макулатуры гораздо боль-
ше, ибо что покупают, то и издают. Но лично у меня тоски от чтения Пруста возника-
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ет куда больше, чем от романов Патриции Хайсмит или Эльфриды Елинек. И потом, 
не отсылать же мне моего непримиримого друга к творчеству его же замечательной 
супруги, ныне, увы, покойной, Гоар Маркосян-Каспер, писательницы талантливой, 
скажем прямо, с мужским умом и логикой. Впрочем, хорошо ли это, женщина с муж-
ским умом... Короче, будем воспринимать автора в тех пределах, какие он сам для себя 
очертил. Важно, что он в своих размышлениях предельно откровенен, последователен, 
местами очень убедителен и даже парадоксален, — в этом, с моей точки зрения, несо-
мненное достоинство книги: во-первых, обожаю парадоксы, а во-вторых, нет ничего 
скучнее(для меня) научных монографий со множеством сносок, вымученных докто-
рами филологических наук. Каспер не доктор, даже не кандидат, посему, не скованный 
академическими традициями, вольно, остроумно и небезосновательно объясняет пси-
хологическую основу дамского литературного феномена: мужчина и в жизни, и в ис-
кусстве первооткрыватель, а задача женщины — «свить гнездо» там, где уже все от-
крыто. Иначе говоря, в имитации женщине нет равных... Соглашусь с ним или нет (то 
и дело качаю головой то справа налево, то сверху вниз), получаю от чтения хороший за-
ряд — это в шаблонном литературоведении называется доверительной беседой с чита-
телем. Смотрите. Когда нынче перехваливают советское среднее образование, называя 
его лучшим в мире, я не соглашаюсь, потому что вспоминаю, как учителя литературы 
по всей стране, что в городских, что в сельских школах, разжевывали законсервирован-
ные литературные образы, всех этих «лишних людей», «цельных натур», «пламен-
ных борцов», «лучей света» и «жертв царизма», спущенные по разнарядке Министер-
ством просвещения, вкладывали сию кашицу в рот ученикам с тем, чтобы те, прогло-
тив заплесневелый стандарт, выдали его на следующий день, выйдя к доске и ничего 
к тому не добавляя. А еще писали сочинения на «свободную тему». Отличники были 
лучшими роботами в классе, из них получались хорошие комсомольские и партийные 
вожаки, а позже — предприниматели.

Вернемся к дилемме Каспера, кого же все-таки невозможно заставить замолчать, 
ибо слишком велик, а кого завтра не услышишь, ибо забудут? Должно быть, заглавие 
книги задумано в обоих смыслах. Если так, то не лучше ли было обыграть цитату из 
Ахматовой, построив сборник определенным образом, разбив его на главы, например: 
эти будут услышаны во все времена, а этих быстро забудут?.. Проще простого. Разбить 
книгу на разделы, демонстрирующие смысловую разницу в случае с разными писателя-
ми и временами... Иначе разнобой. Под одной обложкой нашли место подробнейший 
анализ Шекспира, Джойса, Пруста, Сартра и там же, без предуведомлений, — откро-
венно слабого, если верить Касперу, магического романа упомянутой Изабель Альен-
де, дальше — романов Константина Симонова, Александра Грина, некоего неизвест-
ного мне отечественного поэта, почти некролог, посвященный эстонскому классику, 
заметки о русском стихосложении и ни с того ни сего анализ творчества американско-
го фантаста Айзека Азимова?.. Обзоры сами по себе интересные, живые, но почему 
эти, а не другие, что их всех связывает? Оно конечно, связь всегда можно найти... И тут 
меня осеняет догадка. Я ведь тоже бросаю на досуге взгляд на свои книжные полки, 
ищу, что перечитать. Беру, анализирую, посылаю в доброжелательные редакции (коих 
все меньше), после чего собираю опусы в одну книгу (только с рубриками, разделами, 
ибо я старый газетчик), иначе, разбросанные в периодике, они затеряются, исчезнут 
в просторах космоса. Ведь как просто. 

В первой, наиболее интересной половине книги сразу же захватили меня заметки 
о творчестве «Вильяма нашего Шекспира». Так шутливо, отсылая нас к фразе из из-
вестной кинокомедии, начинает автор обзор пьес английского драматурга, беря каж -
дый раз его фамилию в кавычки, ибо никто не знает, кто был человек, которого мы 
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называем Шекспиром. О каждой пьесе разговор отдельный, для чего автору понадо-
билось перечитать все десять с лишним шекспировских томов, купленных некогда на 
книжной ярмарке в Москве. Луи Арагон, помнится, в одной своей новелле рассказы-
вал о человеке, который перетаскивает с места на место 13 томов Шекспира, не чи-
тая, но храня в них полученные письма согласно тематике пьес, то есть любовные — 
в «Ромео и «Джульетте», ревностные — в «Отелло», тревожные — в «Буре» и так да-
лее. Типичный, в меру образованный персонаж, который с интеллектуальным багажом 
расставаться не желает, не может, но и сильно погружаться в него недосуг. Похож на 
вашего покорного слугу, имеющего дома всего Шекспира во всевозможных перево-
дах, иногда перечитывающего «Гамлета» и еще две-три вещи, но не более того, хоть 
и упомянут бедолага в электронной энциклопедии «Мир Шекспира»; все пьесы ан-
глийского драматурга вряд ли когда-нибудь одолею, поелику это, согласитесь, заня-
тие не самое увлекательное: драматургию лучше смотреть или слушать. Каспер же, 
будто ему (вашему покорному слуге) в упрек, заявляет, что с удовольствием перечи-
тывает всего Шекспира каждые пять-шесть лет. Ну и ну! Времени у моего дорогого 
коллеги, должно быть, воз и маленькая тележка!..

 Начинается обзор творчества драматурга с ранней его пьесы, с «Ричарда Третье-
го», а заканчивается гениальным «Гамлетом». Посередине — «Отелло», «Кориолан», 
«Буря», «Сон в летнюю ночь», «Антоний и Клеопатра», «Тимон Афинский» (к кото-
рому я, признаться, даже не приступал) и многое другое, во что тоже недосуг было по-
гружаться. Однако заметки Каспера о великом драматурге читаю охотно, размыш-
ления его открыты, доверительны, увлекательны. Шекспир мне открывается. Читаю 
и в некоторых местах улыбаюсь, даже, представьте, мысленно аплодирую. Вот в таких: 
«В чем главное преступление Макбета (сценического), как вы думаете? По мне, так 
в том, что он нарушил законы гостеприимства. Где угодно убил бы Дункана — не та-
кая беда, но у себя дома — это, извините, скотство. Не зря леди, когда злодеяние об-
наруживается, первым делом кричит: „Как! В нашем доме!“ То есть даже она, дура, 
понимает, что это слабый пункт в их заговоре...» Не правда ли, редкая непринужден-
ность? Будто не серьезный, веками изучаемый предмет вновь рассматривает, а ведет 
свойскую беседу за столиком в кафе. Автор, некогда выпускник не абы какого, Тарту-
ского университета, сознательно избегает академического литературоведения, адре-
суясь к читателю современному и, почему нет, молодому. Таков ведь еще и ставший 
привычным стиль общения в соцсетях... Как вам, к примеру, такой пассаж, перечис-
ление персонажей «Гамлета»: Лицемер Клавдий; по-женски слабая Гертруда; мараз-
матик Полоний; его сын — «честный малый», но дуралей Лаэрт; несчастная и очаро-
вательная глупышка Офелия; мерзкие стукачи Гильденстерн и Розенкранц, не слу-
чайно превращенные в «настоящих» героев таким же мерзким ХХ веком (увидел бы 
«Шекспир» пьесу, где им отданы первые роли, перевернулся бы в гробу!); недале-
кий верный друг Гораций... Нигде больше «Шекспир» ничего близкого к этой плеяде 
героев не создал.

Не раз и не два становится ясно: не любит Каспер наше время, хотя и говорит про-
стым и понятным сегодняшним языком. Некий максимализм видится в иных его вы-
водах и оценках. Ну вот, скажем: «Советская власть лишила нас классического обра-
зования, вместо древнегреческого и латыни, мы вынуждены были зубрить никому, 
кроме деловых людей, не нужный английский. О, я представляю себе, как Шатобри-
ан издевался бы над нашим веком!» Это из эссе о Шатобриане и Владимире Печери-
не, их «Замогильных записках», весьма, кстати, интересное исследование, но поче-
му латынь важнее «ненужного» английского, не могу взять в толк. Если бы Каспер 
противопоставил латынь навязанным нашему поколению истории КПСС и полит-
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экономии, я бы согласился, но кому помешал английский? Я как раз недоволен тем, 
что иностранным языкам в школах и университетах нас вяло учили, считая, по-види-
мому, что эти языки нам не понадобятся, да и небезопасно это: вдруг переметнемся. 
И разве плохо, дорогой друг, читать твоего же любимого Шекспира в оригинале?

Или почему, по какой логике, говоря о «большом романе» и его исчезновении в на-
ши дни (интереснейшая тема), Каспер, будучи сам автором многотомной семейной са-
ги «Буридане», упоминая щедрых на слова писателей прошлого, от Золя, Бальзака, 
Филиппа Эриа, Мартена дю Гара, от «Семьи Тибо» или «Саги о Форсайтах» до «Вой-
ны и мира», «Хождения по мукам», от В. Гроссмана, К. Симонова, дальше внезап-
но застывает, как перед пропастью, потому что после них, по его мнению, никого нет, 
«большой роман» приказал долго жить. А как же Аксенов, Войнович, Солженицын, 
Маканин?.. В сборнике Каспера их нет (возможно, их не было в домашней библиоте-
ке автора — шучу). Но расцвет жанра Каспер объясняет в большинстве случаев мате-
риальным благополучием авторов, которые могли годами писать толстенные тома, не 
заботясь о хлебе насущном, а исчезновение «большого романа», в общем и целом, — 
бездуховностью новых времен. Правда, в начале статьи мелькнуло слово «усидчи-
вость», мелькнуло и пропало, а напрасно: на нем надо бы остановиться подробнее. 
Прав Каспер, считая, что большой роман — это большой труд, в том числе труд исто-
рический. Прав и опять же не совсем прав, ибо новеллистика — труд не меньший, это 
я вам как новеллист говорю. Попробуй придумать каждый раз новый, интересный 
сюжет с неожиданным финалом да с живыми персонажами. Надо ли напоминать, что 
не писали больших романов Чехов, Бунин, О. Генри... Недавно пытался перечитать 
Бальзака — на две-три страницы описание комнаты, листаю дальше, что же дальше, 
не томи?.. То же самое с Прустом, нервы для них нужны; если бы я, не приведи го-
сподь, был прикован к постели, я бы все это читал и на меня, возможно, снизошла бы 
некая благодать, но я спешу жить, а жизнь коротка. При этом, не могу не заметить, 
толстые романы Жозе Сарамаго читаю с удовольствием, несмотря на сплошной текст 
и полное отсутствие диалогов. 

Да ведь и сам Каспер с восторгом отзывается о новеллах Мопассана, обстоятельно 
их смакуя. Попутно в своей безапелляционной манере заявляет, что не французская 
литература — часть мировой, а, наоборот, мировая часть французской. Люблю Фран-
цию, и мне по сердцу бесшабашная позиция эстонца. Категорически не согласен, но 
по сердцу. А вот по поводу персонажей Константина Симонова не так уж по сердцу, од-
нако согласен: «Долг для них — главное, и они его выполняют, как могут. Что ж, пре-
красно. Но разве не бывает между героями противоречий? У Симонова — нет, толь-
ко мелкие дрязги, а по существу — отсутствуют. Все одинаковые, верные советские 
люди. Что ж, опять — может, так и было. Может, сумели воспитать такое поколение, 
фанатичное, посвятившее себя делу коммунизма. Только страшно становится от та-
кого поколения (да и было страшно). Никаких недостатков не видят они в советской 
власти, она во всем права...» В. Набоков в одном интервью говорил, что советская ли-
тература напоминает ему тюремную библиотеку, где собраны, возможно, талантливые, 
но тщательно отобранные и приглаженные книги. Спросите: при чем здесь Набоков? 
А при чем здесь Симонов?..

Немало поводов для размышлений и споров собраны в книге Калле Каспера. В ка-
ждой теме доскональное, скрупулезное знание предмета. Даже в случае с выскочив-
шим как черт из табакерки Айзеком Азимовым. От Шекспира к Азимову — невеселая 
наметилась эволюция. И как всегда, неприятие английского: «...у Азимова мир обя-
зательно америкоцентричен, и английский язык — непременная lingua franca буду-
щей мировой цивилизации. Как все-таки американцы наивны и самоуверенны, пря-
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мо как подростки, — в сущности, по уровню развития своей истории они подростки 
и есть...» Бальзам на душу отечественному читателю. Нет, оно конечно, наш эстонец 
невероятно трудолюбив, плодовит, читабелен, никто не заставит его замолчать. И пусть. 
Нынче так мало хорошо говорящих. Пусть говорит!

Руслан САГАБАЛЯН
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