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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Александр БАЛТИН

К 220-ЛЕТИЮ Ф. ТЮТЧЕВА

Предпочтение внутренней жизни всему внешнему — иллюзорному, 
быстро меняющемуся, бесконечно сиюминутному декларировано с классическом 
высверком алмазной грани строки:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Глубины, в которые заглядывал Тютчев, были, в сущности, безднами; и невозмож-
ность точного и полного выражения всех душевных движений становится очевидна, 
хотя трагичность этой невозможности может опустить в сознание плотный занавес 
депрессии:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Поэт, прозаик, литературный кри-
тик. Автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в бо -
лее чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Испании, Израиля, Эсто-
нии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
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Изреченная не точна, даже если кажется таковою; мысли Тютчева, растворенные 
в поэзии, представляются именно таковыми; и — сколь велик контраст в кратком сти-
хотворении, посвященном скорбному обряду похорон:

И гроб опущен уж в могилу,
И все столпилося вокруг...
Толкутся, дышат через силу,
Спирает грудь тлетворный дух...

А небо так нетленно-чисто,
Так беспредельно над землей...
И птицы реют голосисто
В воздушной бездне голубой...

Он был созерцателем обеих бездн — Федор Тютчев — запредельной, метафизиче-
ски-высокой, и низовой, часто заливающей душу тотальной чернотой; он изучал их, 
выкладывая выводы в совершенных строках.

Его поэзия в большей мере, чем чья-то другая, приближается к понятию «совер-
шенство», которое не определить до конца.

С детства входило некогда в жизнь: «Люблю грозу в начале мая...»
О, как резвилось это омытое вешним ливнем, сверкающее алмазиками последую-

щей влаги (гроза проносится быстро) стихотворение!
Как насыщает оно сознание, словно пропитывая его красотою, и — как влечет куль-

турологическая гамма: многие ль советские дети знали, кто такая Геба?
Хотелось узнать, соприкоснувшись с сияющим созвучием стихотворения.
Тютчев представляется уникальным еще и в смысле очевидного отсутствия тще-

славия, столь характерного для поэтов: будто внешний успех ему, сознающему силу 
свою, безразличен совершенно, и книг незачем выпускать, достаточно признания не-
скольких современников, ведь среди них будут и Толстой, и Достоевский, и Тургенев...

Орнаменты его стихотворений могли быть закручены витиевато:

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.

В этом «Фонтане» есть нечто от восточного ковра: с необычайным узором, с жиз-
нью, зашифрованной тонкими, переплетающимися, цветными нитями.

Все переплетается — да часто так, что альфу плетения не разберешь; не говоря — 
цель таковых усложненных узоров не постигнешь.

Тютчев, представляется, массу всего постиг, хотя и не спешил делиться — многие 
ли поймут?

Он рвался в зашифрованную бездну неба, рвался, оставаясь спокойным панте-
истом, которого не слишком задевают шумы земные... хотя — задевают, конечно:

Хоть я и свил гнездо в долине,
Но чувствую порой и я,
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Как животворно на вершине
Бежит воздушная струя, —
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть!

Чарующе писал о любви, особенно последней, — лучевой свет среди наростов льда:

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.

Ритмический перебив последней сроки, остро подчеркивающий общую вырази-
тельность стихотворения, и так предельно выразительного, казалось бы...

Его исторические стихи монументальны: поэт стремится постичь метафизику исто-
рии, познать законы, по которым развиваются все эти человеческие спирали, осо -
знать последнюю правду бесконечного движения.

«Гус на костре» исполнен мужественного звучания:

Костер сооружен, и роковое
Готово вспыхнуть пламя. Все молчит.
Лишь слышен легкий треск — и в нижнем слое
Костра огонь предательски сквозит.

Он подводит к логичным выводам, не снижая трагедии и финальным аккордом 
возводя звучание к горним регистрам, отраженным в земном:

И цепь порвав с юродствующим Римом,
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом
Расплавь ее последнее звено.

Многокрасочность истории многолика, влечет и пестрый антураж ее.
Тютчев касается разных периодов: Наполеон и арфа скальда, Байрон и Рим, ветвит-

ся время, герои меняются, но что-то томит душу...
Невыразимость главного?
Вновь вспоминается та самая изреченная мысль.
Которая есть ложь, даже если поэт предельно честен.
Осознание души как христианки, четко и мощно звучащее струнами строк:

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги, —
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
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Твой сон — пророчески-неясный,
Как откровение духов...
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Торжественная, как небесный простор, ясность стихотворения, его движение внутрь, 
в безбрежный океан духа...

Его патриотизм высок, и слово, словно соединенное со знаменем, раскрывается... 
новой бездной:

В кровавую бурю, сквозь бранное пламя,
Предтеча спасенья — русское Знамя
К бессмертной победе тебя провело.
Так диво ль, что в память союза святого
За Знаменем русским и русское Слово
К тебе, как родное к родному, пришло?

И мощно вспыхивает вечный четырехгранник четверостишия, определяющий Рос-
сию так, как не определял никто:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И так хочется надеяться, что... несмотря на всю сумму тягот российской истории, 
вопреки боли, крови и муке поэт-провидец прав!

* * *

От Лермонтова — тютчевский звук, гармония олимпийства...
От Лермонтова — переосмысленные по-своему многие мотивы...
Например — от двустишия из словесной плоти «Мцыри»:

Немного пользы вам узнать,
А душу можно ль рассказать? —

рождается сияние «Silentium», где невозможность полноты высказывания деклари-
руется мощно и четко:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.



НЕВА  12’2023

Петербургский книговик / 213

Умиротворенные лермонтовские молитвы, переходящие в спокойно-возвышенные 
построения Тютчева, монументальные и легкие одновременно...

Ключ, оставленный Лермонтовым, достался Тютчеву, и, используя его, таинствен-
ный и духовный, он открывал многие двери, казалось, плотно затворенные до него.

* * *

Гармония?
Тяжести много в поэтическом океане Тютчева, тяжести, тянущей на дно, заставляю-

щей рассматривать жизнь вариантом эксперимента с уклоном в издевательство:

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья...

Судорога живого естества пред новым океаном безвестности.
Или — Тютчев ведал, что происходит за смертным рубежом?
Играющие «ш» — как вариант натурфилософии: через код звука передаются ощу-

щения столь тонкие, что и смыслонесущим стихом не выразить до конца, только через 
оттенки звукописи:

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..

Его природа густа и — русская — порою кажется просвечена античным восприя-
тием яви: одухотворенность и наполненность жизнью велики...

Гроза в начале мая впрямую отсылает к античному пантеону...
Сны, увиденные в периоды жизни, дышат метафизикой спокойного порядка:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

Глобальность мира чрезмерна — Тютчев чувствует космос, с этой точки зрения ин-
дивидуальная жизнь не очень-то и важна: слишком мала.

Но спокойствие и олимпийское дыхание, исходящие от ряда произведений Тют-
чева, есть та формула натурфилософии, которую он скорее ощущал, нежели вывел.

Несмотря на мрачные моменты, волокнами перехватывающие иные строки.
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