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СТРАСТЬ 

И ВОПЛОЩЕНИЕ

Трудно представить себе человека, более эрудированного, чем Вале-
рий Яковлевич Брюсов. Даже в его время блистательных интеллектуалов.

Трудно представить себе литератора, более преданного словесности, чем Брюсов. 
Даже в эпоху, изобиловавшую гениями.

Брюсовский ум был универсальным. Но при этом поэт, едва ли не единственный 
среди современников, не создал философской системы — или не артикулировал ее.

Трудно, кажется, представить себе мыслителя более далекого, чем Брюсов, от все-
общей основы наук.

Что же, и на солнце есть пятна?..
Вячеслав Иванов, одно время бывший близким другом Брюсова, писал о бороздах 

и межах, родном и вселенском и изучал дионисийский культ; Максимилиан Волошин 
ходил путями Каина; Андрей Белый... а Дмитрий Мережковский... Да что Белый и Ме-
режковский, почти каждый деятель Серебряного века стремился внести свою лепту 
в решение проблем места человека в истории, отношения к смерти, особого пути Рос-
сии и нового религиозного сознания. О чем же в это самое время думал Валерий Брю-
сов, культурный герой русского модернизма, который, как известно, на первом, сим-
волистском этапе невозможен без осознания связи горнего и дольнего, без попыт-
ки прорваться в неисследимые глубины, подстерегающие людей на небе и на земле? 
А позже немыслим символизм без учения автора философии Всеединства, Владими-
ра Соловьева, без Прекрасной Дамы, гостьи из гностического мифа...

Поэзия и философия шли в творчестве многих, многих авторов рука об руку. Каж-
дый уважающий себя поэт писал трактаты. А Брюсов километрами сочинял рецензии 
на новые поэтические (и не только) книги, воскрешал для читателя Тютчева и Фета, 
обустраивал журнальный процесс и организовывал литературный и почти нигде спе-
циально не рассуждал о материях отвлеченных.

Быть может, Брюсов чуждался целостности мышления, необходимой для фило-
софствования? Может, мыслил узко?.. Странно и предполагать такое, зная, что именно 
этот поэт первым пришел к пониманию книги стихов как единого высказывания, лишь 
во всей полноте, от первого до последнего текста, способного раскрыть душу автора. 
И к осознанию задач поэтического языка, призванного передать самые темные, тай-
ные чувствования, неизвестные или непонятные, быть может, даже пишущему.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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Безусловно, «школьная» философская основа в брюсовских интерпретациях звуча-
ла, и отчетливо. Он говорил, что грань между искусством и жизнью в идеале должна 
исчезнуть, что задача личности — строить себя по законам эстетическим. Уверял, что 
символизм — единственный способ расширить границы человеческого познания и вый-
ти на иные рубежи. Позвольте, но ведь это уже гносеология, эпистемология? Теория 
познания, при этом явно идеалистического толка?.. И позже, когда он начал зани-
маться «научной поэзией», разве эта вода не на ту же мельницу? Непрост наш поэт, 
посложнее, чем казалось раньше...

Причина принципиального отказа Брюсова от создания и подробного описания 
собственной системы идей кроется в мировоззрении поэта: превыше всего на свете 
он ценил искусство, ему в жертву был готов принести все, вплоть до самых интимных 
сокровищ. 10 июня 1906 года писал Нине Петровской: «Возможно, что в искусстве 
высказываемые мысли важнее, чем художественное значение произведения. Но я-то 
ведь в это поверить не могу! Для меня-то единственным мерилом в поэзии (а впрочем 
и везде, во всем) остается художественность». А художественность и философствова-
ние, как ни крути, разные полушария... и в случае символистов-соратников он видел, 
как поэзия становится способом трансляции философских идей, занимает второсте-
пенную позицию не то «служанки нового богословия», не то двигателя просвещения.

Его это ни в коей мере не устраивало... его область деятельности была — и долж-
на была оставаться — самодостаточной и сверхценной. В статье «Ключи тайн» (1904), 
последовательно разобрав и отвергнув все существовавшие теории назначения искус-
ства, Брюсов писал:

Искусство доставляет наслаждение — кто станет спорить! Искусство поучает — 
мы знаем это на тысячах примеров. Но вместе с тем в искусстве часто нет ближай-
ших целей, никакой пользы — отрицать это могут только фанатики. Наконец, ис-
кусство общит людей, раскрывает душу, делает всех причастными творчеству ху-
дожника. Что же такое искусство? Как оно и полезно и бесполезно вместе? служит 
Красоте и часто безобразно? и средство общения и уединяет художника?

Единственный метод, который может надеяться решить эти вопросы — интуи-
ция, вдохновенное угадывание, метод, которым во все века пользовались философы, 
мыслители, искавшие разгадки тайн бытия. И я укажу на одно решение загадки ис-
кусства, принадлежащее именно философу, которое — кажется мне — дает объяс-
нение всем этим противоречиям. Это — ответ Шопенгауэра. У самого философа его 
эстетика слишком связана с его метафизикой. Но, вырывая его угадывания из тес -
ных оков его мысли, освобождая его учение о искусстве от совсем случайно опу-
тавших его учений о «идеях», посредниках между миром нуменов и феноменов, — 
мы получим простую и ясную истину: искусство есть постижение мира иными, не рас-
судочными путями. Искусство — то, что в других областях мы называем откровени-
ем. Создания искусства — это приотворенные двери в Вечность.

Итак, Шопенгауэр — и интуиция. Для своего времени Брюсов совершил прорыв: 
в искусстве, определил он, и расширение человеческих возможностей, и обретение 
сверхзнания, и преодоление времени, и все это только благодаря художественности. 
Кстати, художественный опыт в этом направлении Брюсов, ни на шаг не отступая от 
классической поэтики, предпринял в стихотворении «Патмос» (1902), где описал ви-
дение Иоанна Богослова, послужившее основой Книги Откровения (Апокалипсиса): 
«Порвалась связь в волнах времен» — «И вскрылась вечность перед ним». Между дву-
мя этими стихами — авторское размышление о состоянии смертного человека, «послед-
него вестника», воочию видевшего то, что он впоследствии описал. Продолжался ли, 
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спрашивал поэт, обычный ход времени в момент виде ния? Неужели по-прежнему вра-
щалась Земля? Или Иоанн видел сон? Или для того, чтобы он все увидел, космический 
порядок был нарушен Создателем?.. В «Коне Блед» (1903), кстати говоря, ничто не пре-
рывается ни на секунду, и всадник Апокалипсиса врывается в привычный порядок те-
чения жизни:

И внезапно — в эту бурю, в этот адский шепот,
В этот воплотившийся в земные формы бред, —
Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот,
Заглушая гулы, говор, грохоты карет.

Обратим внимание на воплощение бреда в земных формах: улица как буря, людской 
поток — яростный; звучит гордый гимн городского шума, светят прикованные, пора-
бощенные луны. Сверхви дение поэта — приговор цивилизации, посягнувшей на есте-
ство, на вещество жизни.

Следом обратимся к статье «Священная жертва» (1905), манифесту символизма.

Романтизм сорвал с души поэта веревки, которыми опутывал ее лжеклассицизм, 
но не освободил окончательно. Художник-романтик все еще был убежден, что ис-
кусство должно изображать одно прекрасное и высокое, что есть многое, что не 
подлежит искусству, о чем оно должно молчать... Только реализм вернул искусству 
весь мир, во всех его проявлениях, великих и малых, прекрасных и безобразных. 
В реализме совершилось освобождение искусства от замкнутых, очертанных пре-
делов. После этого достаточно было, чтобы в сознание проникла глубоко мысль, 
что весь мир во мне, — и уже возникало современное, наше понимание искусства. 
Подобно реалистам, мы признаем единственно подлежащим воплощению в искус-
стве: жизнь, — но тогда как они искали ее вне себя, мы обращаем взор внутрь. Каж-
дый человек может сказать о себе с таким же правом, с каким утверждаются все 
методологические условности: «есмь только я». Выразить свои переживания, ко-
торые и суть единственная реальность, доступная нашему сознанию, — вот что ста-
ло задачей художника. И уже эта задача определила особенности формы, столь ха-
рактерные для «нового» искусства. Когда художники верили, что цель их передать 
внешнее, они старались подражать внешним, видимым образам, повторять их. 
Сознав, что предмет искусства — в глубинах чувства, в духе, пришлось изменить 
и метод творчества. Вот путь, приведший искусство к символу. Новое, символи-
ческое творчество было естественным следствием реалистической школы, новой, 
дальнейшей, неизбежной ступенью в развитии искусства.

Снова прорыв за все пределы, но теперь уже и выход в сокровенные глубины соб-
ственной (не лично брюсовской, разумеется: говорит он за всех и каждого, за Челове-
ка вообще) личности, в которую опрокинут весь мир и которая, в свою очередь, вы-
рывается обратно, вовне. Качели, маятник, спираль — любой представит себе свой 
визуальный ключ — действуют бесконечно, это ритм Вселенной, ее perpetuum mobile.

Каково?
Но и это еще не все. Есть у Брюсова статья «Вехи. 1. Страсть» (1904), редко попа-

дающая в поле зрения критики. Поэт начал с идеи равноправия телесного и духов-
ного, с отказа «унижать человека пред бесплодным духом» и, наоборот, возвышая 
материальное, унижать дух. Вольно или невольно он воскресил духовный идеал Ре-
нессанса; мелькал ли в его сознании образ Лоренцо Великолепного Медичи, реаби-
литировавшего телесное под знаком духовного? Вспомнил ли он Боттичелли?.. Этого 
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мы не узнаем, лучше процитируем:«Новое искусство, — писал он, — сохранило все 
сокровища, обретенные на путях, ведущих к одухотворению, но, надеясь удвоить свои 
богатства, переступило на пути, где идеал — воплощение».

Воплощение. В плоти иной, чем человеческая: в словах, красках, мраморе, звуках. 
Прочитаем дальше.

Как же было нашему времени, освятившему самую сущность тела, не освятить 
то, в чем полнее всего выражается его мощь, — страсть! Тело, обычно подчиняю-
щееся руководству ума и воли, — в мгновения страсти, как самодержавный власте-
лин, повелевает всем существом человека. Мы знаем тело только в наших духовных 
восприятиях, в сознании, — но в страсти обличается для нас вся самостоятельность 
и независимость телесного. Страсть — это тот пышный цвет, ради которого суще-
ствует, как зерно, наше тело, — ради которого оно изнемогает в прахе, умирает, по-
гибает, не жалея о своей смерти. ...эта надежда, эта вера, что будут миги полноты 
ощущения, в которых все утонет, все перестанет быть и прямо очам нашего истин-
ного «я» откроется бесконечность...

Страсть — прежде всего тайна... Страсть не знает своего родословия, у нее нет 
подобных... Страсть выше нас потому же, почему небо выше земли, которая в нем... 
корни ее за миром людей, вне земного, нашего... Страсть — та точка, где земной мир 
прикасается к иным бытиям, всегда закрытая, но дверь в них.

Такова судьба героев брюсовской лирической поэмы «Царю Северного полюса» 
(1898—1900), отправившихся за неведомым, достигших неведомого — и погибших 
«в миг победы», постижения. Их подвиг овеян страстью, и не случайно текст венча-
ется Голосом:

Но, вздрогнув, как от страшных снов,
Пойми — все тайны в нас!
Где думы нет — там нет веков,
Там только свет — где глаз.

Свен и другие викинги — слуги страсти, как сказал бы Лев Гумилев — пассионарии 
(в брюсовское время этого термина, конечно, не существовало). Интересно, знал ли 
философ середины XX столетия эту статью и эти стихи Брюсова? Не может ли быть 
здесь каких-нибудь пересечений?.. В любом случае ясно: Брюсов выступил новатором 
и предтечей. Так бывало не раз: в статьях о языке художественной литературы он на-
писал много такого, что позже стало базовым в теории русских формалистов...

Нетрудно заметить, что брюсовская страсть одновременно и омонимична, и ан-
тонимична страстям греховным, плотским, разного рода похотям, как духовным, так 
и телесным. Это не любовь, не половое влечение, не зависть, не ненависть, вообще не 
что-либо темное и грешное; напротив — полнота ощущения жизни и себя в ней. Это пре-
одоление, это красота усилия, о которой философы заговорят лишь в середине XX века. 
А искусство дает страсти новое воплощение, не больше и не меньше, и выводит в ту 
область, где мы слиты с мирозданием, равны ему. Если угодно, возвращает в Эдем.

Интересно, кстати, что текст статьи «Вехи. 1. Страсть» восходит к одному из вступ-
лений к книге «Urbi et orbi»: «По улицам узким, и в шуме, и ночью, в театрах, в садах 
я бродил, // И в явственной думе грядущее видя, за жизнью, за сущим следил. // Я пес-
ни слагал вам о счастье, о страсти, о высях, границах, путях, // О прежних столицах, 
о будущей власти, о всем распростертом во прах» (1901).
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Теперь мы в состоянии понять, что когда Брюсов писал о «страсти, перешедшей за 
предел» («Помпеянка», 1901), он имел в виду не только слепок тел несчастных (для 
него — счастливых) влюбленных, погибших в роковую ночь извержения Везувия. Сти-
хотворение это, между прочим, вызвало резкое неприятие современника, увидевшего 
и в получившихся после заполнения пустот в пепле скульптурах, и в тексте лишь глум-
ление над мучительной гибелью. Для Брюсова и в этом случае, и в других, личных, 
мертвые — мертвы, ушедшим — мир, но человеческая судьба включает и посмертье, 
те смыслы, которые человек оставляет после себя.

В логике страсти получается, что пресловутая «эротика» Брюсова — никакая не эро-
тика; и трудные для восприятия сцены насилия в целом ряде произведений («Бедный 
Альд») — не сцены насилия, а поиск художественной формы для воплощения стра-
сти. Поиск трудный и медленный, сопряженный, увы, с потерями, недовоплощенно-
стью, косноязычьем. Последнее звучит странно применительно к Брюсову, изо всех сил 
работавшему над смысловыми и пластическими возможностями поэтической речи. 
Однако поставленная им задача заметно превышала и его возможности, и способность 
современников понять, что же на самом деле он имел в виду. Конечно, проще всего 
в связи со страстью разрабатывать любовную тематику... но дело ведь не в ней. И да -
же гениальный поэт не вполне свободен от контекстов, питающих его эпоху.

Недаром цикл статей «Вехи» не был продолжен в 1904 году, а спустя время на-
чался вновь — под тем же названием, но уже под другим знаком. Хочется верить, что 
после этой статьи, сказав больше возможного, Брюсов все же испытал блаженство 
полноты бытия, осознав, что стал выше себя...

В любом случае такого Брюсова мы не знаем. Такого Брюсова не могло принять 
его время, да и наше вряд ли в состоянии. Это дело будущего, а мы сейчас лишь заме-
чаем новый горизонт.

Первая заповедь читателя: в любой непонятной ситуации принимайся за стихи. 
Попробуем зайти с этой стороны, пойдем, что называется, от автора.

В брюсовских книгах, начиная с «Tertia vigilia», множество стихотворений, напи-
санных от лица того или иного исторического деятеля. Не обладавший сценически-
ми дарованиями поэт умел артистически преображаться в исторических персонажей 
с помощью слов и образов. Стихотворение «Моисей» (1898) начинается со сжатого, 
но почти буквального изложения библейской фабулы: «Я к людям шел назад с таин-
ственных высот, // Великие слова в мечтах моих звучали. // Я верил, что толпа наде-
ется и ждет... // Они, забыв меня, вокруг тельца плясали». Но заканчивается неожи-
данно, причем анжамбеманы передают напряжение героя, его внутреннее отторжение:

А Ты, о Господи, Ты повелел мне вновь
Скрижали истесать. Ты для толпы преступной
Оставил Свой закон. Да будет так. Любовь

Не смею осуждать. Но мне, — мне недоступна
Она. Как Ты сказал, так я исполнил все,
Но вечно, как любовь, — презрение мое.

«Александр Великий» (1899) — тоже изложение событий, перепетая на поэти-
ческий язык речь Македонца, обращенная к взбунтовавшимся войскам. И его ответ: 
«Уходите!.. Здесь, по царственному праву, я останусь и один!» И признание лириче-
ского героя:
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Но не в час ужасных бо ев, возле древних Гавгамел,
Ты мечтой, в ряду героев, безысходно овладел.

Я люблю тебя, Великий, в час иного торжества.

Вот оно, торжество страсти, воплощенное в искусстве: я имею право царя остать-
ся в одиночестве. Вас мне не надо. И потом строка: «Не вздохнул ли, Гордый, тайно 
о своих ночных мечтах?» Что это были за мечты? Уж не о собеседовании ли с миро-
зданием — без свидетелей, один на один?..

В книге «Stephanos» Брюсов обратился к образу Ахиллеса, выбрав тот момент, ког-
да прославленный воин погибает от вражеской стрелы. У Брюсова герой заранее знает 
свою судьбу и идет на смерть со спокойным лицом. Его предсмертная мысль:

Всем равно в глухом Эребе
Годы долгие скорбеть.
Но прекрасен ясный жребий —
Просиять и умереть!

Кстати, стихотворение «Ахиллес у алтаря» написано в том же 1905 году, когда Брю-
сов с презрением (вечным, как любовь?..) обращался в «Цепях» к современникам по по-
воду мира с Японией:

Да! цепи могут быть прекрасны,
Но если лаврами обвиты.
А вы трусливы, вы безгласны,
В уступках ищете защиты. <...>

Но вы безвольны, вы бесполы,
Вы скрылись за своим затвором.
Так слушайте напев веселый.
Поэт венчает вас позором.

Ситуация для Брюсова не единичная. В отделе «Современность» — в книгах он фор-
мировал такие отделы, можно сравнить их с циклами, давая каждому название, что-
бы сделать свой замысел максимально прозрачным, — друг за другом следуют: «К со-
гражданам» (1904), «Цусима» (1905), «Юлий Цезарь» (1905). Первые два посвящены 
Русско-японской войне, третье тематически с нею не связано и как бы специально вы-
держано в реалиях времени перехода через Рубикон: «Хотя б прикрыли гроб зако -
нов // Вы лаврами далеких стран! // Но что же! Римских легионов // Значки — во хра-
мах у парфян!» Однако нас не обманешь: лавры надежно связывают это стихотворе-
ние с «Цепями», равно как и обращение к коллективному антагонисту, к «ним», забыв-
шим благородство и достойным презрения («А вы трусливы, вы безгласны» — «Но вы, 
что сделали вы с Римом»). Архитектоника книги, таким образом, работает на идею во-
площения страсти, оказываясь частью художественной формы целого.

К Марку Антонию (тоже 1905) поэт обратился на «ты»; так он поступал часто, на 
практике отменяя историческое время и устанавливая вместо него — поэтическое. Ан-
тоний не интересовал поэта как политический деятель, римский триумвир; в центре 
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произведения образ верного влюбленного, для которого любимая женщина важнее 
мирового господства. Верность и становится той страстью, при которой переживает-
ся полнота бытия, и лирический герой, закончив славословие Антонию, мечтает о та-
кой же судьбе: «Как нимб, Любовь, твое сиянье // Над всеми, кто погиб, любя! // Бла-
жен, кто ведал посмеянье, // И стыд, и гибель — за тебя! // О, дай мне жребий тот же 
вынуть, // И в час, когда не кончен бой, // Как беглецу, корабль свой кинуть // Вслед 
за египетской кормой!»

В книге «Все напевы» диалог Дедала и Икара (1908) содержит признание челове-
ка, внезапно ощутившего свободу перейти за предел возможного:

Отец! Сдержать порыв нет силы!
Я опьянел! я глух! я слеп!
Взлетаю ввысь, как в глубь могилы,
Бросаюсь к солнцу, как в Эреб!

Характерно, что здесь верх и низ, небо и могила, солнце и загробное царство нераз-
личимы, мировые — или мифологические — вертикальные отношения не работают. 
Они и неважны в этом случае, потому что отцовский призыв «Лети срединой...» сын 
отверг: «Но он — над стаей журавлиной, // Но он — в пучине золотой!» И снова брю-
совские герои платят и благополучием, и собственной жизнью за право воплотиться.

Это право — чисто человеческое, как и возможность создавать произведения ис-
кусства. И потому одно из центральных произведений Брюсова 1910-х годов называ-
ется «Хвала Человеку» (1906), осмелившемуся сначала взять топор, а затем покусить-
ся на ход планет. Здесь, кстати говоря, Человек у Брюсова предстает пусть в творче-
ском труде, но деятельность его направлена на преобразование земли, не на создание 
произведений искусства. Понятие творчества расширяется, и отсюда уже путь к ми-
ропониманию младших поэтов, позже создавших свои течения — к Николаю Гумиле-
ву и Велимиру Хлебникову. И ведет творчество к тому же результату — к воплощению 
страсти, но уже в полном смысле жизнетворческой, когда активность Человека на-
правлена не только на него одного, но и на окружающий мир и когда действие (фор-
ма) и результат (содержание) конгениальны.

Будь прославлено, творчество!
«Будь прославлен, Человек!»
Вот и вся философия.
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