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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. КАПРИЗНАЯ ЛЮБОВЬ

1. Московская область. Подразделение икс

Август случился туманным и мокрым. С Ильи Пророка, как отгреме-
ла подобающая дате гроза, с которой наши предки исчисляли конец лета и оконча-
ние купаний, зарядили дожди — ни дня без ненастья. Однако с бабьим летом пришла 
устойчивая теплынь, потянулись тихие прозрачные дни, листья, облетая, размаши-
сто стригли воздух, исчертили, испещрили, иссекли воздушное пространство цвет-
ной штриховкой.

Никто не спорит, не опровергает, бабье лето что любовь на исходе чувств, на их 
излете, на последнем дыхании. Как иначе, если солнце уже потеряло знойный накал 
и жгучую силу, но не исчерпалась пока, не иссякла последняя запоздалая ласка, зре-
ет щемящая печаль — предчувствие разлуки с летом и теплом. Об эту пору в России 
посещают нас сокровенные мысли, неисповедимые желания, необъяснимые совпаде-
ния и случайности.

Под вечер в субботу я возвращался из Москвы. Электричка попалась мне стран-
ная: то неслась во весь опор — без остановок, отстреливая назад мелькающие за окном 
станции, то едва плелась, а то подолгу стояла на перегонах. В конце концов нас и во-
все не повезли, высадили на платформу и объявили, что поезда не ходят. Словом, нра-
вится не нравится, добирайся, как знаешь. Я отправился на Можайское шоссе в на-
дежде отловить попутную машину. За поворотом на Вяземы по соседству с усадьбой 
царя Бориса Годунова взгляду открылся древний Спасо-Преображенский храм, похо-
жий на Архангельский собор Московского Кремля. Усадьбой двести с лишним лет вла-
дели князья Голицыны, парк и старинные постройки отражаются в прудах, устроенных 
Годуновым на реке Вяземке, которую перегородили плотинами. Не знаю, как сейчас, 
в мое время на прудах существовала лодочная пристань.

На посту автоинспекции дежурный инспектор согласился помочь мне с попутной 
машиной. Мы вышли на обочину, благодетель мой, тормозя машины, то и дело взма-
хивал полосатым жезлом. Но не везло, не везло, есть такие дни, когда если не заладит-
ся, не везет и дальше. Лимузин мы углядели еще издали. Среди обычных автомоби-
лей, тучей сыпавших по шоссе, он выглядел как большая рыба в стае мелюзги. Закат-
ное солнце отразилось в могучем хромированном радиаторе, широкое лобовое стекло 
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пылало медью. Лимузин отличался наглой ездой, даже без сирены угадывался над-
менный и спесивый окрик хозяина дороги: расступись!

И расступались, расступались, все знают на дорогах норов и повадки власти. По-
качиваясь на скором ходу, словно идущий на прорыв танк, большой и мощный лиму-
зин с тугим гулом разносил в клочья подмосковный воздух.

 Капитан, мой покровитель, засуетился, перекрыл на перекрестке движение, очи-
стил главную дорогу и загодя козырнул молодцевато, прямой ладонью отдал честь, 
точно на параде. Но лимузин неожиданно сбавил ход, притормозил и остановился 
вровень с нами. Стекло неторопливо поехало вниз, из окна выглянул армейский 
майор, спросил поворот на лесную дорогу.

— А вот офицер как раз туда едет, покажет, — любезно предложил инспектор. — 
Документы!.. — строго, непререкаемо, без малейшего снисхождения потребовал май-
ор, внимательно измерил меня недоверчивым взглядом, долго и пристально изучал 
мое удостоверение, как будто сопровождал бесценный груз и головой отвечал за его 
сохранность. Судя по всему, мой вид и гражданская одежда доверия не внушали.

Что ж, майор изобразил бдительность и служебное рвение, я распознал в нем адъю-
танта по домашнему хозяйству крупного воинского начальника. Обычно хозяйственное 
управление министерства для высоких генералов и маршалов содержало штат обслу-
ги. Впрочем, майор смилостивился, кивнул на заднюю дверь: садись, мол.

Я открыл дверь и опешил в невольном поклоне. На широком ковровом диване ва-
лялась девица в небрежной позе, вполне зрелая, но довольно бледная, и я заподозрил 
анемию, по изгибу губ определил капризный и вздорный характер.

— Это кто? — с явным недовольством спросила она майора, в голосе прорезались 
ломкая заносчивость и заведомая неприязнь.

— Попутчик, — ответил майор. — Покажет дорогу.
Без большой охоты девица изменила позу, убрала ноги и подвинулась, освободив 

место. Она могла бы показаться довольно привлекательной, если бы не скука в гла-
зах и пресыщение в лице, будто она все на свете постигла и окончательно разочарова-
лась. Кто бы сомневался, рядом с такой публикой скисает молоко, фрукты набивают 
оскомину, хорошее вино отдает уксусом, сохнут деревья и вянут цветы.

На прощание автоинспектор козырнул нам вдогонку, лимузин тронулся с места 
и пошел, пошел, набирая ход. Мы помчались стремглав, как высокое начальство по 
государственной надобности, по острой необходимости, по неотложным делам.

— Ты где служишь? — сидя на переднем кресле рядом с водителем, не оборачива-
ясь, поинтересовался майор.

— Здесь, поблизости. — Я уже догадывался, куда они едут, нам предстояло ехать 
сообща до конца дороги.

— Подразделение икс знаешь? — он назвал нашу затерянную в лесах немыслимо 
секретную воинскую часть.

— Знаю.
— Дорогу покажешь?
— Доедем, — пообещал я уклончиво, чтобы не нарушать конспирацию и режим 

секретности.
Он знал нашу часть, а значит, снарядил машину и послал его начальник, для ко-

торого в армии нет секретов. Девушка со скукой безучастно смотрела в окно, где сте-
ной непроницаемо стоял глухой лес — ни конца, ни края. Она молчала, но и без слов 
было понятно, что нет на свете причины, которая могла бы ее увлечь, вызвать улыб-
ку или интерес. На меня она не обращала внимания — не замечала, взглядом не удо-
стоила, словом не одарила, жестом не снизошла.
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Узкая, выложенная бетонными плитами военная дорога прорезала лес, как уще-
лье прорезает горный хребет. Мне приходилось ездить по Военно-Грузинской дороге 
в Дарьяльском ущелье, прорезающем Главный Кавказский хребет. Ущелье неуклон-
но сужается, приобретая мрачный и зловещий вид, отвесные, невероятно высокие, го-
лые и угрюмые скалы постепенно сближаются, угрожающе нависают над головой, впе-
реди, кажется, они и вовсе сомкнутся, дорога уткнется в стену — конец пути, тупик. 
Но подъезжаешь ближе — в скалах неожиданно возникает узкая брешь, в которую с тру-
дом протискивается дорога.

Вот и в нашем лесу мнится, будто дорога впереди уткнется в стену из деревьев, 
но вдруг образуется просвет, и мы едем дальше. Появись на дороге встречная машина, 
разминуться не удастся, кому-то приходится съезжать на обочину. Хотя наш водила, 
сержант-сверхсрочник, уступать дорогу, понятное дело, не привык, он преисполнен 
величия и ясно осознает недосягаемую высоту своего начальника.

За всю дорогу моя соседка и попутчица слова не проронила. По беглому впечатле-
нию я углядел в ней тонкую кость, болезненную белизну кожи с голубыми прожил-
ками вен, расположенных близко к поверхности. Любой, даже незначительный ушиб 
вызывает у таких девушек кровоизлияние, то есть гематому. И загорать им нет смыс-
ла: в тканях мало пигмента меланина, загар не образуется, солнце вызывает ожоги. 
В детстве хрупкие создания тайком грызут мел, чтобы восполнить недостаток каль-
ция в организме, кроме того, они склонны к обморокам и бессоннице, изводят домо-
чадцев необузданными капризами, внезапными истериками и необдуманными по -
ступками. Впрочем, кто из нас зарекся от необдуманных поступков?

В старые времена барышни из родовитых дворянских семей иногда страдали блед-
ной немочью, болезнью знатных фамилий, которые, храня породу, заключали браки 
внутри узкого круга знакомых и родни и постепенно, шаг за шагом вырождались. При-
знаки из поколения в поколение копились, вырождение кралось за родовитыми семья-
ми по пятам. Достаточно взглянуть на картины Веласкеса, его инфанты красноречи-
во свидетельствуют о вырождении королевской семьи.

Между прочим, советская партократия тоже стремилась заключать браки в сво-
ем кругу, никак не ниже, а желательно с повышением знатности и положения, такой 
брак считался удачным и выгодным. 

— Прибыли! — объявил я в конце пути, когда дорога уткнулась в глухую бетонную 
стену с колючей проволокой наверху.

Лимузин остановился возле контрольно-пропускного пункта, на территории ча-
сти его не пустили. Майор был обескуражен, он привык, что автомобиль пропускают 
всегда и везде. Стоит отметить, режим охраны у нас весьма строгий, продуман до ме-
лочей. За наружной стеной есть и внутренняя, из мелкой сетки. Стены по всему пери-
метру оснащены камерами наблюдения и разнообразной сигнализацией, бдительно 
стерегущей каждый шаг — датчики объема и движения, инфракрасные излучатели, 
ультразвуковые пьезоэлементы, да к тому же вдобавок по вечерам на полосу отчужде-
ния между стенами выпускали сторожевых собак, злобных и свирепых, как исчадия ада.

Для посторонних вход на территорию части находился под незыблемым запре-
том. Изредка, если случалась надобность , приходилось кропотливо и дотошно оформ-
лять пропуск. Посетителя могли пропустить через контрольную аппаратуру, а то 
и по старинке попросту и без затей обыскать. И конечно, я не мог пригласить кого-то 
в гости — подругу или приятеля, не мог собрать теплую компанию на дружескую вече-
ринку — режим, конспирация, высшая секретность. Только и оставалось, что изредка 
наведываться в Москву, если из части шла попутная машина или служебный автобус 
довозил до железнодорожной станции. 
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— Добро пожаловать в доблестное подразделение икс! — я придержал дверцу ли-
музина, чтобы пассажирка выбралась наружу. Вид у нее был спесивый, но офицеры 
в русской армии во все времена отличались галантностью.

 Что ж, она и на природе выглядела недурно, хабитус, что на латыни означает облик, 
внешний вид, невольно привлекал внимание, фигура оказалась на загляденье, в лице, 
однако, по-прежнему отчетливо угадывалось недовольство, она неприкаянно озира-
лась: куда ее занесло?!

Майор растерянно топтался рядом, не мог поверить, что ему отказали в пропуске.
 — Что за порядки?! Я — сопровождающий! — возмущался он с досадой.  — У меня 

поручение генерала!
 — Какое поручение? — спросил я миролюбиво.
— Доставить его дочь по назначению.
— Считайте, что доставили. У нас строгий режим. Девушке оформят пропуск и про-

водят в приемное отделение. Посторонним нельзя.
— Это я посторонний?! — он не на шутку возмутился. — Меня даже в Кремль пускают!
 — В Кремль можно, сюда нельзя.
Он посмотрел на меня очумело, с явной оторопью, видимо, решил, что ослышался, 

что ему померещилось, по выражению его лица мои слова он счел подлинным свято-
татством, чуть ли не государственной изменой. Но не буду же я ему объяснять, чем 
занимается подразделение икс, об этом хотели бы знать все разведки мира.

— Генерал приказал доставить дочь до палаты, доложить ему об условиях разме-
щения, — настойчиво твердил майор. — И что я доложу?!

— Что условия вполне приемлемые: отдельная палата, все удобства, питание как 
в ресторане, но по назначенной диете, заказная система. Повара отличные, никто не 
ворует — вынести невозможно. Что вас еще интересует?

— Я привык исполнять приказ, — возразил он с обидой. — Хотелось бы взглянуть...
— Исключено, — разочаровал я его окончательно.
— Здравия желаю, доктор! — на ходу козырнул мне комендант части, сопровождав-

ший на какую-то работу отделение солдат из хозяйственного взвода. В ответ я кив-
нул, поскольку был в гражданской одежде и без головного убора. На этот раз удиви-
лась и девица, округлила и сделала большие глаза — еще бы! — случайный попутчик, 
Христа ради подобранный на дороге, оказался врачом там, куда ее привезли. Майор 
бросил на меня быстрый взгляд и спохватился:

— Виноват! Прошу прощения, доктор, я не знал, — он вытянулся, приосанился, 
бросил руки по швам. — Разрешите доложить?

Как я предполагал, он оказался одним из адъютантов высшего армейского на-
чальства, ведающим делами семьи, домашним хозяйством и обслугой: шоферами, 
кухаркой, горничной, садовником и дневальными — солдатами, которые исполняли 
обязанности денщиков.

Содержался весь штат за счет бюджета, то есть на средства налогоплательщиков. 
Это не было военной тайной, но когда кто-то заводил речь, генералы утверждали, 
что злопыхатели подрывают обороноспособность страны. Как бы то ни было, майор 
был не та птица, чтобы знать, чем занимается подразделение икс. Думаю, и его гене-
рал понятия не имел о нашей работе, а если что-то и знал, то понаслышке, краем уха, 
в самых общих чертах, да и мало что в тематике смыслил.

Подразделение икс являлось секретной воинской частью. Это был научно-иссле-
довательский и лечебно-диагностический центр, который наблюдал за офицерами, 
выполняющими особо важные задания с чрезмерными, порой немыслимыми физи-
ческими и моральными нагрузками. Перед заданием офицер поступал к нам, мы ис-
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следовали его возможности, давали рекомендации, после задания он снова поступал 
к нам, мы изучали состояние организма и занимались реабилитацией. Обычно это бы-
ли пилоты, командный состав атомных подводных лодок, десантники, прыгающие 
с парашютами из стратосферы, водолазы, погружающиеся на большую глубину, одна-
ко нередко среди пациентов оказывались агенты-нелегалы из военной разведки, кото-
рые раз в несколько лет или того реже через третьи-пятые-седьмые страны попадали 
к нам. Кроме того, мы дотошно изучали нетрадиционные методы и практики: йогу, 
предсказание событий, ясновидение, телекинез, телепатию, то есть передачу мыслей 
на расстояние, свойства информационных и энергетических полей. Нет нужды дока-
зывать, какой уровень секретности нам предписали, какой режим мы соблюдали — изо 
дня в день, днем и ночью, круглые сутки. Однако иногда, изредка, от случая к случаю 
возникали необъяснимые явления. Исследовательская база, аппаратура и специали-
сты в подразделении икс находились на недосягаемой для прочей медицины высоте, 
маршалы и высшие генералы усердно норовили обследовать и подлечить своих чад 
и домочадцев именно у нас. Что в общем и целом понятно и объяснимо, хотя в наши 
служебные обязанности не входило. Высшие начальники лично и напрямую обраща-
лись к нашему генералу, который должен был, но не мог им отказать. Иначе у него 
в изобилии появились бы влиятельные недоброжелатели и враги.

Пока лимузин катил из Москвы, его на дорогах передавали по линиям связи, ге-
нерал отслеживал, где находится его дочь. Уведомленный заранее, встречать знатную 
особу вышел полковник, мой непосредственный начальник. Каково же было его удив-
ление, когда мы с ней выбрались из одного автомобиля.

— Случайность, — объяснил я начмеду. — Электрички не ходили, а эти ехали сю-
да. Попутная машина.

— На дороге подобрали?! Попутка?! — состроил ехидную гримасу полковник — рас-
сказывай, мол — и заявил вполне серьезно: — Ты ее привез, ты и веди.

— Не мой профиль, — отказался я.
— Твой, — возразил полковник и глянул сосредоточенно. — С начальством споришь?
— Я не спорю, но меня этому не учили. У меня другая специальность. Генеральские 

дочери — не моя забота.
— Твоя, твоя, — повторил он убежденно, словно в институте я прошел специали-

зацию и окончил ординатуру по генеральским дочерям или хотя бы краткосрочные 
курсы при военно-медицинской академии. Говоря откровенно, в подразделении икс 
помимо лечебной практики я вел несколько разработок, одной из которых была мел-
кая, едва заметная или невидимая для обычного глаза моторика мышц лица. Микро-
моторика проявляется в непроизвольной, неосознанной, непредумышленной и некон-
тролируемой мимике. Вместе с позами, жестами и движениями, которые характери-
зуются как язык тела, мимика невольно свидетельствует, говорит ли человек правду 
или лжет, удумал ли обмануть или ведет себя искренне и правдиво. Исследования 
и разработки велись по заказу военной разведки, заданию отвели короткие сроки.

— Мне, что ли, нравятся все эти дети, жены, тещи и свекрови?! — продолжал нач-
мед. — Не нравятся! Будь моя воля, я бы их не принял. А куда деться? Мы не в облаках 
витаем, а живем на грешной земле. И суть не в том, специалист ты по генеральским 
дочерям или не специалист, а в том, хочешь ты помочь родному подразделению или 
не хочешь.

После таких иезуитских и убийственных доводов я стал ее лечащим врачом. Ли-
музин с трудом развернулся на маленьком пятачке перед воротами, как океанский 
лайнер в тесной гавани, и, покачиваясь, отбыл восвояси. Пациентку я проводил в при-
емное отделение, где на нее оформили историю болезни, и отвел в палату. У меня на-
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метанный глаз, с первых ее шагов я заметил балетную поступь: ступни развернуты 
наружу, ноги ступают вразлет, осанку и стать, упругий шаг, сильные тренированные 
ноги, гибкое тело, привычное к большим физическим нагрузкам, двигалась она легко 
и непринужденно, что дается годами репетиций.

Дочь генерала страдала приступами страха. Приступ накатывался внезапно, как 
морской шквал, некоторое время безраздельно владел психикой, потом слабел и сни-
кал. Онемев, она вдруг цепенела, сжималась в комок, безумный страх овладевал мыс-
лями и помрачал сознание. Причины обычно зарождаются в детстве и кроются в под-
сознании, куда необходимо проникнуть, чтобы определить причину, понять, что про-
исходит и как избавиться.

Дотошный психоанализ достоверно определил этиологию, картина прояснилась. 
Пациентка с детства страдала от недостатка внимания, в семье все занимались собой, 
своими делами: отец службой, мать, актриса, — театром и светской жизнью. Девочке 
казалось, ее никто не любит, и чем дальше, убеждение крепло и росло. Есть одно уни-
версальное лекарство, которое безотказно действует в подобных случаях, панацея 
от всех хворей, головокружительное снадобье, сколь необъяснимое, загадочное и не-
постижимое, столь же простое и понятное всем и каждому, даже неучу, даже бесто-
лочи, даже малограмотному простаку. Средство без затей рекомендую для широко-
го употребления, спорить с ним и опровергать бессмысленно и бесполезно: лекарство 
называется — любовь. Рецепт, боюсь, не примет ни одна аптека, нет ни провизоров, 
ни фармацевтов, способных изготовить по рецепту универсальное средство. Поми-
мо физиотерапии и бальнеологии я назначил психотерапию. На сеансах я внушал ей, 
что жизнь — чудесный праздник, прекрасная услада души и сердца, дивная оказия, 
радостная песня — проснись и пой, проснись и пой!.. Она и в самом деле стала напе-
вать, сначала тихо, едва слышно, но постепенно распелась, голос окреп, она запела яв -
но оживленно, в приподнятом настроении, с воодушевлением и в свое удовольствие.

На сеансах я внушал пациентке, что ее все любят, обожают, что она сводит муж-
чин с ума, они теряют голову и готовы ради нее на жертвы и подвиги. И я внушил 
ей, что на свете есть один, любящий ее без ума, один-единственный, предназначен-
ный небом и судьбой только ей, она встретит его вскоре, со дня на день, в ближайшее 
время, даже раньше.

С каждым сеансом депрессия умалялась, лицо оживало, глаза излучали радост-
ный блеск, сияли ярко, она легко и проворно двигалась, почти летала, ошеломленная 
переменами в самой себе. Могло сдаться, она, как спящая красавица из сказки, до сих 
пор много лет спала и вдруг проснулась. После месячного курса приступы страха ис-
чезли, депрессия утихла и не проявлялась, ремиссия оказалась стойкой, командование 
части поощрило меня настольными часами. Их неограниченное количество когда-то 
по дешевке начхоз и комендант закупили в магазине уцененных товаров, с тех пор 
часы как премию каждый год вручают сотрудникам подразделения икс. 

В тот день я дежурил по части, перед вечерним приемом, который я наметил как 
последний перед выпиской, в кабинет ко мне заглянула дежурная медсестра:

— Поздравляю, доктор! — сказала она застенчиво.
— С чем? — удивился я, оторвавшись и подняв голову над отчетами по микромо-

торике лица, неосознанным позам и жестам.
— Как же, доктор... С предложением. 
— Каким?!
— Руки и сердца.
— Кому?! — опешил я и обомлел, едва не рухнул.
— Пациентка обмолвилась. Балерина.
— Балерина? И кого она оповестила?
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— Всех, весь персонал: сестер, санитарок, дежурного врача на обходе...
— О, Господи! И все поверили?!
— Поверили. Как не поверить? Вы ей столько внимания уделяли. 
— Командование приказало. Ее отец — большой начальник, меня просили, чтобы 

я помог.
— Уже и молва идет: наш доктор женится на своей пациентке.
— Мне об этом ничего не известно. Скажи всем.
— Обязательно скажу! — просияв, пообещала сестра и в мгновение ока упорхнула 

за дверь, шаги ее опрометью простучали из конца в конец коридора, полетела с вестью 
в клюве опровергать молву.

Последний прием состоялся на исходе дня. К тому времени меня уже одолевала 
усталость, день ушел на эксперименты по основной теме, еще и отчеты следовало на-
писать. Однако на приеме я сразу решил взять быка за рога. 

— Вам бы влюбиться, — посоветовал я пациентке.
Выглядела моя рекомендация довольно странно и неправдоподобно, если учесть, 

где мы находились: армия, секретная воинская часть, строгий пропускной режим, 
вооруженная охрана...

— Ах, доктор, я бы и сама рада, да не в кого, — ответила она, а я со своей стороны 
усомнился в правдивости ее слов:

— Так уж не в кого. Поклонники небось толпами вокруг ходят. 
— Ходят, — согласилась она. — А толку-то? Влюбиться все равно не в кого.
Был предвечерний час, сумерки, время задушевных бесед, сокровенных призна-

ний и откровений, когда живая душа жаждет понимания, сердечного участия, теплоты, 
близости и расположения, которые часто случаются предчувствием любви. Пациент-
ка явно ждала продолжения в заявленном и заданном направлении, женщин, давно 
известно, хлебом не корми, дай посудачить о превратностях любви.

Однако я хладнокровно и честно делал свою работу. Дотошно, вдумчиво и кропот-
ливо изучил все последние анализы, инструментальные исследования, пробы и те-
сты, подробно расспросил ее о самочувствии и снах, обследовал организм по системам 
и органам, проверил рефлексы и, подводя итог, патологии не обнаружил. На мой 
взгляд, после курса лечения она была вполне здорова, в помощи врачей не нужда-
лась. Единственное, что ей незамедлительно и безотлагательно требовалось, это вза-
имная любовь.

На словах я дал ей именно такую рекомендацию, хотя указать в обязательном вы-
писном эпикризе, естественно, не мог. Впрочем, и я, похоже, допустил непредвиденную, 
непреднамеренную, необъяснимую оплошность или даже ошибку, которая привела 
к неожиданным последствиям.

— Курс лечения мы закончили, — объявил я пациентке, полагая, что доставлю ей 
радость. — Пора домой.

— Как, уже?! — не поверила она, а я вдруг сообразил и догадливо уразумел, как она 
разочарована и даже огорчена, почти убита. — Разве я уже здорова?

— Вы совершенно здоровы, — заверил я ее.
— Нет! — заявила она решительно. — Я еще больна!
— Это мне судить.
— А я, значит, посторонняя?! Сбоку припеку?!
— Нет, вы не посторонняя. Но я — ваш лечащий врач и считаю, что вы здоровы. 
— Ничего подобного! Мне лучше знать! Домой не хочу! 
— Езжайте в санаторий, в дом отдыха, в пансионат... У вас широкий выбор. Можете 

поехать к морю, бархатный сезон.
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— Под наблюдением врача я бы поехала. 
— Там свои врачи. Нельзя отбивать у них хлеб.
— Я больна и нуждаюсь в постоянном и длительном наблюдении!
— Кто вам сказал?
— Никто! Сама знаю!
— Да? Тогда так... Я вас выпишу, лечитесь амбулаторно.
— Не имеете права!
— Имею. В стационаре вам делать нечего.
— Хорош врач! Бросает больную в тяжелом состоянии на произвол судьбы! Вас 

этому учили?! — упрекнула она меня.
Об эту пору моя пациентка явно пребывала в негодовании, в досаде, в растрепан-

ных чувствах и, похоже, в ярости, как дикая кошка, хотя выглядела прекрасно, на 
редкость привлекательно: красивая молодая женщина в состоянии нервного возбуж-
дения, которое шло ей, было к лицу, не то что прежние апатия и безразличие, ког-
да ее внешность заметно тускнела. Я даже подумал, что не рассчитал, немного пере-
усердствовал, вывел ее на более высокий энергетический уровень, где кипят и рвутся 
в клочья шекспировские страсти.

— От вас, доктор, такой измены я не ожидала! — заявила она неожиданно, словно 
я нарушил супружескую верность. 

— Какая измена?! Где?! Вы что-то путаете.
— Ничего не путаю! Вы готовы отдать меня другим врачам! 
— В медицине всегда так. Одни врачи сменяют других
— Меня это не устраивает! — отрезала она бескомпромиссно и вопреки здравому 

смыслу, логике, человеческим понятиям, общим правилам и законам мироздания.
— Послушайте... Я не ваш личный врач.
— Очень жаль!
— Постарайтесь понять... Я служу в армии. Офицер. У меня свои обязанности и дру-

гое направление. Вы попали ко мне случайно. Работу с вами я выполнил и закончил.
— Нет! — перебила она. — Не выполнили и не закончили! Только начали!
— Курс лечения не может продолжаться вечно.
— К сожалению! Я нуждаюсь в постоянном лечении! 
— По статусу вы как член семьи относитесь к центральной поликлинике Мини-

стерства обороны. Там опытные врачи.
— Вы там прием ведете?
— Нет. Кроме нашей части, я вообще нигде прием не веду.
— Так какого черта вы мне рекомендуете?! — возмутилась она грубым образом и рас-

палилась, расходилась, распоясалась без удержу, но была хороша, как никогда. 
— Лишь бы сбагрить! — она кипела от негодования и продолжала метать гром и мол-

нии — не поверишь, что балерина, в голосе прорезались скандальные ноты, словно она 
шла вразнос, как торговка на рынке.

Так мы беседовали мило на последнем приеме перед выпиской — в сумерках, в пред-
вечерний час, в разгар бабьего лета.

— Это что же значит, доктор, я вас больше не увижу? — вдруг спросила она кротко 
и смиренно, как будто ветер подул в противоположном направлении.

— Может быть... Выписку я подготовлю, сестры вас проводят.
— А вы?
— Я? Все зависит от того, когда за вами приедут. Пока вы здесь, я за вас отвечаю.
— Хорошо, отвечайте. Я согласна.
— Спасибо за доверие.
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— Скажите, доктор, вам не жаль меня отпускать? — спросила она с горечью, в лице 
читалась неподдельная печаль.

— Я рад, что вы подлечились, мы сообща проделали большую работу. Вы были 
хорошей пациенткой, выполняли все мои назначения. Теперь я за вас спокоен, вас 
ждет интересная, насыщенная жизнь. Сможете вернуться в балет.

— Ах, не то, все не то, доктор. Какие казенные слова! Вы их всем говорите? — спро-
сила она с горьким укором, и сейчас она была сама кротость, само смирение, голубка, 
невинное создание, ранимое и беспомощное, и то ли умело лукавила, притворно изо-
бразила сожаление и раскаяние, то ли насмешничала, то ли проявила издевку и ка-
приз, то ли на самом деле кручинилась, то ли что еще. Я знал случаи, когда пациентки 
влюблялись в своих лечащих врачей, но, как правило, заблуждались, придумывали се-
бе иллюзию и, выздоравливая, обычно забывали свои чувства или вспоминали как 
давний мимолетный сон.

Чтобы закончить прием, поставить точку и заняться своими делами, которых за 
месяц накопилось невпроворот, я взялся проводить ее до палаты. В ней проснулась ба-
лерина: отработанная танцами походка, прямая спина, гордая осанка, сильные ноги 
вразлет, узкие, стянутые в щепоть стопы, привычные к пуантам.

— Зайдете? — спросила она, когда мы приблизились к двери. — Или опасаетесь?
— Чего?
— Остаться с пациенткой наедине.
— Я весь месяц был с вами наедине.
— Но сейчас, мне кажется, опасаетесь, — предположила она.
— Вы зачем наплели персоналу, что я сделал вам предложение?
— А разве нет? Неужели я ошиблась?
— Врач в силу профессии обязан терпеть и капризы пациентов. Я терплю.
Она вдруг глянула лукаво и возразила с усмешкой:
— О нет, доктор, вы еще не знаете, что такое женский каприз. Но узнаете, обещаю.
— На дурной нрав — крепкая палка! — предостерег я ее, сослался на неотложную 

работу и ушел. Меня ждали отчеты по микромоторике лица, по неосознанной, непред-
умышленной мимике, безотчетным позам и жестам. Заказ разведки никто не отме-
нял, с меня требовали результат, я не собирался ради капризной девицы пренебре -
гать заданием.

На обратном пути меня встретил коллега, дежурный врач. В армию нас призвали 
в один год, мы служили вместе в подразделении икс. Выросший в Москве, привык-
ший к городским утехам, он страдал от режима секретности, от конспирации и уеди-
нения, от дисциплины и субординации, тяжело переживал нашу оторванность, то-
сковал и был безутешен: настоящая жизнь, мнилось ему, шла осторонь — мимо нас, 
вдали, а мы прозябали в глуши без всякой надежды на перемены.

— Счастливец! — сказал он мне неожиданно, я ждал объяснений, чтобы понять, 
в чем мое счастье. — Повезло тебе, ухватил за хвост жар-птицу! 

— Ты о чем? — я терялся в догадках, как-то не верилось, что на меня нежданно-не-
гаданно свалилось внезапное счастье, а я не ведаю, знать не знаю, даже не подозреваю.

— Не прикидывайся. Такой шанс! Мне никогда так не везло. Наверняка скоро 
уедешь от нас, в Москву переведут или куда-нибудь за рубеж. Смотри не загордись.

— Не загоржусь, — пообещал я неопределенно.
— Я к тебе всегда хорошо относился, хочу предупредить: смотри не упусти ее. 

Куй железо, пока горячо. Хватай и под венец, а то раздумает, сбежит. Мы ведь кто? 
Перекати-поле, сегодня здесь, завтра там, ни кола ни двора. 

Он, конечно, заблуждался. Мы служили в элитном подразделении недалеко от Мо-
сквы, при желании могли всегда туда наведаться, вкусить столичной жизни. И мы 
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были врачами, а не строевыми офицерами, которые командуют солдатами и отвечают 
за них головой. И это было совсем не то, что служить в дальнем гарнизоне с его тоской 
и унынием, плохим жильем, неустроенностью и скудными продуктами. 

Утром я обычно встаю пораньше, чтобы пробежать по лесу свои десять киломе-
тров. Бег по пересеченной местности помогает держать физическую форму, особенно 
длинные подъемы на косогорах, которые раньше называли изволоками, а нынче лыж-
ники и бегуны именуют тягунами. 

Едва я принял душ, по телефону позвонила дежурная сестра: дочь генерала объ-
явила, что умирает. Она лежала на полу в палате, перекатывалась с боку на бок и по-
вторяла с ломким занудством:

— Мне плохо, умираю, помогите!..
Дежурная сестра растерянно стояла рядом, не знала, что делать. Когда я вошел, па-

циентка стала задыхаться и выгнулась дугой, как настоящая циркачка. Что ж, ей, ба-
лерине, гибкости было не занимать, сильное упругое тело легко прогибалось, словно 
она репетировала балетный номер, который ей поставил искусный балетмейстер с бо-
гатой фантазией. Я стоял над ней, внимательно наблюдал, размышляя, сестра не зна-
ла, что и думать: пациентка умирает, врач бездействует, стоит и смотрит, пальцем 
не шевельнет. Это был классический случай, подробно описанный доктором Солье, 
клинический образец: красивые позы, изысканные вычурные судороги, театральные 
жесты, преувеличенная, вполне показная мимика. И это был не приступ — нет, его 
изображение, имитация. Пациентка находилась в сознании, отдавала себе отчет в том, 
что происходит, контролировала все действия, Солье подобное состояние характери-
зовал как сон наяву.

Боже, как она страдала, бедняжка, мне было ее искренне жаль. Она замысловато 
прогибалась, как требовали от нее в балете, сестра в ужасе смотрела то на нее, то на 
меня и недоумевала, терялась в догадках, почему я не двигаюсь и молчу.

— Доктор!.. — окликнула меня сестра в надежде, что я очнусь, приду в себя и при-
мусь за дело.

— Принеси мне тонометр, — сказал я, чтобы услать ее из комнаты: во-первых, 
лишний свидетель, во-вторых, секреты мастерства нельзя зря расходовать, транжи-
рить, расточать — кому-то покажешь, и все захотят. Едва сестра вышла, я исполнил 
старинную процедуру, испытанный прием, редко, крайне редко применяемый в ме-
дицине: сам назначил, сам исполнил. Между прочим, врач обязан применить любое 
средство, если уверен, что оно поможет.

— Ты что, спятил? — опешила, остолбенела, оторопела, ополоумела барышня и смо-
трела, недоумевая, растерянно моргала, забыв, что умирает, что задыхается и бьется 
в судорогах. Все симптомы, описанные Солье, исчезли, она быстро и сноровисто из-
менила позу, проворно села, было понятно, какое у нее гибкое, упругое и сильное 
тело, она оставалась грациозной, даже сидя на полу. — У тебя крыша едет?! С ума 
сошел?! Ты знаешь, что тебе за это будет?

— Еще? — полюбопытствовал я бесстрастно, невозмутимо и невинно, чтобы было 
понятно, само собой разумелось и не осталось сомнений, что с моей стороны задерж-
ки не будет. — Могу повторить.

— Не надо, — деловито, в полной ясности ума и, я бы сказал, умиротворенно, слов-
но достигла всего, о чем мечтала, отказалась пациентка, легко поднялась и гибко, 
точно в балетном па, пересела на кровать. — Я в порядке.

Когда с тонометром в руке резво примчалась сестра, то не поверила глазам: паци-
ентка непринужденно, скрестив ноги и выпрямив спину, посиживала на кровати, спо-
койно воспринимала окружающую действительность и как ни в чем не бывало бесе-
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довала с врачом на отвлеченные темы: оказывается в балете — кто бы мог подумать? — 
бушуют нешуточные страсти, успешным балеринам из зависти надрезают тесемки на 
пуантах, чтобы они лопнули на сцене, по той же причине в пуанты крошат толченое 
стекло или смазывают подошвы оливковым, к примеру, маслом, чтобы на сцене они 
скользили, о чем лечащий врач, конечно, не знал, не догадывался, не подозревал, на-
ивно полагая, будто театр — священный храм искусства. 

Лимузин прикатил за ней на следующий день. Тот же майор, что привез дочь ге-
нерала в подразделение икс, передал на контрольно-пропускной пункт для досмотра 
чемодан с вещами, позже дневальный принес чемодан в палату, и вскоре девушка при-
шла ко мне прощаться.

По давней привычке я устраиваю себе среди дня музыкальные паузы, слушаю для 
психологической разгрузки хорошую музыку, чтобы хоть на короткое время припод-
няться над серыми буднями с их мелкой суетой и заботами, над скукой повседнев-
ной толчеи и обыденным существованием. В Риге, где я учился в медицинском инсти-
туте, часто гастролировали прекрасные музыканты, я посещал университетский кон-
цертный зал с органом, или знаменитый Домский собор, или городскую филармонию 
в здании Большой купеческой гильдии на площади Львов. И я как раз устроил музы-
кальную паузу и слушал маленький радиоприемник, когда в дверь постучали. За две-
рью стояла моя пациентка. Ее вид сразил меня наповал, любой мужчина мог опро-
кинуться навзничь. Судя по всему, она заранее все продумала и усердно готовилась, 
я открыл дверь и обомлел, онемел, окаменел, несмотря на опыт и образование.

Она была в классической балетной пачке: трико, корсаж, стоячая юбка из жест-
кого тюля на стальном каркасе, пуанты — молодая балерина, юное дарование перед 
выходом на сцену.

 — Можно? — спросила она и, не дожидаясь ответа, шагнула через порог. — Толь-
ко не говорите, доктор, что вы не рады меня видеть, — в следующее мгновение она 
прислушалась и уверенно определила: — Моцарт! 

Конечно, она знала музыку и композиторов — еще бы, ей ли, балерине, не знать? 
Послушав еще мгновение, она вдруг стала на пуанты и под Моцарта поплыла по 
кабинету, словно по сцене, руки плавно изгибались, можно было подумать, что они 
без костей.

Это было что-то невообразимое. Нелепость, несуразица, полный абсурд. Если 
оценить на западный манер, то сюрреализм. Как уже не раз упоминалось, мы находи-
лись в расположении секретной воинской части, где круглые сутки бдительно соблю-
дали охранный режим, где все помещения имели казенный вид, и балерина в пачке 
выглядела как фантасмагория, болезненная причуда, художественный перформанс 
или вывих сознания. Белым лебедем она пронесла себя по комнате и села на кушетку, 
вытянув дивные ноги, словно на картинах Дега.

— Что будем делать, доктор? — спросила она без явных проявлений, без зримых 
поползновений, без признаков интереса или тайного умысла. 

Мне в свою очередь было любопытно, что еще она учудит. 
— Насколько я понимаю, доктор, вы меня бросили. 
— Ничуть.
— Бросили, бросили...
— Я вас выписал.
— Это одно и то же.
— Теперь на общих основаниях.
— Я не хочу на общих основаниях.
— Я написал индивидуальные рекомендации. Только для вас. 
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— Зачем мне ваши рекомендации? Вы, наверное, думаете, взбалмошная девица, 
дочь генерала, сумасбродка, да? Думаете, думаете!.. — она сменила позу, широко раз-
двинула ноги, согнула колени, уперлась в них ладонями, точно из картины Дега пе-
решла в картину Тулуз-Лотрека, и теперь в кабинете присутствовала не балерина, но 
усталая прачка. — Вас, доктор, ничем не пронять.

— Вы придумали себе фантазию, сами в нее поверили. Вернетесь в Москву, сразу 
забудете.

— Вы — чурбан, доктор! Ничего я не забуду, — постукивая пуантами, она напра-
вилась к двери. — Прощайте, доктор! — она сокрушенно вздохнула и тяжело посето-
вала: — Нет в мире счастья, нет гармонии и взаимности тоже нет. Мне, видно, угото-
вана разлука. Но вы обо мне еще вспомните, доктор, обещаю, — в ее лице и в поник-
шем теле отчетливо присутствовала обида сродни той, какая случается у детей, когда 
отнимут приглянувшуюся игрушку.

Некоторое время из коридора сквозь музыку доносился мелкий, частый, дробный 
стук пуантов, как стук уходящего поезда, но я прибавил громкость, и Моцарт затмил 
все посторонние звуки, мы остались наедине, один на один.

Еще через день меня вызвали в Министерство обороны. Мои командиры, генерал, 
начальник подразделения икс, и полковник, заместитель по медицине, озаботились, 
обеспокоились, прониклись тревогой и неловко как-то осведомились, не допустил ли 
я каких-то вольностей с пациенткой. Я их успокоил: нет, мол, не допустил, в чем, ско-
рее всего, по моему мнению, и кроется причина недовольства.

— Может быть, и стоило допустить, — задумчиво предположил начмед и даже из-
рек как эксперт и большой знаток: — Девушки, если их игнорируют, часто обижаются.

В свою очередь я сказал отцам-командирам, что готов к любой выдумке, прихоти, 
фантазии или капризу. С другой стороны, я напомнил руководству, что после проде-
ланной работы имею право на молоко за вредность, как шахтер или кочегар, хотя вза-
мен могу согласиться на бутылку качественного вина.

— Обсудим, когда вернешься, — пообещал командир части. 
— Хотите сказать: если вернусь? Если останусь жив?
— Выпишу тебе командировку в Москву и дам на день свою машину. Мало ли, вдруг 

понадобится. Девица, видно, капризная, привыкла к удобству. Покатай ее по Москве, 
пусти пыль в глаза. Если задержишься, сообщи, продлим командировку.

Однако автомобиль командира не понадобился, из министерства прислали маши-
ну, тот самый лимузин, который подобрал меня на Можайском шоссе. И сопровожде-
ние назначили, уже знакомый мне майор изобразил при встрече радость и держался 
приветливо, учтиво и предупредительно, как будто уже причислил меня к семье гене-
рала и ему, хозяйственному адъютанту, надлежало меня опекать.

Мы приехали на Арбат — туда, где Знаменка утыкается в бульвар. О ту пору в Мо-
скве гостил погожий день, бабье лето, скромное, застенчивое тепло. Разноцветные 
палые листья устилали бульвар, сонливое оцепенение владело окрестными переулка-
ми и дворами, где большие раскидистые деревья роняли осеннюю листву — золото, 
латунь и медь. Тугой гул моторов висел над Воздвиженкой, набережными и Новым 
Арбатом, бойкое уличное движение затопляло обозначенную местность, но было тихо 
в старом Чертолье между Знаменкой, Волхонкой и Пречистенкой, странной террито-
рией, подвластной мрачным и загадочным темным силам, которые издревле проявля-
ются здесь что ни день.

Когда-то в непосредственной близости, буквально по соседству, на улочке Сивцев 
Вражек, по дну оврага тек ручей, весной он разливался, но вода спадала, и улочку, ка-
залось, перекопали, перепахали, переворошили и перевернули вверх дном, остались 
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бесчисленные ямы, рытвины, бочаги — ни пройти, ни проехать, будто черт назло лю-
дям подкопы рыл. Позже ручей взяли в трубу, овраг засыпали, улицу выровняли и за-
мостили, и только Чертольский переулок напоминает о давних временах.

Необъяснимым свойством обладает местность Чертолье. Правильно, конечно, го-
ворить Черторье, но жителям издавна на язык удобнее легло Чертолье, так укоренилось, 
с тех пор и повелось. Круглые сутки в любую погоду ощущается здесь незримое чу-
жое присутствие — рядом, за спиной, у левого плеча. К вечеру и ночью ощущение уси-
ливается, мнится, будто кто-то неопределенный, как тень, как размытое пятно, неот-
вязно следует по пятам, неотлучно крадется следом, тяжело и настырно дышит в заты-
лок, преследует и строит козни — угрюмый, враждебный, своевольный, исполненный 
черных умыслов и зловредных посягательств. В Чертолье неизменно присутствует 
смутная тревога, предчувствие опасности, которая, в свою очередь, рождает беспо-
койство и безотчетный страх.

Майор сопроводил меня от лимузина до помпезного подъезда, долго вел по длин-
ным коридорам до генеральской приемной, бережно, словно в загон к хищнику, впу -
стил в кабинет и плотно закрыл за мной дверь, тяжелую, как крепостные ворота.

— Здравия желаю! — я вытянулся и доложил по форме о прибытии, но генерал по-
морщился и сделал жест, как бы отменяя, отстраняя, отклоняя, отвергая и отметая на-
конец излишние формальности и чрезмерную субординацию. Генерал был рослый, 
упитанный, с грубоватым мясным лицом и крупными волосатыми руками. В нем из-
дали понимался крестьянский сын, угадывалось деревенское происхождение, даже 
предположить, представить или заподозрить трудно было, что он отец изящной ба-
рышни, утонченной горожанки, изысканной и грациозной балерины.

Просторный кабинет был увешан зашторенными картами, шторы, видно, скрывали 
нашу оборонную мощь и военную тайну, лишь большая карта НАТО оставалась впол-
не открытой и смахивала на картину в манере ташизма, как теоретики именуют направ-
ление живописи, в котором художник рисует пятнами. Кроме того, в кабинете распо-
лагался огромный напольный глобус, окольцованный деревянной станиной. Стоило 
его тронуть, планета приходила в движение, начинала вращаться, по часовой стрелке 
или против медленно плыли страны, континенты и моря.

Генерал радушно пожал мне руку, усадил и сел рядом, показывая, что разговор 
предстоит свойский, без протокола, званий и чинов, дружеский, почти родственный.

— Я тебе очень благодарен за дочь, — сказал он сердечно, огромной ладонью сжал 
мне плечо, демонстрируя степень признательности. Я хотел было встать, чтобы отве-
тить по уставу «Служу Советскому Союзу!», но он не пустил и поморщился — не надо, 
мол, не хлопочи, обойдемся. 

— Я старался помочь, — объяснил я с преувеличенной скромностью, ход и подроб-
ности разговора были мне наперед известны, в конце концов, зря, что ли, я изучал 
микромоторику лица, неосознанные позы и жесты.

— Не скромничай, доктор, мы тут с матерью многим врачам ее показывали, ника-
кого толка. А ты за месяц ее на ноги поставил. Горжусь, что у нас в армии есть свои 
специалисты! Молодые причем.

— У меня, вообще-то, другое направление...
— Какое, если не секрет?
— Тема как раз секретная. Заказ разведки. Но для вас, думаю... 
— Нет-нет, не будем нарушать. Командировка за рубеж нужна?
— А можно? Калифорнийский университет, город Сан-Франциско? 
— В самое логово, значит? — усмехнулся генерал. — Организуем, если надо.
— Вашу дочь лечить мне командование поручило.
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— И ведь справился! Скажу откровенно: таким, как ты, специалистам нельзя за-
сиживаться на одном месте. Надо расти. И в звании тоже. Для тебя капитана уже ма-
ловато, присвоим внеочередное. В общем, так: переведем в Москву, дадим квартиру.

Начало было многообещающим. Я ждал, какая последует расплата, хотя я заранее 
все знал, было без слов понятно, само собой разумелось. Готовясь к разговору, генерал 
для начала припас, разумеется, сладкий пряник, но и кнут держал наготове — под ру-
кой, а то и в рукаве. Полководец был уверен, почти убежден, что военная операция 
не составит труда. Ему ли, искушенному и опытному стратегу, поднаторевшему в хитро-
умных коридорах власти, не справиться с молодым лекарем, не загнать шар в намечен-
ную лузу. Генералу казалось, он все учел, рассчитал и предусмотрел, а меня разбирал 
жгучий интерес, насколько теория соответствует практике, как замысел соотносится 
с исполнением. Нашу встречу я счел очередным испытанием по моей научной разра-
ботке. И генерал не стал медлить, не заставил себя долго ждать:

— Мы с матерью читали твои рекомендации, полностью с тобой согласны. 
— После замужества, я думаю, у нее все пройдет. Изменится, как мы говорим, гор-

мональное зеркало.
— Вот именно! — живо поддержал меня генерал. — Ты абсолютно прав! Ее нельзя 

оставлять без присмотра.
— За ней внимательно смотрят. Я читал записи врачей.
— Да что они знают, что они могут! Чуть дочь мне не прозевали. Нет, дружок, ты 

ее вылечил, тебе и карты в руки! Окружи пациентку вниманием. В личном, так ска-
зать, плане.

— Виноват, товарищ генерал. Со своей стороны я сделал все, что мог. Вряд ли смо-
гу больше.

— Сможешь, сможешь!.. Я не сомневаюсь.
— Тут нужен узкий специалист, в армии таких нет. У нас другая специализация. 

Я могу дать вам совет...
— Совет? — озабоченно переспросил генерал. — Ну да, страна советов. Нет, ми -

лый, совет нам не нужен. Я сам кому угодно могу дать совет. Нам реальная помощь 
нужна, но ты, как я понял, отказываешься? Жаль. — Генерал встал, задумчиво походил 
по кабинету и грубо спросил напрямик, словно ударил промеж глаз: — У тебя кто-
то есть?

— В каком смысле?
— В прямом! В прямом смысле! Экий ты непонятливый! Или хитришь со мной, 

капитан? Невеста у тебя есть?!
— Никак нет, — ответил я по уставу.
— Так какого тебе рожна?! Лучше не найдешь!
— Виноват, товарищ генерал, — повинился я перед командующим. — Извините, что 

не оправдал надежд.
— Не оправдал, — согласился он покладисто и снова ходил по кабинету, размышляя. 

Вскоре я почувствовал, как он удаляется от меня, переходит в другое пространство, 
хотя оставался на месте, энергетика, видно, с плюса, с расположения и приязни, будто 
тумблером — щелк! — переключилась на минус, на отрицание и неприязнь; в те мгно-
вения, вероятно, генерал менял пряник на кнут. Он опустился на стул напротив и рас-
сеянно барабанил пальцами по столу. 

— По-моему, вы засиделись на месте, молодой человек. Вам надо срочно прове-
триться. Скажем, в Приморье, да? — я почти воочию, словно наяву, увидел, как он 
убрал в карман пряник и выудил из рукава кнут. — Хотите послужить родине на даль-
них рубежах? — он, видно, решил, что сразит меня наповал, смотрел в упор, не отры-
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ваясь, пристально, с прищуром, ждал, что я рухну навзничь, покаюсь за строптивость 
и взмолюсь: не губите, мол. Генерал, похоже, надеялся отыграть назад, если я попро-
шусь обратно — в Москву, в комфорт, в благополучие, в его семью, в запредельные 
высшие сферы.

— Так точно! — ответил я браво. — Давно мечтал!
— Мечтали? Вот и хорошо. Мечты сбываются. Поедете на китайскую границу. 
— Когда прикажете? — я поднялся, вытянулся перед ним и не мог отказать себе 

в удовольствии: плечи расправил, приосанился, грудь выкатил колесом, ел началь-
ство глазами — ни дать ни взять, нижний чин на императорском смотре. Генерал даже 
усомнился, заподозрил неладное — подвох ли, издевку или насмешку? — но я угля-
дел в нем и досаду, и раздражение, и злость, и недоумение. Он так привык командо-
вать и повелевать, что не мог взять в толк, почему не сладилось, не срослось, не сложи -
лось. Ведь все рассчитал, и казалось, бери парнишку голыми руками.

В то время на границе с Китаем что ни день происходили стычки, кроме погранич-
ников, на границу выдвинулись крупные армейские соединения. 

— Да хоть завтра, — милостиво соизволил и снизошел военачальник, и я отрапор-
товал без промедления:

— Слушаюсь. Разрешите идти?
Теперь ему только и оставалось, что скомандовать: «Кругом! Шагом марш!», а мне 

оставалось протопать строевым шагом до порога и сгинуть за ним с генеральских глаз 
долой. Но он медлил и, несмотря на крутой нрав, на большую власть, на строгие ма-
неры и жестокую повадку, мешкал почему-то, опасаясь, видимо, произнести вслух по-
следнее, окончательное, решающее слово. Генерал, без сомнений, любил свою дочь 
и не хотел ей навредить, а я был свободен, свободен, свободен, как ветер, потому что 
без оглядки и сожалений готов был отправиться куда угодно, в любую даль и даже 
дальше. Правда, дальше китайской границы услать меня не могли ни генералы, ни 
министр обороны, ни верховный главнокомандующий.

— Доктор, вы хорошо все обдумали? — спросил он с досадой, как будто чувствовал 
себя не в своей тарелке, не в своих санях.

— Так точно. Обдумал.
Не знаю, возможно, в последнее мгновение он ждал от меня какого-то тайного зна-

ка — махну ли платком, свистну или нарисую в воздухе затейливый масонский вен-
зель, но не дождался, и судьба моя решилась в одночасье:

— Для начала поедете на три месяца. Там видно будет. Передумаете — дайте знать, 
вам оставят канал связи.

— А если не передумаю?
— Тогда труби там дальше, — он с недовольством пожевал губы и спросил ревни-

во, с явной обидой: 
— Слушай, скажи мне как мужик мужику: чем тебе не нравится моя дочь?
— Очень нравится, — опроверг я в корень и вполне искренне.
— То есть как?! — опешил генерал и окаменел, потерял дар речи. 
— Прекрасная девушка. Мечта поэта! 
— В чем же дело? — генерал растерялся, как ребенок, несмотря на высокое звание, 

большую должность, командный голос и множество наград. 
— Ваша дочь составит счастье любому мужчине, — признался я честно и никоим 

образом не лукавил, ничуть не кривил душой.
— Но ты-то нос воротишь, — пробормотал генерал, теряясь в догадках, не мог ура-

зуметь, что происходит, какие события грядут.
— Я нос не ворочу. О такой невесте можно только мечтать. 
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— И что дальше? — он смотрел недоверчиво, почти затравленно, изнуренный не-
посильной работой мысли, вконец измотанный потугами ума, насквозь измочален-
ный, вщент истерзанный, как будто тяжело и надсадно трудился: пилил, скажем, лес, 
рубил, к примеру, дрова, копал землю и с муками преодолевал несметные препоны.

— Она для меня — пациентка. Я для нее — лечащий врач. Как мы ляжем в постель? — 
спросил я напропалую.

— Как все, — с трудом произнес, едва выговорил, буквально выдавил из себя гене-
рал, не приходя в сознание.

— Лучше я поеду на китайскую границу, — предложил я, а он сделал пальцами не-
брежный жест: дескать, уймись, уйди, удались, уберись, уноси ноги, изыди, оставь 
ме ня в покое, не мозоль глаза.

В приемной меня поджидал вездесущий майор из хозяйственных адъютантов:
— Мне поручено держать с вами связь. Раз в месяц я буду звонить в часть и справ-

ляться. Надоест или надумаете вернуться, сообщите, я все устрою.
Гоголевский бульвар к полудню изрядно принарядился, заметно, можно сказать, 

озолотился по причине осеннего листопада. Прозрачное, теплое, застенчивое бабье 
ле то непринужденно владело Чертольем, странной местностью, в которой постоянно 
угадывается чужое присутствие и наличие сверхъестественных необъяснимых поту-
сторонних сил. Однако на сердце было легко, весело, отрадно, я ничуть не жалел, что 
по воле случая отправлюсь на край света за тридевять земель. А и то правда, я служил 
не генералам, не отдельным лицам и гражданам, я служил большой стране.

Утопая в ярких палых листьях, мы прохаживались вместе с бабьим летом по буль-
вару, нас сопровождал уютный солнечный денек. Впереди меня ждали неизведанные 
земли, путешествие, дальняя дорога, предчувствие которой всегда рождает надежду, 
радует сердце, повышает настроение и способствует умиротворению души.

В подразделении икс мне устроили проводы. Командование части и начальни-
ки не могли понять, откуда взялась неожиданная дальняя командировка, ничего вро-
де бы не предвещало, тем более что из разведки на меня пришла новая заявка: тог-
да в моду только-только входил полиграф, называемый в просторечии детектором 
лжи, разведка усматривала в аппарате угрозу для агентов-нелегалов. Мне предла-
гали разобраться в алгоритме прибора и найти противоядие, чтобы агент мог избе -
жать провала.

— Пока ты в отъезде, тема будет закрыта, — пообещал начмед. — Вернешься, 
откроем.

— А если не вернусь?
— Неужели так серьезно? — озабоченно спросил полковник. — Нас бы спросили. 

А то привыкли людьми разбрасываться. Ты уедешь, важная государственная работа 
будет стоять на месте.

Я не разглашал подробности командировки, но кое-кто догадывался, в конце ве-
черинки ко мне подсел Борис, коллега по отделению. 

— Видишь, я тебе говорил: хватай ее, веди под венец. Тут что главное? Как на вой-
не: быстрота и натиск. А ты промедлил. Теперь уедешь, можешь ее упустить.

— Свято место пусто не бывает, — объяснил я довольно подробно, вполне доход-
чиво и доступно, он глянул как-то подозрительно и проворно отошел, как бы от гре-
ха подальше.

До места назначения я мог, конечно, добраться рейсом «Аэрофлота»: четырех-
моторный Ту-114 расстояние от Москвы до Владивостока покрывал без посадки за 
тринадцать часов: завтрак, обед, ужин. Однако я предпочел отправиться поездом, что-
бы хотя бы краем глаза узреть необъятную, неведомую и непостижимую на первый 
взгляд страну, которой я служил, как говорится, верой и правдой.
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По странной причине ехать мне предстояло в отдельном СВ купе с душем и туале-
том, питаться надлежало в ресторане, но при желании еду из вагона-ресторана мог-
ли принести в купе. Я предположил, что майор из генеральской свиты заказал мне 
билет по статусу генерала, тому в командировках причитался комфорт.

К полному моему удивлению, проводить меня приехала к ночному поезду балери-
на — не ожидал, честно говоря, не ожидал. Благоухая, она неожиданно и внезапно по-
явилась в дверях купе, легкая, стройная, элегантная, обольстительная и нездешняя, 
словно образовалась из тумана и сумрака ночи, в тусклом освещении выразительно 
мерцали необыкновенные глаза. Ее сопровождал тонкий аромат духов, и выглядела 
она прекрасно, очаровательная, как звезда экрана. Я не заметил и намека на болезнь, 
что для лечащего врача хороший показатель и обнадеживающий факт.

— Я испекла вам в дорогу, — она выложила на столик объемистый и увесистый 
пакет с домашней выпечкой: пирожки с разнообразной начинкой, сочни с творогом 
и шаньги — дочь генерала оказалась умелой стряпухой. Выпечка удалась ей как нель-
зя лучше, что лишний раз говорило в ее пользу. 

— Надеюсь, вам на всю дорогу хватит. Сколько вам ехать?
— Семь дней. Полная неделя, если без опозданий.
— Фирменный поезд обычно не опаздывает, — высказалась она довольно уверен-

но. — Я сама выбирала вам билет. Отец всегда так ездит. 
— Отцу положено, мне — нет. 
— Это от вас зависит, — отметила она спокойно, без экзальтации и лишнего воз-

буждения. — Угощайтесь, доктор, ешьте и меня вспоминайте. 
— Я вас и так не забуду, — пообещал я без тени сомнений. 
— Кто знает, доктор, кто знает.
— Вы должны были к другому врачу попасть. Ко мне попали случайно.
— Повезло, значит. Отец сказал, вы обрадовались командировке...
— Охотно поеду. Я там не бывал.
— Чему вы обрадовались, доктор?! — спросила она с обидой, но и с досадой в голо-

се. — Разлуке со мной?!
— Вот уж капризы, моя дорогая. Капризы!
— Я вам не дорогая! — возразила она решительно. — Никогда не была!
— Нет? Но почему же? Пациент всегда дорог врачу.
— Бросьте, доктор! — отрезала она весьма грубо. — Казенные слова! Я вам не до-

рогая! Я вам единственная! — голос прозвучал убежденно, непоколебимо и твердо, 
я развел обескураженно руками — не спорить же и опровергать.

— Люблю дорогу, — попытался я объясниться.
— Вам лишь бы умотать от меня! — упрекнула она меня, как будто это я при-

думал командировку и упек себя на край света, но ничего не поделаешь, женская 
логика не знает границ. — Видите ли, доктор... Если бы вы не были таким капри-
зным и упрямым, я поехала бы с вами. Как жены декабристов, — сказала она, ничуть 
не смущаясь. 

— Тут вы заблуждаетесь. Декабристы ехали на каторгу и в ссылку, в изгнание. Я еду 
на границу. Родину защищать.

— Буду вас ждать, — пообещала она, хотя никто не требовал клятв, обещаний, за-
роков и не тянул ее за язык.

— Думаю, это надолго. Ваш отец обещал.
— Папа слово держит, — она вдруг улыбнулась непринужденно, словно мы покон-

чили с обидами и упреками. — Но он всегда делает то, о чем я прошу.
— Может, и командировку вы мне устроили? — поинтересовался я, зная ответ.
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— Я, — призналась она без затей. — Хотела вас наказать. 
— За что, позвольте спросить? За то, что лечил вас?
— За отсутствие взаимности. Сама себя наказала. Сейчас наберусь терпения, буду 

вас ждать. Женщины всегда ждут своих мужчин с войны.
 Радио объявило, что до отхода поезда осталось пять минут, провожающим сле-

довало покинуть вагоны, и балерина невесомо поднялась, точно птичка вспорхнула:
— Что ж, доктор, теперь мы долго не увидимся. На прощание и поцеловаться не грех. 

От вас не убудет, а мне необходимо.
Я не стал возражать, перечить, упорствовать и не сопротивлялся, слегка коснулся 

губами матовой, как тонкий дорогой фарфор, щеки.
— Братский поцелуй, — отметила она хладнокровно, в трезвой манере, сдержанным 

образом, и вдруг обхватила меня за шею, ответила затяжным и жгучим поцелуем в гу-
бы, даже голова закружилась — что у меня, что у нее. Еще минуту она стояла за окном, 
словно портрет красивой незнакомки в раме, потом из динамиков грянул марш «Про-
щание славянки», поезд тронулся и поплыл, она помахала мне рукой в узкой лайко-
вой перчатке, а у меня сжалось сердце и ненароком закралась мысль, что больше нам 
не видеться, не знаться, не встречаться. Так оно и случилось, мои предчувствия, пред-
видения и прогнозы обычно сбываются — почти всегда. Почти всегда.

2. Река Сучан. Город Владивосток

Хмурым днем, когда порывами задувал холодный северный ветер, армейский вез-
деход, немилосердно взбрыкивая и качаясь, резво вынес нас на увал и остановился, 
словно уткнулся в стену. Поеживаясь после тепла, мы неохотно выбрались на мороз, 
солдаты привычно забросили «калаши» за спины, и мы впятером потащились по кру-
тому склону вверх — угрюмый караван молчаливых людей с оружием.

Подъем давался с трудом. Жесткий обветренный наст сплошь покрывал сопку, из 
снега повсюду торчала высокая мерзлая трава. Ледяная тропа извилисто петляла сре-
ди колючих зарослей терновника, сапоги скользили и разъезжались, но стоило осту-
питься мимо тропы, ноги проваливались, голенища черпали снег.

Иногда тропа и вовсе пропадала, исчезала под настом, и мы, задыхаясь, медленно 
брели по колено в снегу. Нынче уместно сказались утренние пробежки на десять кило-
метров по пересеченной местности, тренировки в бассейне и спарринг-бои на ринге, 
иначе было бы и вовсе невмоготу. Временами приходилось даже ползти, цепляясь 
за стволы низких, сучковатых, изогнутых сосен, которые называют корейскими или 
маньчжурскими, все их знают по китайским гравюрам и по вышивкам на шелке. Впро-
чем, ничего удивительного: и Корея, и Маньчжурия, и Китай находились по сосед-
ству, в непосредственной близости — рукой подать.

С вершины сопки нам открылась обширная горная страна: хребты, долины, рас-
падки и ущелья, где змеились быстрые реки. На обрывах и в узких расщелинах ви-
сели обледенелые ручьи, замерзшие в полете, схваченные морозом горные водопады 
были похожи на готические соборы, возведенные из стекла. Заросшие лесом высокие 
сопки, насколько хватало глаз, подпирали низкое тяжелое небо, и как-то сама собой 
рождалась мысль о собственной малости среди неоглядного простора. На запятках 
первой мысли являлась и вторая: куда меня занесло?! Ни жилья, ни дорог, ни людей, 
ни даже признаков жизни нельзя было обнаружить с высоты птичьего полета: засне-
женная пустыня, безлюдье, обмерший на морозе лес, глухая тайга — ни конца, ни края.

Перевалив сопку, мы стали спускаться. Горы здесь расходились, образуя долину, 
по которой с южных склонов Сихотэ-Алиня к заливу Находка в Японском море текла 
река Сучан. Противоположный ее берег всегда принадлежал Китаю.
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Из фиолетово-бордовых зарослей багульника на склоне горы я внимательно рас-
сматривал китайскую деревню — плотную россыпь глинобитных фанз в речной излуке 
на другом берегу. Деревня выглядела как тесное скопище плоских крыш, между ко-
торыми, казалось, нет ни просвета, ни свободного промежутка. Некоторые из крыш 
были голыми, другие клочьями укрывала рисовая солома. После сбора урожая все 
фанзы обзавелись пышными, лохматыми прическами из рисовой соломы, которую 
крестьяне постепенно скармливали домашнему скоту, и со временем дома лысели — 
одни к зиме, другие к весне.

С высоты склона мы с интересом наблюдали незнакомую чужую жизнь. Рядом 
с фанзами дымились очаги, на которых жители готовили еду, на маленьких пустырях 
в поисках пищи бродили тощие свиньи. Из крошечной фанзы, зевая и лениво потя-
гиваясь, медленно и как-то задумчиво появился сонный китаец, за ним толпой по-
сыпались дети — мал мала меньше, весь двор заполонили. Глядя на скромные разме-
ры дома, невдомек было, как они там все поместились, не иначе что лежали покатом 
от стены к стене.

На общем току за деревней, украшенном портретами Мао и государственными фла-
гами, крестьяне, как тысячу лет назад, веяли рис. Расположившись кругом, они ши-
рокими деревянными лопатами сообща подбрасывали зерна с шелухой вверх, слабый 
ветер уносил мякину в сторону. 

На школьном дворе маленькие дети, ученики, видимо, начальных классов, строем 
повзводно отрабатывали палками штыковые приемы. Одеты на морозе они были до-
вольно легко — в синие хлопковые курточки, детей, вероятно, закаливали с раннего 
возраста.

Тем временем на берегу реки за стеной терновника объявился дозорный наряд — 
то ли ополченцы, то ли пограничники. Медленно и дремотно, без единого звука па-
труль двигался вдоль границы, одиннадцать человек в синих фуфайках и рыжих шап-
ках-ушанках с винтовками на плечах, одиннадцать человек в затылок друг другу — 
футбольная команда, выходящая на игру. 

Сучан уже замерз, на плёсах лед оказался вполне прочным, толстый береговой при-
пай, где течение заметно слабело, отдавал желтизной по причине наносного песка, 
однако на перекатах посреди стремнины образовались промоины, вода в них бурли-
ла и пенилась, струилась и журчала, в тишине отчетливо доносился плеск. Китайский 
берег наглухо укрывала стена терновника, густые заросли дикой сливы вплотную под-
ступали к реке и надежно заменяли ограду из колючей проволоки.

Наш берег был как на ладони: широкие каменистые пляжи, мелководные заливы, 
песчаные отмели, топкие бочаги, обросшие рогозом, осокой и аиром, чуть поодаль 
у подножия сопки рос высокий голенастый тростник, склон покрывали кусты багуль-
ника. В них мы и залегли, чтобы обозреть местность и определить маршрут.

Граница проходила посреди реки, правила разрешали плавать на лодке по всему 
фарватеру, но запрещали высаживаться на чужой берег. Однако реки на Дальнем Вос-
токе обладают странным норовом, своенравным и неожиданным свойством: из года 
в год они неумолимо и неуклонно смещают русло в сторону Китая. То есть кусок за 
куском отхватывают его исконную территорию, которая отходила северному соседу. 
Понятно, что Китай возражал, хотя формально спорные земли принадлежали уже Рос-
сии. Со временем на реках Амуре и Уссури образовались спорные острова, возникли 
они таким образом и на реке Сучан. Чтобы заявить на них права, китайцы посыла-
ли на острова местных крестьян: пастухов, косарей, сборщиков хвороста, рыбаков, 
время от времени на острова высаживали ополченцев. Сейчас нам предстояло выйти 
из укрытия, спокойно двигаться вдоль границы, пересечь спорный остров, который 
на картах значился как наш, но китайцы считали его своим.



НЕВА  12’2023

Владимир Гоник. Рассказы / 49

Казалось бы чего проще? Не нарушая чужую границу, открыто пройти по своей 
территории определенное расстояние. Только и всего. Но почему же тревожно ноет 
сердце, одолевают беспокойные мысли, в груди подло гнездится и взбухает не под-
властный сознанию, неукротимый страх.

Прежде чем выйти из тростника, солдаты перевесили автоматы со спины на грудь, 
пистолет я переложил из кобуры в карман полушубка. Мы вышли из укрытия, нето-
ропливо и как бы в своем праве направились на берег. То, что нас заметили, само со-
бой разумелось: на пригорках за стеной терновника маячили китайские наблюдатель-
ные вышки, на которых под навесами торчали дозорные. Сначала мы шли по берегу, 
после короткого плёса Сучан изогнулся, увел русло в сторону, за излукой берег набрал 
крутизны, завис над обрывом, и было уже не пройти. Пришлось выйти на лед, дальше 
мы двигались по реке — белый простор, где даже кедровая шишка бросалась в глаза, 
мнилась лишней и выглядела неуместно.

Горные реки и в сильные морозы довольно редко замерзают сплошь, нам то и дело 
попадались обширные полыньи, в которых струилась и журчала вода. Иногда мы за-
мечали в полынье рыб — форель или хариуса, которые заходили в полынью, чтобы 
отдышаться: вода в полынье богата кислородом, но стоило нам приблизиться, рыба 
уходила под лед. Полыньи временами преграждали дорогу, мы обходили их сторо-
ной и оказывались возле китайского берега, укрытого терновником, как стеной. Гра-
ницу, однако, мы не нарушали, река ничья, нейтральная территория — гуляй, наслаж-
дайся, только не зарься на чужой берег — другая страна! В те дни китайская граница 
была довольно беспокойной. И от природы, и, естественно, по профессии я хорошо 
чувствую посторонние взгляды. Кто-то неотрывно следил за нами, пристально наблю-
дал, внимательно изучал, держал под прицелом каждый наш шаг. Я запомнил холод 
в груди и легкое головокружение, мы все понимали, что идем в скрещении взглядов 
и прицелов, каждый мнил себя хрупким, беспомощным, уязвимым — служить кому-
то живой мишенью упаси вас бог!

Мы шли, шли, напряжение росло, нас мучительно томило ожидание. Могло сдаться, 
от неизбежных событий никуда нам не скрыться. Но и то правда, в иные минуты ожи-
дание тяготит сильнее роковых неизбежных событий. Я знаю немало случаев, когда 
люди не выдерживали ожидания, впадали в истерику или тихо сходили с ума. На ходу 
я поглядывал солдатам в лица, опасаясь, что кто-то не выдержит, рухнет в снег или пу-
стится наутек. Но нет, все пока держались, владели собой, сохраняли выдержку и са-
мообладание, терпеливо сносили опасную дорогу, что и требовалось от каждого — 
порознь и сообща. Вокруг по-прежнему было тихо, лишь снег оглушительно скрипел 
под ногами, и казалось, чрезмерно громкий скрип от наших шагов слышен повсюду на 
берегах Сучана, по всей долине вплоть до Японского моря.

К полудню распогодилось, выглянуло солнце, лед на реке излучал ослепительное 
сияние, снег горел на солнце, переливался и сверкал. Мы шли открыто, в полный рост, 
не таясь. Странное владело нами чувство. Не знай мы, где находимся и что нам грозит, 
жизнь была бы прекрасной: чудесный день, красивая природа, безмятежное настрое-
ние, славная прогулка, тишь и покой, на сердце праздник. Впрочем, мы и на секунду 
не забывали, где находимся. В том и состояла боевая задача, чтобы научить личный 
состав преодолевать неизбежный страх.

В условиях опасности человек подвержен острым и затяжным приступам страха. 
Тяжелый липкий страх душит неприкаянную личность, парализует сознание и волю, 
если человек не знает, как его укротить. Я разрабатывал методы борьбы со страхом, 
приемы самовнушения, чтобы снизить гнет страха, уменьшить, преодолеть, избавить-
ся вовсе. Буддийские монахи, к примеру, традиционно практикующие медитацию, 
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умеют отрешиться от страха, он им неведом, они не испытывают его, оставаясь неиз-
менно в ровном состоянии духа. Моя цель состояла в том, чтобы любой солдат овла-
дел аутотренингом и с помощью набора команд, отданных самому себе, ликвидировать 
очаг возбуждения в коре головного мозга, привел свою психику в равновесие.

Страхом ведают миндалевидные тела — амигдалы, расположенные в белом веще-
стве височных долей обоих полушарий мозга. Ядра амигдал напрямую связаны с цен-
трами страха в подкорковом гипоталамусе и в стволе мозга, все центры постоянно обме-
ниваются информацией в виде электрических сигналов, волны которых можно считы-
вать с помощью электроэнцефалографии. Понятно, что чаще процесс идет неосознанно, 
в автоматическом режиме, но регулирует его кора головного мозга, то есть централь-
ная нервная система. Существует много способов на нее повлиять. Воздействуя на кору, 
на миндалевидные тела, а следовательно, и на подсознание, можно заблокировать 
страх или значительно понизить его уровень. На берегу Сучана я работал с доброволь-
цами из разных частей, набрали взвод, за риск местное командование пообещало до-
бровольцам внеочередной отпуск домой. По большому счету, вынужденная и довольно 
нелепая, мне в наказание, в поучительную кару и в острастку командировка обернулась 
серьезной работой, которая могла принести армии изрядную пользу и значительный 
прок. Я начертил графики и составил таблицы, по которым командиры могли работать 
с личным составом. Надо думать, генерал, пославший меня в командировку, ни сном 
ни духом не подозревал о подробностях моего пребывания на китайской границе.

Мы прошли по льду километра два, ниже по течению Сучан разделился на два ру-
кава, образуя большой остров. На спорную территорию никто не высаживался, чтобы, 
как говорится, не дразнить гусей. И мы, и китайцы делали вид, что ничего не проис-
ходит, за полтора года я и мои бойцы были первыми, кто там появился, несмотря 
на опасность и риск. Могу представить, как досадовали китайцы, однако я не хотел 
присваивать землю на острове, не собирался править там и царить, мне нужен был по-
лигон для практических занятий. То есть место, где страх возникает, подло гнездится 
в груди, тревожно ноет в сердце и наполняет беспокойством мысли, которые гнетут 
сознание и помрачают ум. Спорный остров я называл психодромом наподобие пресло-
вутого и знаменитого университетского двора за решеткой на улице Моховой.

Стоит заметить, за годы безлюдья остров превратился в рай для охотника. Здесь 
видимо-невидимо развелось непуганой дичи, при желании можно было ловить рука-
ми. Из-под ног часто выскакивали яркие длиннохвостые фазаны, вспархивали пестрые 
даурские куропатки, в глубоком снегу повсюду виднелись отдушины, проделанные 
рябчиками для ночлега. 

В ходе исследований выяснилось, что еда влияет на страх. Выявилась довольно 
странная закономерность. Вкусная, хорошо приготовленная и разнообразная пища 
не только лучше насыщала солдат, давая энергию при высоких физических нагруз-
ках, но чем вкуснее она была, тем больше понижала уровень страха. Схожим образом 
действовали положительные эмоции: интересные книги, музыка, живопись и, особен-
но, качественные фильмы. В значительной степени на страх влияла любовь. Солдат, 
знающий, что его любят и ждут, опасность воспринимал легче, его страх донимал мень-
ше, чем остальных. Письма с признаниями в любви и заверениями в стойкой верности 
благотворно сказывались на эмоциональном состоянии военнослужащих, усиливали 
деятельность левого миндалевидного тела, понижающего уровень страха, и подавля-
ли сигналы правой амигдалы, усиливающей тревогу и страх. Не случайно любовная 
переписка весьма популярна среди личного состава нашей армии.

Между прочим, сексуальная активность оказывает заметное, даже значительное воз-
действие и на миндалевидные тела, и на подкорковые центры. Солдаты, которым по-
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везло заиметь подругу среди местного населения, из увольнения возвращались вполне 
уравновешенными, почти умиротворенными, страх посещал их реже, да и проявлялся 
гораздо слабее. 

Кстати сказать, медицинские препараты, влияющие на выработку белкового фер-
мента протеинокиназы, который накапливается в синапсах, передающих сигнал, дей-
ствовали, разумеется, в нужном направлении, но применять их массово, делать всем 
инъекции было затруднительно — невподым, как говорится.

Ничего, однако, не мешало благоприятно и направленно влиять на страх посред-
ством мышечной и дыхательной активности. С какой стороны ни взгляни, мужчи-
на, регулярно поддерживающий физическую форму, воспринимает опасность, вызов 
и угрозу иначе, чем тот, кто ленив и спортом пренебрегает. Человек, вникающий в со-
стояние своего тела, понимающий его возможности и готов в любое мгновение их ис-
пользовать, скорее заряжен на борьбу и отпор, чем на смирение, кроткую покорность 
и бегство. Обученный и тренированный солдат привыкает страхом помыкать, всегда 
готов старательно и усердно его опровергнуть и преодолеть.

Время от времени я поднимал взвод среди ночи и уводил из общего тепла, из жар-
ко натопленной казармы в лес, на мороз, бросал одних в непроглядной черноте ново-
луния — порознь, далеко друг от друга, чтобы каждый по отдельности сполна хлебнул 
студеной ночи, бескрайней тайги, неограниченного холодного и бесприютного про-
странства, необъятной тишины, в которой слух беспокойно ловит шорохи и скрипы. 
В темноте — глаз выколи, когда не видно ни зги, за деревьями и кустами мнится неве-
домая опасность, страшит неизвестность, тревога гложет душу. И одиночество, неве-
роятное, кромешное одиночество, ты один в тайге, один как перст — в лесу и в целом 
мире. Ты вообще один на свете, брошен и забыт, немыслимая тоска ест сердце, бояз-
но оглянуться, замирает и уходит в пятки душа. Кругом горы и тайга, непролазные ча-
щи, повсюду теснятся и высятся сопки, а ты такой маленький, слабый, одинокий, страх 
застит, затмевает, заслоняет трезвую ясность сознания и помрачает ум.

Вместе с добровольцами я терпеливо сносил и превозмогал все нагрузки и трудно-
сти, чтобы научить бойцов сносить холод, усталость, лишения и нести самый тяжкий 
груз, неподъемную ношу — собственное одиночество. Если с ним не сладить, не укро-
тить, оно тяжело ранит, наповал разит и убивает человека задолго до смерти.

Изо дня в день помимо установок на самовнушение я давал взводу добровольцев 
изрядную физическую нагрузку. Кроме силовых тренировок с отягощениями, мы бе-
гали кроссы по горам — вверх-вниз, вверх-вниз по заснеженным склонам и бегом, 
бегом — не отставать! 

Иногда я устраивал ночные марш-броски с полной боевой выкладкой, в темноте 
искрился и мерцал снег, надсадно дыша, солдаты, казалось, сейчас рухнут без сил, ис-
пустят дух, каждое мгновение они умирали от усталости, каждое мгновение воскре-
сали снова.

Взмокших, обессиленных, изнуренных до крайности, до полного изнеможения сол -
дат я укладывал в снег, давал им упражнения на внимание и наблюдение. Помимо 
упражнений они с помощью самовнушения отрешались, отстранялись, отмежевыва-
лись от страха и тревоги, от холода и усталости. 

После обучения и подготовки добровольцы умели сосредоточенно фокусировать 
энергию на поиск резервных сил, на стимуляцию иммунной системы. Каждый мыс-
ленно приказывал организму немедленно отыскать скрытый запас сил, чтобы спра-
виться с нагрузкой и не болеть! Не болеть! Не болеть!

Со временем состояние добровольцев разительно изменилось. Они буквально пре-
образились, их устойчивость перед болезнями и страхом значительно возросла, со-
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противляемость организма или, как говорят врачи, резистентность намного повыси-
лась. Кроме того, каждый испытывал мышечную радость, состояние, при котором соб-
ственное тело ощущаешь упругим, ловким, сильным и послушным, готовым в любое 
мгновение к действию, как туго натянутая тетива.

Миновав остров посреди Сучана, мы беспрепятственно из конца в конец пересек-
ли спорную территорию, по льду достигли берега и по распадку обошли сопку. Теперь 
следовало переложить оружие из кармана полушубка в кобуру, но не тут-то было: ру -
ка держала пистолет мертвой хваткой. От напряжения я всю дорогу сжимал его в кар-
мане с такой силой, что ладонь и пальцы скованно онемели, разжать их не удалось. 
Пришлось свободной рукой по очереди разжимать каждый палец в отдельности.

Исполнив за три месяца программу, наутро я укатил в город Владивосток, раски-
нувшийся на берегу моря и на окрестных сопках. Город, надо признаться, напоминает 
другой город у моря, расположенный на холмах по другую сторону океана, незабвен-
ный, неповторимый, необыкновенный город святого Франциска, где мне пришлось 
некоторое время пожить спустя двадцать лет.

Как и Сан-Франциско, Владивосток довольно причудливый город. Море вдается 
в сушу живописными бухтами и заливами, извилистые улицы кружат между ними на 
крутых склонах и теснятся на мысах, выступающих в океан. Гавань и порт располага-
ются в бухте Золотой Рог, причалы соседствуют с прибрежными улицами. В нижних 
городских кварталах наблюдается толчея корабельных мачт, труб, антенн, палубных 
надстроек, временами мнится, будто, забывшись, корабль ненароком зашел в город, 
невзначай оказался среди домов, трамваев и автомобилей. В бухте Золотой Рог круг-
лые сутки снуют катера, шхуны и буксиры, мелкие паромы и лихтеры, перевозящие 
людей и грузы с берега на берег.

По соседству с причалами на краю морского порта непринужденно расположился 
железнодорожный вокзал, напоминающий Ярославский вокзал в Москве. Странная, 
надо признаться, картина открывается пассажиру: поезд невзначай приходит на пор-
товый причал, океанский лайнер, в свою очередь, ненароком чалится к железнодорож-
ному перрону.

Через дорогу напротив вокзала в уютном, похожем на комод особняке помещает-
ся Дальневосточное пароходство. Здесь целыми днями роится толпа, за стеклами вы-
вешивают сводки с ротацией судов — где ты, милый: в Бразилии, в Гонконге, в Кана-
де или на переходе Кейптаун—Сингапур? Дух неугомонного беспокойства витает над 
Владивостоком, в любую погоду, даже в штиль и безветрие, человека тревожат ветры 
дальних странствий — верный признак и неотъемлемое свойство портовых городов. 
Морской порт не знает покоя, днем и ночью приходят и уходят суда, некоторые бро-
сают якорь на внешнем рейде, порт манит, завораживает и зовет, неодолимо тянет 
человека вдаль, за горизонт.

Между прочим, особняк, в котором разместилось пароходство, до революции 
и много лет спустя принадлежал семье промышленника и негоцианта Бринера, чей 
сын Юлий впоследствии стал знаменитым голливудским актером Юлом Бринером, 
который в кино играл преимущественно благородных героев. Достаточно вспомнить 
фильм »Великолепная семерка». На английском языке Юл Бринер говорил с замет-
ным русским акцентом, но пел русские и цыганские романсы с сильным американским 
акцентом. Отец актера по всему Дальнему Востоку владел шахтами, портами, рыб-
ным промыслом, обширным флотом и заготовкой леса. И надо сказать, умело справ-
лялся, дела шли успешно. После революции большевики, конечно, все отобрали, но 
управлять имуществом и хозяйством не умели и отдали в концессию тому же Бринеру. 
Позже семья перебралась в Шанхай, оттуда в Штаты. Однако местное население по 
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всему необозримому краю и нынче упоминает бринеровский маяк, бринеровский руд-
ник, бринеровскую железную дорогу.

В штабе округа я дал дежурному офицеру позывные, по закрытой линии военной 
связи меня от оператора к оператору соединили с Министерством обороны. Как ни 
странно, майор, адъютант генерала, оказался на месте, он долго не мог понять, кто 
звонит и зачем. Я сообщил, что закончил работу, закрыл командировку, жду дальней-
ших распоряжений.

— Какую работу? Какую командировку? — недоумевал майор, пришлось напомнить 
ему, по какой причине я оказался на китайской границе.

— Надо же, а мы уже все забыли! — засмеялся майор и повеселел, будто я рассказал 
свежий анекдот. — Можешь вернуться, дочь генерала вышла замуж.

— Передайте мои поздравления!
— Спасибо, передам, — пообещал майор, хотя я понимал, что вряд ли.
— А работу куда направить: таблицы, выводы, рекомендации? 
— Да кому они нужны! Оставь себе на память. Возвращайся, в подразделении тебя 

заждались.
Как бы то ни было, о командировке я не сожалел. Во-первых, побывал на краю све-

та в незнакомых землях, но главное, я подготовил взвод добровольцев, может быть, 
кому-то пригодится. 

3. Московская область. Подразделение икс

Круг замкнулся, я вернулся в подразделение икс. Меня ждала работа по темам 
военной разведки. Дочь генерала вышла замуж за Бориса, моего коллегу из нашего 
подразделения. Как я уже говорил, свято место пусто не бывает. Он не зря мечтал 
поймать за хвост жар-птицу, и повезло, мечта сбылась. В подразделении я Бориса 
уже не застал, его перевели в Москву, и генерал сдержал обещание: подарил молодоже-
нам квартиру. Коллеги в подразделении сочли меня простофилей и пожурили, попеня-
ли за недомыслие. Что ж, кто бы спорил, кто бы сомневался, олигофрения, а попросту 
говоря, слабоумие, если и наблюдается, то по клинике, как правило, носит затяжной 
характер, лечению поддается с трудом.

Так или иначе, однажды по непонятной причине счастливец на казенной машине, 
которая причиталась ему по новой должности, неожиданно прикатил в подразде-
ление икс. На территорию по режиму секретности его уже не пустили, и он вызвал 
меня на контрольно-пропускной пункт.

Зима к тому времени пошла на убыль, сугробы осели, осунулись и потемнели, во-
круг стволов образовались влажные лунки — затайки, как говорят лесники. В сыром 
воздухе ощутимо присутствовал тонкий и томительный запах то ли арбуза, то ли мо-
ченых яблок — запах снежницы, талой воды. Снежница обладает целебным свойством, 
не случайно животные, дикие и домашние, спешат прильнуть к свежим проталинам 
и вдоволь напиться. Если полить снежницей жухлые комнатные растения, воспрянут 
и оживут. Запах весны рождает надежду, волнует кровь и тревожит мысли, словно в жиз-
ни вскоре неизбежно и неотвратимо произойдет что-то важное, коренные перемены.

Мы прогуливались за воротами по краю леса. Среди деревьев иногда едва слы-
шались в тишине слабый шелест и хруст, зима постепенно отступала, в лесу оседал 
снежный наст.

— Надеюсь, ты на меня не в обиде? — спросил Борис вроде бы спокойно, но в го-
лосе и в глазах сквозила тревога. — Ты уехал, она переживала, а я случайно оказал-
ся рядом.
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— Молодец! — одобрил и похвалил я бывшего сослуживца. — Если б не ты, сидеть 
бы мне на китайской границе. Мог бы и не вернуться. 

— Скажи мне честно: почему у вас не сладилось?
— Тебе зачем?
— Мне важно знать, — он смотрел пытливо, не отрываясь, словно на мне испы-

тывал метод подразделения икс по микромоторике лица, чтобы понять сказанное 
и уразуметь: правда или ложь.

— Так... — я изобразил рукой незначительный ветер, легкое дуновение, неопреде-
ленные чувства, зыбкое колебание воздуха. — Капризы. Женские капризы.

— Она тебя часто вспоминает. Что ты делал, что говорил...
— Понятно: лечащий врач! Почти родственник. Кстати, как она сейчас? 
— Вроде бы ничего, справляется. Вроде бы... Я стараюсь помочь, но она убеждена, 

что помочь можешь только ты. Я не ревную, но все же... Хотя, с другой стороны, ес -
ли б не ты, мне бы ее не видать.

— Ты случайно оказался рядом, как рояль в кустах. 
Коллега бросил на меня быстрый взгляд, но смолчал, принял укол, покорно снес 

насмешку, я видел, что он пребывает в раздумьях, точно решает, стоит ли говорить, 
и, видно, поборол сомнения, решился:

— Однажды у нее здесь был приступ. Ты его быстро купировал. Можешь сказать 
мне, что ты тогда сделал?

— Не помню. Надо в архиве поднять историю болезни. А что, рецидив? 
— Нет, пока ремиссия.
— Тогда что же?
— Не могу понять... — он по-прежнему задумчиво медлил и явно колебался, стоит 

ли говорить, но я видел, ради одного вопроса он и прикатил сюда, в нашу отдаленную 
лесную местность, вызвал меня и если не задаст, значит, напрасно приехал.

В свою очередь, я знал точно: в истории болезни, подними мы ее, записей нет, тот 
приступ история болезни обходит молчанием. Записи отсутствовали, как и свидете-
ли, лишь дежурная медсестра поделилась с подругами, как быстро доктор купировал 
приступ. Борис тем временем созрел, превозмог сомнения и решился задать свой во-
прос, который не давал ему покоя и который саднил в уме днем и ночью:

— Скажи мне... — неуверенно обратился, вконец отчаявшись, коллега. — Как ты 
думаешь... Почему когда мы ложимся, она просит сделать ей больно?

— Неужели? А тебе трудно?
— Нет, то есть да... То есть нет... — он растерялся, пытался собраться с мыслями, 

заполучить собственное мнение, утвердиться в нем, найти подходящие слова. — Ума 
не приложу, все мозги вывихнул.

— Каприз, мой милый, каприз.
— Однако странно, ты не находишь?
— Пустяки. Женский каприз. Причуда.
— Но она требует!
— Не бьет — не любит. Россия, братец!
— Бить?! — он глянул диким недоверчивым взглядом и спросил придирчиво, с вы-

раженным пристрастием: — Бить жену?!
— Не ломайся. Просят — уважь! Может, ей надо.
Он не мог скрыть тягостного недоумения, тяжелого бремени подозрений, которые 

терзали его, хотел верить, надеялся, но и сомневался, и мучительно терялся в догад-
ках, отчаялся в поисках причины, которую никак не удавалось доискаться. Вдобавок, 
скованный и оцепенелый, он не знал, как поступить: то ли сесть в машину и уехать, 
то ли попытаться что-то выяснить.
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Я ничем не мог его утешить, вранья не терплю, правда могла ранить его, причи-
нить острую боль. Разумеется, я помнил те события, знал причину, но она осталась 
врачебной тайной, которую по клятве Гиппократа я обязался соблюдать и хранить.

Разговор исчерпался сам собой. Мы еще прогуливались по кромке заснеженно-
го леса, спящего пока зимним сном. Однако дневные морозы ослабли, чаще приходи-
ли ростепели, перемежаясь с метелями, ветры набрались влаги и пахли сыростью. По 
утрам над лесными оврагами и лощинами стлался туман, крыл низины тонким белым 
рядном. К полудню неожиданно появилось солнце, заметно пригрело, и оживленным 
стал птичий щебет. В тишине легко было распознать клестов, странных птиц, выводя-
щих птенцов в лютые морозы, громкие трели рассылали окрест красногрудые снеги-
ри, лесную калину облюбовали звонкие свиристели, песни юрких и проворных синиц 
заметно повеселели, задорными колокольчиками позванивали овсянки, а самой бой-
кой и неугомонной птичкой в еловом лесу значится маленький королек. Последний 
перед выпиской приступ у дочери генерала на самом деле приступом не был. Слишком 
картинно и театрально она исполняла симптомы, я углядел расчет, лживый умысел, 
притворство, умелую симуляцию, чтобы привлечь внимание. Старинные руководства 
и лечебники в таких случаях рекомендуют шоковую терапию. Понаблюдав и пораз-
мыслив, я услал сестру за тонометром, и едва она вышла, бережно и заботливо под-
нял девушку с пола и отвесил короткую, но полноценную и довольно щедрую пощечи-
ну, в скупости, по крайней мере, обвинить меня никто не мог. От неожиданности ба-
рышня обомлела. На мгновение оцепенев, она неподвижно смотрела на меня круглыми 
от ужаса глазами. 

— Ты спятил, — сказала она едва слышно. — Тебя посадят. 
Следом с ней приключилась внезапная и разительная перемена, которую даже я не 

ожидал. Пациентка вдруг опустилась на кровать, гибко прогнулась, запрокинула голо-
ву, закатила глаза, прикрыла веки, замерла, вся напряглась, как струна, задышала ча-
сто, словно задыхаясь, потом застонала, точно изошла в порыве страсти, и обмякла 
в истоме, замороченная, обессиленная, и как бы в беспамятстве, в бессознательном со-
стоянии. Лицо ее раскраснелось и взмокло, как будто после бега или тяжелой работы.

Не надо быть врачом, чтобы понять, что произошло. У впечатлительных девушек 
иной раз проявляются упомянутые явления, с замужеством они, как водится, бесслед-
но исчезают.

Когда с тонометром прибежала сестра, пациентка уже пришла в себя, выглядела ра-
зумной, вполне уравновешенной, даже умиротворенной девушкой из приличной семьи 
и в помощи не нуждалась. Но не рассказывать же все подробности кому-либо, а тем 
более свежеиспеченному мужу. Семейную пару или, как говаривали в старину, чету 
я больше не видел — ни его, ни ее. Я не встречал их нигде, вероятно, они пребывали 
в неведомом балетном мире, в недосягаемом высшем свете, и не исключено, они оби-
тали где-нибудь на чужбине, в нормальной цивилизованной стране. Честно говоря, 
они меня не занимали, мне было как-то безразлично, где и как они существуют и вме-
сте или врозь.

Если откровенно, надо признаться, и у меня случались удачи на личном фронте, 
и меня посещали нежные чувства и радостные мгновения, когда кружилась голова, 
сердце замирало от счастья, и казалось, что поиски увенчались долгожданной уда-
чей. Но почему же иногда, изредка, довольно редко, от случая к случаю, даже реже, 
на память неожиданно и беспричинно приходят те давние события из моей врачебной 
практики. Следом посещают меня сожаления и горечь утраты. Давно известно: с лю-
бимыми не расставайтесь. 
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ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. ЛЮБОВЬ ВОЛШЕБНАЯ, 
БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Побывать в Киеве на Лысой горе было моей давней мечтой. Я знал 
о ней понаслышке, хотя родился и вырос в Киеве. Однако где она находится, не пред-
ставлял, понятия не имел. И лишь значительно позже, когда после медицинского ин-
ститута я служил военным врачом и для общего развития изучал снадобья знахарей, 
обнаружил, что Лысую гору упоминают старинные фолианты, тайные руководства по 
ведовству, знахарству, сонники и травники с рецептами снадобий. Древние книги, пред-
назначенные только для посвященных, уверяли, что травы, собранные на Лысой горе 
в Киеве, обладают неограниченной силой, как целебной, так и гибельной — кто как 
применит, с молитвой или с проклятием. Глухая молва утверждала, будто овеянная 
легендами и слухами Лысая гора слывет особым сокровенным местом, где якобы оби-
тают нечистая сила и оборотни, сплошь и рядом наблюдаются потусторонние и сверхъ-
естественные явления, а кроме того, якобы находится вход в астрал, в параллельный 
мир. На Лысую гору якобы раз в году, 31 января, слетаются отовсюду на бесовский 
ночной шабаш русские и зарубежные ведьмы.

Секретная воинская часть подразделение икс, в котором я служил, была научно-
исследовательским центром, изучающим различные направления медицины, в том 
числе сомнительные, которые научная медицина отвергает. Дислоцировалось подраз-
деление икс в подмосковном лесу, и мы не гнушались заниматься ноэтикой, то есть 
наукой об интуитивном сознании, парапсихологией, медитацией, подробно вникали 
в практики йоги, интерес к Лысой горе постепенно рос и зрел. Надо бы там побывать, 
думалось мне, между прочим.

От случая к случаю я наведывался в Киев, где жили родители. Поездка в родной 
город и в отчий дом случалась, конечно, праздником, весьма желанным. Там улетали 
за спину, таяли, исчезали прочь все трудности, проблемы и напасти, там я снова был 
ребенком, которому рады, которого любят, пестуют и ограждают от забот и огорчений. 
В Киеве я неизменно пребывал в хорошем расположении духа, в приподнятом настро-
ении, в безмятежном состоянии — как иначе, если родители еще сравнительно мо-
лоды, работают, даже бабушка и дедушка живы, с нетерпением ждут приезда внука. 

Навестить родителей удавалось несколько раз в году. Кто бы сомневался, я встре-
чался с друзьями детства, с бывшими однокашниками, с подругами юности, с прияте-
лями, каких в городе было пруд пруди. Летом мы сообща посещали знаменитые ки-
евские пляжи на Трухановом острове или в Матвеевском заливе, где тренировались 
гребцы и ходили яхты под парусами. Мы загорали и весело играли на пиво в футбол. 
Иногда мы ходили на стадион, любовались игрой знаменитой команды «Динамо», 
зимой нас ждал каток, где мы под музыку рассекали круг за кругом на коньках, вече-
рами беззаботно посиживали в уютных ресторанчиках и кафе на Крещатике и сосед-
них улицах.

В те годы, когда из лесной глуши я приезжал на побывку к родителям в Киев, все 
друзья, приятели, сердечные подруги и знакомые были еще живы, здоровы, счастли-
вы, улыбчивы, строили планы на будущее и не имели причин горевать и удручаться. 
Но иногда, то чаще, то реже, среди покоя и благодушия, среди безоблачного настро-
ения, по странной и непонятной причине из глубины на поверхность сознания нена-
роком всплывала нежданная и непрошеная мысль о Лысой горе. Настырно и неотвяз-
но она напоминала о себе, неотступно звала, манила, влекла и не отпускала. И я понял: 
пора! Лысая гора располагалась на южной окраине города в местности над Днепром. 
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Идущие из центра по Крещатику и улице Большой Васильковской, которая тогда на-
зывалась Красноармейской, до выставки народного хозяйства, сельскохозяйствен-
ной академии и Голосеевского леса троллейбусы, прежде чем повернуть направо, в за -
падном направлении, останавливались в начале Лысогорской улицы.

Жилые дома занимали одну сторону Лысогорской улицы, которая шла вдоль уро-
чища с запада на восток, потом круто, почти под прямым углом сворачивала на юг 
и соединялась с Ракетной улицей, идущей дальше на юг в сторону Багриновой горы. 
Там находился безымянный поселок из двухэтажных типовых домов и располага-
лись научные институты — среди прочих были ядерный с действующим реактором 
и ракетно-космический. Между Лысой и Багриновой горами пролегал заросший овраг, 
на дне которого тихо журчал забытый всеми неприметный ручей.

На другой стороне Лысогорской улицы круто высился обширный холм, поросший 
лесом, узкая тропа шла вверх среди высоких раскидистых деревьев. Город с гулом и ча-
дом автомобилей остался за спиной. Лес встретил меня свежим дыханием, легким ше-
лестом листьев, птичьим щебетом, емкой, как в большом соборе, просторной и про-
зрачной тишиной. После города кружилась от избытка кислорода голова, клонило 
в сон. С лесных полян навстречу хлынули чудесные лесные запахи, чистый воздух про-
питали густой медовый аромат, тягучий бальзам из полуденного зноя и пахучих трав. 
Чем дальше от дороги, тем приметнее склон набирал крутизну, лес постепенно густел 
и дичал, вскоре кроны огромных дубов и грабов сомкнулись в сплошную кровлю, не-
проницаемую для солнца и, видимо, для дождя. Под деревьями образовалась плотная 
устойчивая тень, осязаемая, пожалуй, на ощупь. Старый реликтовый лес состоял пре-
имущественно из древних кряжистых грабов и дубов высотой с десятиэтажный дом, 
могучие, в несколько обхватов стволы поражали воображение. Кое-где лес редел, на 
плешинах выделялись давние посадки клена, вяза, ясеня, липы и березы, но попада-
лись и груши, высаженные, должно быть, для разнообразия. Подлесок составляли за-
росли лещины, бересклета, можжевельника, жимолости и боярышника. Одолев кручу, 
в конце подъема я вышел на гористое плато, где открылось небо. Теперь лес стеной 
теснился поодаль, гораздо ниже и, как мшистый ковер, выстилал и укутывал склоны, 
распадки, лощины и овраги, буйная зелень, точно дым, клубилась далеко внизу — тя-
желые клубы зеленого дыма. Странные, надо признаться, посещали меня здесь мыс-
ли. Вдруг охватило редкое и пьянящее чувство неограниченной свободы — полная от-
решенность, незамутненная радость бытия. В подразделении икс меня изо дня в день 
обременяли бесчисленные дела, будничная служебная толчея, нескончаемые, несмет-
ные хлопоты. И вот разом все оборвалось, вокруг присутствовала дикая первоздан-
ная природа, и ты свободен, свободен, свободен наконец. Только-только шумел рядом 
необозримый город, жил, клокотал, спешил, не чуя под собой ног. Еще отчетливо пом-
нилось, как беспокойно существует позади цивилизация, но нет, все исчезло в мгнове-
ние ока, все городские звуки пропали, отсеклись, улетели в несусветную даль. Верши-
на холма оказалась в меру открытой. Глазам предстала обширная равнина с лугами, 
рощами, перелесками, мелкими овражками и степной долиной, граничащей с лесным 
откосом. С восточной стороны холма во всю незаурядную ширь открылся Днепр, его 
бесчисленные заливы, протоки, отмели и поросшие зеленью острова. Там же на восто-
ке неоглядно распахнулось заречное пространство: Дарница, Слободка и окрестно-
сти, некогда пустынные, но сейчас застроенные многоэтажными домами. Население 
города неуклонно и неудержимо росло, как на дрожжах, Киев притягивал людей, как 
магнит железо. Вдоль Столичного шоссе и в параллель с рекой лес полого спускался на 
юго-восток к скромному озеру Лукрец. На севере урочище огибала Саперно-Слободская 
улица, где в середине девятнадцатого века размещались казармы саперов, рядом текла 
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по долине река Лыбедь и проходила железная дорога — на восток, в Россию. Но если 
ближе к железнодорожному вокзалу Лыбедь смиренно умещалась в бетонный кол-
лектор, то к устью она разливалась как настоящая река в своих природных берегах. 
Старики-долгожители еще помнили, как в ненастье мелкие суда на Днепре торопи-
лись укрыться от ветра и волны в устье Лыбеди.

Севернее, за рекой и железной дорогой, над низиной высились давно обжитые скло-
ны Печерских холмов. На значительном отдалении взгляд радовали шатры и купола 
знаменитой Киево-Печерской лавры, отсюда древний монастырь был как на ладони. 
Правее, на северо-востоке, местность граничила с урочищем Выдубичи, где с незапа-
мятных времен находились православные монастыри — Троицкий-Ионовский и Вы-
дубицкий, а восточнее и чуть южнее располагалась прибрежная территория с ласко-
вым названием Теличка. 

На западе холм довольно круто спускался к поселку Саперная Слободка, где тоже 
когда-то размещался саперный полк. С высоты местность под горой нынче смотрелась 
как тихий провинциальный городок или село — россыпь мелких частных домишек 
с огородами, палисадниками, сараями и будками для собак. Уступчатый и ухабистый 
склон на изрядном протяжении был открыт взгляду, просматривался насквозь, весь 
поросший высокой травой, в которой стояли одинокие деревья, местами глаз цеплял-
ся за маленькие рощи, заросли кустарника и непроходимые куртины шиповника.

С какой стороны ни взгляни, урочище Лысая гора на южной окраине Киева уди-
вительное место — необычное, непонятное, необъяснимое и непостижимое. А кроме 
того, невероятное и до крайности странное. Как уже сказано, в старинных книгах по 
знахарству и ведовству, изданных двести и больше лет назад, упоминается Лысая гора.

Что скрывать, в книге 1783 года и в некоторых более ранних сказано и преподно-
сится как установленный факт: каждый год в ночь на 31 января Лысую гору под Киевом 
посещают ведьмы, которые якобы слетаются на шабаш. Книги содержат рецепты сна-
добий от всех недугов и хворей, приводятся тексты наговоров, ворожбы, колдовства, 
любовных приворотов, можно вычитать рецепты зелий для перевоплощения оборот-
ней и состав мази, которая, по утверждению составителя, делает человека невидимым. 
На ум невольно приходит роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» и мазь, 
сделавшая героиню невидимой. Благодаря свойству мази Маргарите удалось изряд-
но в Москве пошалить, но рецепт или хотя бы состав мази автор не приводит, види-
мо, не знал. А может, знал, но не хотел обнародовать. Легко представить, что станет 
с миром, если каждый встречный-поперечный или все поголовно будут, когда взду-
мается, исчезать. Что мы тогда построим, чего добьемся и достигнем?

Некоторые книги рассказывают о волшебных травах и кореньях Лысой горы. От-
вар из них, если умело приготовить, помогает человеку преодолеть земное притяжение. 
Другими словами, опровергается закон всемирного тяготения, открытый Исааком 
Ньютоном, рассмотренный в общей теории относительности Альбертом Эйнштейном 
и сейчас изучаемый квантовой теорией. Будто бы отвар придает человеку способность 
к левитации, он может зависать неподвижно в воздухе, парить над землей и переме-
щаться в пространстве. То есть летать, как ни странно.

С точки зрения эзотерики и паранормальных явлений способность к левитации 
образуется за счет биогравитационного поля и энергии человеческого мозга. Серьез-
ная наука эту способность отрицает, но допускает возможность левитации в зонах, где 
гравитация ослаблена или отсутствует под воздействием внешней силы: магнитного 
поля, сильных звуковых колебаний, струи газа, лазерных лучей или электрического 
тока. К настоящему времени доказана теоретически и в эксперименте диамагнитная 
левитация при помощи эффекта Мейснера, когда магнит висит и движется в простран-
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стве над поверхностью, обладающей сверхпроводимостью. В эксперименте исполь -
зовали керамическую плиту, охлажденную жидким азотом. 

Между прочим, понятие левитации содержится в мировых религиях. По преданию 
и буддийской литературе, когда светский принц Сиддхартха Шакьямуни Гаутама до-
стиг высшего просветления и явился миру как Будда, он наряду с другими сверхъесте-
ственными способностями, именуемыми сиддхами, обрел дар левитации. Умели леви-
тировать и некоторые его ученики — Могталан, к примеру, и Аманда, который преда-
вался углубленному самосозерцанию и зависал в пространстве над рекой. Ведийская 
литература указывает на восемь сиддхи, восемь сверхъестественных способностей, ко-
торые побочно обретает усердный йог при постоянной практике на пути к совершен-
ству. Одна из восьми — латхима-сиддхи — позволяет преодолеть земное притяжение. 
Ведийские источники вообще рассматривают левитацию как нечто обыденное, само 
собой разумеющееся. «На седьмом году практики йог становится легким, как ветер, 
его ноги могут не касаться земли, и он способен парить в небе», — говорит древний 
трактат «Тирумантирам». Заодно адепт способен подчинять желания и совладать 
с похотью. Они, правда, тогда не знали, что метаболизм в организме зависит от ней-
рогуморальной регуляции и желез внутренней секреции. 

В христианстве отношение к левитации двоякое и противоречивое. С одной сто-
роны, православная церковь тихо, без лишних слов признает за истинными святыми 
возможность оторваться и воспарить над грешной землей. Молва и некоторые источ-
ники указывают на Серафима Саровского и архиепископа Иоанна Новгородского, при-
численных к лику святых. С другой стороны, православная церковь полагает левитацию 
как некую прелесть, ложную святость, идущую от демонов, которые прельщают веру-
ющих, чтобы сбить их с пути истинного и ввергнуть в ересь. Католическая церковь от-
носится к левитации гораздо мягче, проявляет снисхождение и указывает на две с лиш-
ним сотни католических святых, обладавших даром воспарять. В средние века, однако, 
тем, кто не доказал свою подлинную святость, грозили аутодафе, проклятие, отлуче-
ние и костер.

Нельзя исключить, что отвар из трав Лысой горы по рецепту чернокнижника со-
держал галлюциногены, наркотические алкалоиды на основе азотных соединений, 
вызывающие галлюцинации. Женщины, сами по себе экзальтированные от природы 
создания, выпив отвар, чувствовали перемену сущности и ощущали себя в полете на-
яву, как бывает в снах. Тем более что один из главных компонентов отвара, трава го-
речавка, называемая ботаниками ластовидной за форму листьев и цветущая на исходе 
лета, в конце августа или в сентябре, всегда под рукой, растет на Лысой горе в изобилии. 
Впрочем, в урочище произрастало множество трав, в том числе и те, что в других ме-
стах встречаются редко, и даже занесенные в Красную книгу как исчезающий вид. Чаще 
можно было увидеть сныть, яснотку, чабрец, копытень, звездчатку, иван-да-марью 
и кипрей. На востоке горы в котловине Русалочий Яр вокруг озера росли тростник, 
рогоз, осока и схеноплектус, называемый в просторечии камышом.

К слову сказать, компас на Лысой горе часто оказывается бесполезным: стрелка ве-
дет себя непредсказуемо, беспорядочно сбивается с направления или безостановоч-
но вращается по кругу. Тот, кто бывал на Лысой горе, знает, что за целый день можно 
никого не встретить — ни одного человека. При всей своей любви к живой природе 
и чудесным киевским паркам городские жители посещать Лысую гору во все време-
на опасались: избегали, чурались, обходили стороной. С давних пор Лысая гора поль-
зовалась дурной славой, устойчиво слыла местом влияния и воздействия потусто-
роннего мира, обиталищем нечистой силы, прибежищем демонов, бесов, оборотней 
и неупокоенных грешных душ.
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Религия древних славян изучена слабо. Они были язычниками, верили в духов 
и многих богов, поклонялись деревянным и каменным идолам, которых ставили на 
лесных полянах и вершинах холмов. Открытая вершина считалась особо почитаемым 
и священным местом, лес здесь вырубали, но чаще выжигали, иногда лес выгорал са-
мопроизвольно от удара молнии, что считалось особым знаком и указанием свыше. 
Племенные жрецы устраивали на вершинах холмов капища, где исполняли языческие 
обряды, часто жестокие, с приношением жертв.

Лысая гора в Киеве была таким местом. На открытой вершине стоял большой дере-
вянный идол Перуна, строгого и воинственного языческого бога-громовержца, кото-
рый не только посылал с небес гром и молнии, но и не выпускал из рук боевой секи-
ры. Перун главенствовал в пантеоне славянских языческих богов и был небесным по-
кровителем князя Владимира Святославича и его дружины, столь же воинственных 
и жестоких, как их покровитель. Князь поставил деревянного идола божества перед 
своим дворцом на Старокиевской горе, но он же, князь Владимир, после крещения при-
казал бросить идола в Днепр. Киевляне бежали следом вниз по течению с криками: 
«Выдубай, боже!», что означало: «Выплывай!» Там, где резную деревянную статую 
волны прибили к берегу, воздвигли древнейшую церковь Ильи Пророка, схожего 
с Перуном христианского повелителя грома и молний, чей день отмечается 2 августа. 
Местность назвали Выдубичи, где с давних времен стоит Выдубицкий монастырь, 
пользовавшийся особым расположением, привилегиями и покровительством цар-
ской семьи. Позднее в урочище Выдубичи появилась еще одна достопримечатель-
ность — станция метро.

В славянской мифологии Перун был сыном верховного бога Сварога и богини Ла-
ды, второе имя которой Слава дало, может быть, название славянам. В индоевропей-
ских языках Перуна связывают с двумя понятиями: с дубом, который значился свя-
щенным деревом божества, и с возвышенностью, то есть с горой. В древности всю 
Лысую гору покрывали дубовые рощи, местные жрецы испытывали к ним сакраль-
ные чувства и поклонялись им. Каждое дерево полагали живым существом и почита-
ли как живое существо, способное их оберечь. Ах, не зря, видно, не зря растут нынче на 
Лысой горе священные дубы!

Мифология древних славян напоминает мифологию кельтов. Их племена населя-
ли значительную часть Западной и Центральной Европы и впоследствии дали начало 
отдельным народам. Религия кельтов отличалась жестокой строгостью, ее друиды 
бы ли не только жрецами, но и судьями, лекарями, духовными наставниками, хра-
нителями традиций, исторической памяти и морали. По обыкновению, друидом был 
мудрый старец, обратиться к нему мог любой член племени, но не гнушались посе-
тить друида вожди и короли, чтобы выслушать мнение и получить совет. Удивительно, 
но факт — друидом мог стать только тот, кто прожил в лесу двадцать лет, знал все рас-
тения, их свойства и обладал поэтическим даром: советы и наставления для лучшего 
запоминания следовало давать в стихотворной форме.

У кельтов был свой бог-громовержец Таранис, родственный Перуну, его атрибу-
том считалось колесо. Именно кельты придумали для колеса металлический обод, чем 
укрепили и упрочили свои боевые колесницы, телеги и повозки.

Славянские жрецы, или волхвы, из культа Перуна на Лысой горе были схожи с друи-
дами кельтов. Стоит оговориться, что культура, обычаи и воззрения кельтов проник-
ли далеко на восток и оказали заметное влияние на местное население. Помимо испол-
нения религиозных обрядов волхвы славян обладали навыками знахарей, составляли 
целебные снадобья и, не имея лаборатории, рентгена, ультразвука и томографа, ле-
чили соплеменников, а нередко заговаривали хворь, воздействуя на психику. Да, есть 
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такой ненаучный метод, который и поныне успешно практикуют деревенские бабки-
знахарки, перенявшие умение в семье по наследству из далеких времен. Перуну жре-
цы подносили дары, мазали идолу золоченые усы бортным медом и приносили жерт-
ву: археологи обнаружили на Лысой горе скелеты обезглавленных петухов. Волхвы 
составляли сонники и травники, кропотливо трудились над книгами по обряду, гада-
нию и знахарству, записывали их с помощью рунического письма, которое существо-
вало у славян до кириллицы. Нельзя исключить, что волхвы пользовались славянской 
письменностью, более ранней, чем кириллица, — буквицей или глаголицей. 

После принятия христианства жрецы прежней религии, преследуемые церковью, 
скрывались в пещерах Лысой горы. Они унесли туда свои книги, тайно исполняли 
языческие обряды, хоронились от церковных и княжеских соглядатаев и все реже вы-
ходили на поверхность. Археологи нашли в раскопках пепел старых книг, вероятно со-
жженных церковью. Что стало с языческими жрецами, остается только догадываться, 
нравы были жестокие, церковь, утверждаясь, искореняла прежнюю веру дотла. Одна-
ко, несмотря на решительную борьбу, некоторые живучие обычаи языческих времен, 
праздники и традиции церковь, как водится, переняла, присвоила, использовала и при-
способила под себя.

Изучив местность, я приблизился к старому форту. Его построили на Лысой горе 
в семидесятые годы девятнадцатого века. До начала девятнадцатого века Лысая го-
ра принадлежала Киево-Печерской лавре. Монахи завели на горе огороды, разбили 
фруктовые сады, на обширных лугах с богатым травостоем устроили пасеки, чтобы 
к столу в трапезной монастыря круглый год подавали мед, свежие овощи и фрукты. 
Некоторые отшельники, принявшие обет, не довольствовались известными с древних 
времен пещерами на территории монастыря, которые в значительном количестве по-
сещали местные и пришлые богомольцы, заезжие паломники, женщины и даже любо-
пытствующие чужеземцы, и от пестрой мельтешной толпы, от соблазна и тщеты суе-
словия уходили в тайные, никому не ведомые пещеры Лысой горы, чтобы исполнить 
аскезу и молиться в безмолвии наедине с небом.

Первую фортификацию и земляные валы на Печерских холмах строили еще в сем-
надцатом веке. Позже Петр Первый заложил и построил каменные укрепления, обнес 
монастырь стеной, превратив лавру в крепость. Интересно, что строительные работы 
сообща вели русская армия и казаки гетмана Мазепы. Через сто лет император Ни-
колай Первый построил колоссальную Новую Печерскую каменную крепость. Под 
строительство освободили и расчистили огромную территорию, снесли тысячу дво-
ров ремесленников и торговцев. По плану вокруг Киева наметили построить двадцать 
семь крепостей, но построили лишь одну — форт на Лысой горе. 

В первые годы девятнадцатого века казна выкупила Лысую гору у Печерского мо-
настыря. Гигантский форт строил по своему проекту известный фортификатор, инже-
нер в генеральском звании Эдуард Тотлебен, который прославился еще в Крымскую 
войну, где строил все оборонительные укрепления Севастополя, и те выдержали дли-
тельную осаду и непрестанную бомбардировку из тяжелых орудий.

Два года на Лысой горе кипела работа. Тысячи саперов трудились над сложной 
и насыщенной системой бастионов, равелинов, капониров, люнетов, казематов, потерн 
и укреплений с мудреным названием ретраншемент. Стоит учесть, что машин и ме -
ханизмов тогда не было, строили вручную с помощью лопаты, кирки, тачки и носи-
лок. Глядя ныне на исполинские сооружения, диву даешься, сколько вложено руч-
ного труда. Особенно поражают воображение колоссальные земляные валы высотой 
с четырех-пятиэтажный дом, которые тянутся на сотни метров. В разных направлени-
ях их насквозь прорезают крупные потерны, каждая из восьми сохранившихся пред-
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ставляет собой тоннель, облицованный кирпичом, правда, от тяжелых решеток на вхо -
де и выходе уцелели лишь массивные петли.

Внимание привлекает существенная подробность: кое-где черные проломы и ка-
менные порталы ведут в подземные галереи, в подвалы и нижние помещения, образуя 
на разных уровнях запутанные лабиринты. Из непроницаемой тьмы, отвердевшей до 
плотности камня, веет могильным холодом, тянет сыростью и запахом плесени, но 
главное — пугающая неизвестность, которая страшит любого человека, даже если он 
здоров и полон сил. От кромешной неизвестности стыла в жилах кровь и заходилось 
сердце. Сунуться туда, проникнуть в непредсказуемую черную зловещую глубину не 
рискуют даже отчаянные смельчаки, словно там обнаружился спуск в преисподнюю.

После окончания строительства форт обозначили как крепость третьего класса 
в отличие, скажем, от Ново-Печерской крепости, которой присвоили первый класс. 
Вскоре, однако, и ту и другую признали ненужными. С развитием военного дела, 
с новой тактикой и стратегией, с дальнобойной артиллерией значение крепостей рез-
ко снизилось, они стали просто лишними. Другими словами, все немыслимые усилия, 
труд и затраты оказались напрасными. Форт на Лысой горе переиначили в гарнизон-
ную тюрьму и военные склады. Та же участь постигла и Ново-Печерскую крепость, где 
расположили склады, в Косом капонире устроили тюрьму для государственных пре-
ступников с особо строгим режимом. По его жестокости тюрьма в Косом капонире 
напоминала крепость Шлиссельбург на Ореховом острове в устье Невы, где содержа-
лись опасные, с точки зрения властей, государственные преступники, враги империи. 
Основал и построил крепость Орешек в четырнадцатом веке Великий Новгород, спустя 
триста лет ее захватили и триста лет владели шведы, при Петре русская армия отбила 
крепость и вернула России.

Упомянутый Косой капонир Ново-Печерской крепости был полуподземным соору-
жением с толстыми круглыми стенами из кирпича и камня, наземная его часть выхо-
дила на склон Черепановой горы. Косой капонир десятки лет служил не только тюрь-
мой, но и местом казней. После первой русской революции 1905 года Косой капонир 
остался тюрьмой, казни перенесли на Лысую гору.

Стоит отметить, что предубеждение и неприязнь к Лысой горе, страх перед ней 
и отторжение стойко держались сотни лет и со временем ничуть не ослабли, наоборот, 
только окрепли и упрочились. В старых поверьях, в давней молве гора слыла прибе-
жищем нечистой силы, пристанищем душ грешников, обиталищем привидений и обо-
ротней. Жуткие слухи разносились по городу и повсеместно далеко окрест. Горожа-
не тряслись от страха, слушая леденящие душу рассказы очевидцев, которые своими 
глазами видели летящих ведьм, скачущих бесов или бродячие привидения. Городские 
кликуши подхватывали слух, от себя добавляли ужасные подробности. Малограмот-
ный простой люд верил каждому слову, обыватели при упоминании Лысой горы опас-
ливо и суеверно осеняли себя крестным знамением в надежде на небесную защиту, 
на божественный оберег.

Просвещенная публика — врачи, адвокаты, инженеры, университетская профессу-
ра — молве и слухам, естественно, не доверяла, однако в обществе к тому времени зре-
ли модные увлечения мистикой, оккультными науками, эзотерическими знаниями, 
среди интеллигентов и аристократов ширились инфернальные настроения, а кое-кто 
предпочитал воззрения тибетских лам и гималайских мудрецов. В светских салонах 
устраивали спиритические сеансы при свечах, гастролеры демонстрировали сверхъ-
естественные способности, поэты на званых вечерах с обильным угощением читали 
заумные упаднические стихи, состоятельные и скучающие дамы зачитывались сочи-
нениями Елены Блаватской, исполняли магические ритуалы и с религиозным экста-
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зом спешили отдаться новому проповеднику, ясновидцу, прорицателю, медиуму или 
поэту-символисту. Со временем среди завсегдатаев популярных салонов установилось 
мнение, будто на Лысой горе проходит неуловимая грань, невидимая граница, неося-
заемый рубеж между земным бренным миром и потусторонним обиталищем духов, 
образов и теней, куда душа попадает, когда расстается с телом. А на вершине Лысой 
горы якобы существует тайный вход в астрал, проникнуть туда можно с помощью 
магического перевоплощения. 

Как бы то ни было, произошли, а вернее, нахлынули события, которые надолго от-
били у населения всякую охоту посещать злосчастную местность. На подземных скла-
дах форта разместили боевой запас Киевского военного округа, в том числе пирокси-
лин, мощное взрывчатое вещество, из которого производят бездымный порох — ты-
сячи пудов. На Лысой горе армия выставила часовых, доступ туда закрыли. В городе 
почуяли неладное, слухи ползли один страшнее другого, город, по сути, жил на по-
роховой бочке.

Кстати сказать, кирпичные стены потерн и порталы густо испещрены надписями, 
которые именуются граффити. Часовые на посту, чтобы себя занять, штыками цара-
пали на кирпичах имя и дату — каждая надпись на отдельном кирпиче. И поныне сте-
ны потерн сплошь усеяны именами и датами за многие годы — немые свидетельства 
прошлого. В свою очередь, некоторые архивы по сей день хранят инструкции для офи-
церов, разводящих караулы. Начальнику команды вменяется перед назначением ча-
совых на пост разъяснить нижним чинам, что необычные пронзительные крики из-
дают ночные птицы: сова, филин, сыч, козодой и неясыть, которые обитают в окрест-
ностях форта, протяжные жалобные стоны характерны для птенцов совы, часовой 
обязан соблюдать хладнокровие и спокойствие, покидать пост в любом случае возбра-
няется. Между прочим, через двадцать лет, в 1918 году, когда в Киев впервые пришли 
немцы, произошло то, чего все с леденящим страхом опасались: прогремел взрыв не-
виданной силы. Взрыв пироксилина разнес в клочья стены и строения форта, склады 
взлетели на воздух, чудом уцелели лишь земляные валы, потерны и глубокие подземе-
лья. Многие дома в окрестностях — на Печерске и по соседству — превратились в руи-
ны, жертв среди мирного населения случилось немало. По городу, как обычно, ползли 
невероятные панические слухи о воздействии и проявлениях нечистой силы. Однако 
причину вряд ли стоило искать в сверхъестественных особенностях Лысой горы, все 
обстояло гораздо проще — обыденно и понятно. Причина, скорее всего, крылась в из-
вестном, извечном национальном свойстве: недосмотр, нерадивость, неряшливость, 
расхожее головотяпство, привычное раздолбайство.

Но существовала и другая веская причина, по которой горожане сторонились, из-
бегали и отвергали необыкновенно живописную и редкую по красоте и разнообразию 
природы Лысую гору. Причина заставляла жителей не только не посещать, но понуж-
дала не приближаться, держаться от нее подальше. Спустя пять лет после начала века 
в северной части Лысой горы установили виселицы.

Казни на Лысой горе проводили регулярно, гражданских вешали, военных расстре-
ливали. Схожее разделение существовало в Древнем Риме: приговоренным к смер-
ти римским гражданам рубили голову мечом, рабам и жителям провинций, не имею-
щим римского гражданства, назначали другую казнь — распятие на кресте или арену 
цирка, куда выпускали диких зверей. 

Казнили на Лысой горе обычно ближе к рассвету или вечером, за час до полуно-
чи. Осужденных доставляли из Косого капонира, ломовой извозчик обходился казне 
в пять рублей, артель из четырех одноконных извозчиков стоила девять рублей двад-
цать копеек, за веревки и саван империя платила пять рублей семьдесят пять копеек. 
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Захоронение производили тут же, рядом, а поблизости для попутных нужд сооруди-
ли большой кирпичный подвал, он и сейчас находится под землей, вход, правда, зало-
жен камнем, укрыт дерном. Уместно вспомнить, что позже нацисты в германском рейхе 
цинично удумали все расходы по исполнению казни относить за счет осужденного или 
его семьи.

В казнях на Лысой горе империя не жадничала, немецкую скупость, мелочную 
скаредность не проявляла, но щедро и торовато все расходы брала на себя. Особенно 
это касалось услуг палача, оплата шла отдельной строкой. За одну казнь ему причита-
лась круглая сумма — пятьдесят рублей, огромные деньги по тем временам. Большую 
сдобную ковригу из наилучшей белой муки отдавали за полушку — за полкопейки, на 
четверть копейки можно было купить полкило моркови или две свечи, а за целковый, 
то есть за рубль, извозчик мог подрядиться на сто верст, почти на двести километров.

В штате на Лысой горе служили три палача, трудились посменно, но отдельные 
куцые подробности известны лишь об одном из них. Палач, о котором речь, жил 
в собственном доме на противоположном конце города в местности, называемой Лукья-
новка. Тогда там еще не было трамвайного депо и высшего радиотехнического военно-
го училища, но завод «Артем» уже был, хотя назывался иначе и производил не авиа-
ционные ракеты класса «воздух-воздух», а вполне мирную продукцию. И рынок на 
Лукьяновской площади уже был, и знаменитая Лукьяновская тюрьма, которая к тому 
времени лет пятьдесят как существовала. 

Просторный кирпичный дом с ухоженным садом, дворовыми постройками, оран-
жереей и богатыми цветниками указывал на достаток, усадьба располагалась в тихих 
лукьяновских переулках среди таких же домов и садов. В свободное от работы время 
палач копался в саду, ухаживал за фруктовыми деревьями, но главным его увлечени-
ем на протяжении многих лет оставались цветы. Он любовно сажал их, вдумчиво скре-
щивал, пересаживал, с усердием выводил новые сорта, рассадой и семенами охотно 
и бескорыстно делился с соседями и даже великодушно одаривал незнакомцев, если 
приходили кротко и смиренно просить. По всей видимости, ему от рождения было 
присуще восприятие прекрасного. Его чувствительная натура ценила красоту, тяга 
к ней одолевала его неизменно, и когда он созерцал свои чудесные цветы, на глаза 
иногда невольно наворачивались слезы, он мог заплакать от умиления. Да, что бы -
ло, то было, прекрасные цветы заставляли его прослезиться. 

На Лукьяновке любитель цветов слыл мирным, степенным и благоразумным старо-
жилом, отзывчивым, деликатным и учтивым соседом, рачительным и домовитым хо-
зяином, успешным и удачливым коммерсантом по торговой части, заботливым отцом. 
Он и был таким — добродушный, добросердечный, доброжелательный и добропоря-
дочный человек, почтенный и любезный господин, спокойный, уравновешенный и веж -
ливый мужчина средних лет с дружелюбным характером, располагающим людей к се-
бе. Вдобавок к своим достоинствам он был грамотеем, выписывал газету «Киевлянин» 
и журнал «Нива», с интересом почитывал на досуге. И похоже, он был в ладу с собой, 
умиротворенный и невозмутимый, хорошо ел и спал, его не мучили, не терзали ноч-
ные кошмары, сомнений и метаний он не испытывал. 

Жену он давно похоронил, жил вдовцом, растил и воспитывал единственную дочь, 
которую для образования и приличных манер определил в пансион благородных де-
виц. С душевной теплотой он внушал ей искренние чувства и добродетельную сте-
зю, дочь понятия не имела, чем занимается отец. Время от времени он уезжал из дома 
на день-два-три, она была уверена, что по своим коммерческим делам. Жили они 
вполне благополучно, можно сказать, зажиточно, отец исправно платил за пансион, 
содержал приходящих кухарку и прислугу из местных, которые жили по соседству. Ни 
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дочь, ни кухарка, ни прислуга, ни соседи, ни тем более в пансионе не подозревали, что 
в дни отлучки он проживает в маленьком служебном домике тюремного ведомства 
у подножия Лысой горы, на западном ее склоне. Служебный домик стоял отдельно 
от прочих домов у восточного края Саперной слободки, местные жители называли 
его не иначе как дом палача — хата ката на мове. Впрочем, и русский язык содержит 
то же слово, хотя используется оно гораздо реже, но кат означает — палач. 

Усердный цветовод и прилежный садовник, возвращаясь с работы и получив тру-
довой гонорар, предусмотрительно менял извозчиков. Никто не должен был знать, где 
и кем он работает и где живет — ни извозчики, ни горожане, ни одна живая душа. Пер-
вый нанятый извозчик довозил его от Саперной Слободки до Большой Васильков-
ской улицы. Другой вез дальше на Крещатик, где в лучших киевских магазинах ездок 
покупал отменную снедь, вкусные деликатесы, сладости и подарки для обожаемой до-
чери. Уже с покупками он брал лихача на паре резвых жеребцов, которые по Михай-
ловской, Большой Житомирской и Львовской улицам быстро мчали его на Лукья-
новку. Обращает на себя внимание любопытная подробность. Вернувшись, он тотчас 
прочно забывал работу, Лысую гору, свою профессию — отверг, отторг, отринул и за-
был. Когда он аккуратно подрезал в саду ветки деревьев, когда тщательно и кропот-
ливо рыхлил почву на цветочных клумбах, он не помнил того, другого, с Лысой горы — 
не помнил и не вспоминал. Теперь это был иной человек, с тем, прежним, он не знал-
ся, не якшался, никогда не встречал. 

Из пансиона дочь отпускали на выходные и в праздники, отец баловал ее вкусной 
едой, сладостями и подарками. Что скрывать, любящий отец надеялся со временем 
выдать дочь замуж за хорошего и достойного человека, каким был он сам.

Помимо трудовой деятельности на Лысой горе садовник и цветовод имел тайное 
увлечение, о котором не знала дочь: он любил женщину. Дама сердца служила хорист-
кой в оперном театре на Владимирской улице. Поклонник боготворил зазнобу как 
большую артистку, и когда она пела, на глаза у него наворачивались слезы. Да, чувстви-
тельный был человек, чувствительный и тонкий ценитель искусства. Разумеется, дама 
понятия не имела, где и кем работает ухажер, ей было невдомек. А впрочем, любопыт-
ства она не проявляла, знала, что коммерсант, подробности ее не интересовали. Ког-
да он, обремененный сверхурочной работой на Лысой горе, долго не появлялся, она 
скучала, тревожно подозревала измену, ревновала к неизвестной сопернице, ей мни-
лось чувство, похожее на любовь.

Никто не знает, пригодился ли умелец новой власти, большевики и сами его про-
фессию освоили не хуже, может быть, даже гораздо лучше, чем он. Не исключено, что 
в тридцатые годы он все-таки приспособился к делу: казни на Лысой горе возобнови-
ли, а специалист всегда пригодится. Теперь осужденных привозили из монументаль-
ного серого здания на Владимирской улице и в значительно большем количестве 
и чаще, чем раньше.

Приблизившись к земляным валам, потернам и уцелевшим от давнего взрыва ка-
менным порталам форта, в которых непоколебимо держалась непроницаемая темнота, 
я почувствовал стороннее присутствие. Как будто кто-то скрытно наблюдал за мной 
из тайного укрытия, чужой взгляд казался ощутимым, как прикосновение. Даже изда-
ли от стен форта веяло холодом, внятная тревога разлилась в окружающем пространстве, 
само собой разумелось, что в кромешной темноте кто-то таится, не понять только кто 
и где. Казни на Лысой горе продолжались все тридцатые годы вплоть до начала войны. 
Молва рисовала жуткие подробности, горожане не только опасались приближаться, 
но старались не ходить и не ездить по соседним улицам, предпочитали пусть и даль-
ний, но окольный путь. Впрочем, помимо казней обширному урочищу нашли и другое 
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применение: используя рельеф местности, под землей в крутых склонах оврага построи -
ли завод по ремонту танков. Зачем понадобилось загонять обычное, по общим поня-
тиям и здравому смыслу, предприятие под землю, никто уже не знает, но получилось, 
что построили для немцев: в годы оккупации на подземном заводе ремонтировали 
немецкие тяжелые танки «тигр». По слухам из ненадежных и непроверенных источ-
ников, офицеры советской контрразведки Смерш, разбирая брошенные немцами 
штабные документы, будто бы обнаружили рапорты солдат из охраны завода о стран-
ных и необъяснимых сверхъестественных явлениях, наблюдаемых якобы в помеще-
ниях завода и на местности вокруг. Верить слухам или нет, каждый решает сам, но об-
рывки немецкой военной формы и металлические пуговицы в земле на Лысой горе 
находят до сих пор. Что есть, то есть, пребывание там солдат германского вермахта 
сомнений не вызывает.

Не думая о времени, я в одиночестве бродил по обширному урочищу, никого не 
встречая. Безлюдно было в глухом реликтовом бору, в заросших оврагах местности 
Ведьмин Яр, на покатых косогорах и просторных лугах с высоким травостоем, среди 
живописных рощ и тенистых перелесков. Понятно было, что Лысую гору за день не 
обойти. Однако пока ходил, я уразумел ее неотъемлемое свойство: в урочище Лысая 
гора людей подстерегает необычное, необъяснимое и небывалое явление. Вдруг бес-
причинно обуяет страх, психику напрягает беспокойство, приходит неуравновешенное 
состояние ума. В атмосфере угадывается грозовое электричество, настроение замет-
но падает, и даже в жару кожу обдает нездешний холод, путника донимает непонят-
ный озноб. Если постоять, осмотреться, прислушаться, вокруг все тихо, мирно, об-
становка вполне спокойная, но откуда тогда гнетущая тревога, которая неожиданно 
возникла и не проходит, не исчезает, а, напротив, крепнет и растет? Неведомая опас-
ность мнится в непролазной чаще, но стоит приблизиться, раздвинуть ветки — ничего, 
кроме сумрачной тени, не обнаружится, плотная тень заполняет пустоту. Вокруг и рядом 
отчетливо растет и копится незнакомая и, похоже, враждебная энергия, угадывается 
чужое незримое внимание, сторонний пристальный взгляд. Он исходит сразу отовсю-
ду, со всех сторон, неотвязно преследует, однако заметнее всего со спины и затылка. 
Заблудшего человека здесь постоянно тянет оглянуться и поозираться, иные опаса-
ются даже голову повернуть. Некоторые люди стремятся второпях убраться, поскорее 
унести ноги, как будто кто-то взашей гонит прочь — молча настаивает и беззвучно 
твердит: уходи, изыди, сгинь!..

Так или иначе, не исключено, что означенная картина всего лишь кажется. То есть 
имеет место плод фантазии. В реальности же присутствует, может быть, ложное вос-
приятие, болезненная мнительность, нелепая выдумка, сдвиг и выверт сознания, 
причуды чрезмерного воображения. Возможно, не знай человек всего, что известно 
о Лысой горе, то ничего и не испытывал бы.

Неизгладимое впечатление на Лысой горе производят благоухающие поляны, 
окруженные густыми зарослями, как стеной. Если проникнуть, продраться сквозь ко-
лючую ограду из кустов боярышника, шиповника, барбариса и терновника, внутри 
замкнутого пространства глаз тешат разнообразные цветы и травы, пестрый ковер 
сплошь выстилает землю. Однако растут они странным образом: богатый и обильный 
травостой располагается кольцами наподобие грибных кругов, по всему миру назы-
ваемых ведьмиными. На цветущих полянах, окольцованных колючим кустарником, 
чужой взгляд чувствуется особенно внятно, суеверные знатоки утверждают, будто 
роскошный ковер из трав и цветов предназначен для ночных шабашей ведьм и раз-
вратных женщин, здесь якобы они сношаются с бесами. Апофеоз разнузданного дей-
ства, буйных оргий и дикого разгула приходится на несколько ночей в году: на по-
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следнюю ночь января, в ночь с 30 апреля на 1 мая — в пресловутую Вальпургиеву 
ночь — и в самую короткую ночь, наступающую вслед за днем летнего солнцестоя-
ния — 22 июня. Между тем самым жутким местом на Лысой горе значится глубокий 
провал в Мертвецкой роще, о котором мало кто знает. Местность издавна обладала 
дурной славой, посещать ее остерегались, побаивались даже приближаться. Бытовало 
расхожее мнение, будто на том краю Лысой горы в разное время происходили во мно-
жестве безымянные погребения бродяг, преступников и гулящих женщин. И якобы 
и поныне их неприкаянные души слоняются там в поисках упокоя и пристанища.

Если преодолеть овраги, складки и перепады местности в юго-западном направ-
лении на вершине Лысой горы, внезапно среди высокой травы, частого подлеска 
и больших деревьев вдруг откроется невероятный по размерам провал, емкая пустота, 
рухнувшая с поверхности далеко вниз. Провал напоминает колоссальную воронку, 
неведомо как прорезавшую земную твердь. По стене воронки идет винтом грунто-
вая дорога, по которой вполне проедет и конная повозка, и автомобиль. Чем ниже она 
спускается, тем глубже погружается в сумрачную мглу.

Для обычного человека идти вниз — затея малоприятная, дорога, кажется, ведет 
в преисподнюю. Надо себя уговорить, убедить, осилить тревогу, унять холод в груди, 
совладать с волнением, пренебречь смутной угрозой, исходящей снизу, из неизвестной 
глубины. По мере спуска круг неба над головой шаг за шагом смыкается, сужается, со-
кращается, дневной свет с трудом проникает вниз, оставшийся на поверхности день 
отдает его все меньше и меньше. Вместе с дневным светом мало-помалу тает и днев-
ное тепло, снизу подступают, густея и уплотняясь, сырая прохлада и тяжелый сумрак. 
Мягкая грунтовая дорога широкой спиралью ввинчивается в гору, и стоит человеку 
не остеречься, не проявить осмотрительное благоразумие и не повернуть назад, спуск 
обернется растущим смятением.

Если не лукавить, любой нормальный человек в таких обстоятельствах испытыва-
ет волнение. Путника неизбежно разбирает тревога, сердце бьется чаще, душа уходит 
в пятки, нервы заметно напряжены. По мере спуска непроизвольно зреет ощущение 
угрозы и осознание, что затея оказалась напрасной. Желание повернуть назад крепнет 
с каждым шагом, приходится себя принуждать, чтобы самому перед собой не выгля-
деть постыдно. В конце спуска дорога выходит на плоское дно провала. Круглое, до-
вольно обширное пространство, под ногами плотно утрамбованная глинистая почва. 
Высоко над головой брезжит оставшийся на поверхности и почти забытый день, 
Дневной свет, пролетев весь провал, с трудом достигает дна. 

После тревожного спуска меня подстерегла в зыбком сумрачном освещении неве-
роятная, неправдоподобная, непостижимая картина: по кругу вдоль отвесной стены 
располагалась череда огромных деревянных ворот. Высота их на глаз составляла не-
сколько метров, грузовик в любом случае прошел бы. 

На ум невольно приходит внезапная мысль: неужто это и есть пресловутые врата ада?
Большие массивные ворота из толстого бруса располагались, как уже сказано, по 

кругу — высокие створы на тройных петлях, простенки между ними довольно узкие, 
все ворота идут в своем отдельном направлении. Сквозь щели в створах глаз опреде-
ляет тяжелую кромешную темень, плотность которой позволяет нарезать ее кусками. 
Из щелей тянет сыростью и холодом, остается только гадать: что там, какая нужда 
взнуздала все эти грандиозные подземелья соорудить? По трезвому размышлению, 
за воротами подразумеваются идущие в разных направлениях штольни большого диа -
метра. Узнать назначение их вряд ли удастся, соваться туда никто не рискует. От 
праздного любопытства и постороннего вторжения подземную территорию надеж-
но ограждает суеверная молва.
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Той же дорогой, спиралью идущей по стене провала, я поднялся на поверхность, 
где меня приветливо встретил погожий день. Яркое солнце освещало уцелевшие по-
сле взрыва остатки Лысогорского форта. Легкий восточный ветер, прилетевший с Дне -
пра, гулял на просторах Лысой горы, раскачивал высокую траву, волновал заросли 
подлеска, путался в кронах больших деревьев и сникал на западных склонах. Голо-
са птиц наполняли окрестное пространство неуемным щебетом, от нагретой земли, 
едва ветер стихал, теплый воздух струился вверх, зыбко колебал очертания пейзажа. 
Сонное оцепенение незаметно овладело Лысой горой, и такая прозрачная установи-
лась тишь, что мнилось, будто нигде на свете нет бедствий, вражды, происков и коз-
ней, но царят повсюду мирное благоденствие и безмятежный покой. Тем временем на 
юго-востоке за кромкой окоема в заречных далях копились облака. Медленно и как 
будто дремотно они сближались, соединялись, полнились влагой и электричеством, 
сизая зловещая мгла затянула горизонт. Тяжелая грозовая туча яро пучилась, взбуха-
ла, клубилась, позже тронулась с места и пустилась в путь — на северо-запад, в сторону 
Лысой горы. 

Неожиданно поодаль из гущи воздуха проявились размытые человеческие фигу-
ры. Они необъяснимо возникли на покатом косогоре и перемещались странным обра-
зом: косыми углами двигались из стороны в сторону, словно яхты галсами в морском 
заливе против ветра. Неразличимые поначалу, они могли показаться внезапным на-
важдением, галлюцинацией, мимолетной игрой воображения. Еще они мерещились 
призрачными тенями, причудливым испарением почвы или фантазией заморочен-
ного сознания, да и всем, о чем издавна твердила расхожая молва. Вскоре призрач-
ные фигуры приблизились, стали явными, превратились в ходоков с лозой или, го-
воря иначе, в лозоискателей. Я уразумел в них любителей биолокации, которые с не-
которых пор облюбовали Лысую гору для своих практик. Кое-кто из них, обычно 
не очень грамотный, утверждал, будто металлическая рамка в их руках, изготовлен-
ная из вязальной спицы, указывает на присутствие нечистой силы, оборотней или 
неупокоенных душ. Другие, как правило, более грамотные и начитанные, ссылались 
на астрал, на энергетическое поле и на субстанцию тонкого мира, за которой подразу-
мевались сверхъестественные явления и потустороннее влияние. Ходили слухи, буд-
то одного из них вместе с рамкой до беспамятства якобы вращала некая таинственная 
и невидимая сила, пока очевидцы не пришли на помощь и не догадались выбить 
рамку из рук искателя. Молва описывала, как в присутствии свидетелей та же не-
вероятная, неведомая и неодолимая сила волокла несчастного оператора с рамкой 
и утащила бы под землю, в сохранившийся от старого форта люк, если бы, опять же, 
не расторопные очевидцы. Из толков и пересудов могло сдаться, будто потусторон-
ним обитателям Лысой горы страсть как не нравится повышенное внимание и бес-
церемонное вторжение непрошеных гостей с металлическими рамками в руках. Как 
говорится, невтерпеж и невподым, поперек желания. С некоторых пор лозоискатели 
остерегались появляться на Лысой горе в одиночку.

Сосредоточенные, с бледными напряженными лицами и как бы окостенев, они 
цепью шли сейчас по краю луга среди высоких некосей — мельком исчезали и появля-
лись среди деревьев и кустов. Искатели шли торопко, беглым шагом, сминая высокую 
траву. Издали казалось, они стоймя плывут в ней, утонув по пояс. Немые, до край-
ности озабоченные, они без устали и без остатка, но с холодной страстью и твердой 
решимостью отдавались поискам и настолько погрузились в свое занятие, что не за-
мечали ничего вокруг. Их самих впору было принять за нездешних пришельцев, за 
выходцев из параллельного пространства. Металлические рамки в их руках неудер-
жимо и безостановочно вращались с неистребимой, неистощимой энергией. Судя по 
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размашистому шагу и целеустремленному движению, цепь ходоков уверовала, будто 
обнаружила то, что искала. 

Здесь, как и в полевых испытаниях подразделения икс, происходили обычные 
идеомоторные проявления. Рамки вращались по причине мелких подсознательных 
и неосознанных сокращений мышц. Оператор знает, что рамка должна реагировать 
на чужое присутствие, мышцы руки невольно, незаметно и непроизвольно сокраща-
ются, придают рамке вращение. 

Киев, как известно, славится бесчисленными парками, обширными урочищами, 
зелеными ярами, лощинами и холмами. А кроме того, речными островами, протока-
ми, бухтами и заливами. Однако именно вокруг урочища Лысая гора за многие поко-
ления сложилась мрачная и недобрая слава бесовского обиталища, тайного прибежи-
ща оборотней неприкаянных душ. Тяжелый суеверный ужас всегда ограждал живопис-
ную гору на южной окраине города от излишнего внимания и повышенного интереса. 
Кто бы сомневался, гнетущий страх повергал горожан в беспокойное предубеждение. 
Обычно за день в урочище никого не встретишь, изредка на западном склоне холма 
можно было заметить одинокого косаря. Невольно, сама собой напрашивалась мысль, 
будто урочище — заговоренная местность, особая зона, подверженная тлетворному 
воздействию неземной среды. 

Между тем мгла в дальнем заречье на юго-востоке густела, полнилась и росла. Глу-
бокий сумрак обложил за рекой полнеба, непроницаемо затянул лощины, холмы и ов-
раги, и казалось, день за рекой померк, хотя до сумерек было еще далеко. На Лысой го-
ре, однако, день оставался солнечным, ясным, погожим, сухая земля и растительность 
изнывали в жаркой истоме. Но воздух, подернутый кисейным маревом, постепенно мут-
нел, и птицы умолкли, загодя предчувствуя ненастье. Впрочем, город, похоже, о грозе 
пока не догадывался и вроде бы не подозревал. Улицы и площади Киева напоминали 
оживленный муравейник, толпы людей и потоки автомобилей неутомимо, безоста-
новочно и неугомонно перемещались, не зная опасений, не ведая предвестий, не за-
мечая предзнаменований. 

Идущая с юго-востока гроза уже накрыла реку, вода в Днепре бурно вскипела под 
проливным дождем. Сизая мгла поглотила широкое русло, заливы, протоки и берега, 
и хотя Лысой горы пока не достигла, но надвигалась, неотступно приближалась, на-
биралась ярости, неизбежная и неотвратимая, как судьба.

Первые тяжелые капли упали на Лысую гору и насквозь пропитали сухую лежалую 
пыль. Круглые следы капель в пыли напоминали шляпки гвоздей, старательно и уме-
ло вколоченных твердой рукой. Дождь, однако, с каждым мгновением усиливался, зем-
ля быстро намокла, и следы исчезли — какие следы на воде? А и то правда, что вода 
состоит из капель, но их в ней не сыщешь, да и смысла в поисках нет — ни пользы, 
ни выгоды, ни прока. Впрочем, исчез и воздух. Вода падала с неба сплошным обва-
лом, как в горном водопаде, ни промежутков вовсе не осталось, ни щелей. Необъятное 
воздушное пространство на Лысой горе заполнила вода. Собственно говоря, и ды-
шать-то было нечем, люди не рыбы, сами по себе дышать под водой не умеют, пора 
бы знать. И все же, промокнув в мгновение ока до нитки, словно окунулся с головой, 
я не утонул и ухитрился, умудрился, уловчился еще и дышать. Неизвестно, правда, чем.

Гроза, пришедшая из заречья, обрушилась на Лысую гору, как божья кара за тяж-
кие грехи. Частые молнии из края в край вспарывали и кромсали небо, оглушитель-
ные, невиданной силы раскаты грома сотрясали земную твердь и небесную сферу. От-
дельные удары с невероятным сухим треском, похожим на треск раздираемой кожи 
буйвола, известной своей прочностью, раздавались низко над Лысой горой, и каза-
лось, она не выдержит, расколется, распадется, разрушится от вершины до основания.
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«Господи, твоя воля, откуда она взялась?!» — как молния, пришла на ум и пронзи-
ла насквозь внезапная мысль.

Среди безудержного ливня глазам предстала неправдоподобная картина. Призрач-
ная, вполне нездешняя, будто сверхъестественный морок. В ярких вспышках мол-
ний, в потоках воды мне вдруг померещилась женская фигура. Тонкая, почти бесплот -
ная, едва заметная в пелене ненастья, она мнилась галлюцинацией, иллюзией, смут-
ным видением, но могло сдаться, она возникла как порождение грозы, необъяснимо 
сложилась из капель, непостижимо образовалась из струй как неотъемлемое свой-
ство воды. Поверить в реальность явления было нельзя. Ее неопределенные, размытые 
очертания в гуще ливня выглядели зыбко и неустойчиво, и казалось, вот-вот растают, 
как наваждение, распадутся, исчезнут, канут в бурную воду и растворятся без следа.

Нет, фигура не исчезла. Девушка, похоже, никуда не спешила, непогоду, казалось, 
не замечала, укрытия не искала. Я даже подумал, что вода для нее — естественная 
среда, как, скажем, для русалок, но рыбьего хвоста, правда, не заметил. В летних ту-
фельках на босу ногу, в коротком мокром платье, обтягивающем тело, она долго при-
ближалась среди потоков воды, яснела постепенно, исподволь проявлялась, словно 
изображение на фотобумаге. Не обращая внимания на грозу и половодье, она отре-
шенно шла на прекрасных ногах под сокрушительным дождем, и мнилось, будто она 
идет по глубокой воде, как по суше, подобно равви Йешуа бен-Йосеф по прозвищу 
Ха-Ноцри, который ходил по Тивериадскому озеру, называемом иногда Галилейским 
морем, но чаще Генисаретом или озером Кенирет. Она шла, и что говорить, не стану 
скрывать, я не знал явления краше. Сказать, что она выглядела привлекательно — ни-
чего не сказать. Она была необыкновенно хороша, мне, во всяком случае, так показа-
лось. Неспешно и даже медленно, с непонятным спокойствием она брела сквозь во-
допад, по лицу бежали ручьи, иногда она смахивала воду ладонью.

Пока девушка приближалась, я гадал, кто она, откуда пожаловала, кем здесь при-
ходится. То ли живет в окрестностях, в Саперной, к примеру, слободе под западным 
склоном или на Лысогорской улице с южной стороны урочища, то ли прикатила из го-
рода на своем автомобиле и оставила его где-то внизу, то ли воспользовалась город-
ским транспортом, и гроза застигла ее врасплох. У меня ненароком закралась даже 
мысль, будто она вообще на Лысой горе обитает. Да, пребывает здесь постоянно как 
непонятное, неизвестное в природе существо, незнакомое людям — причуда мест-
ности, сверхъестественная явь. Внешность девушки надоумила меня заподозрить 
в ней оборотня, неземная красота усилила подозрение. Между прочим, первая, до 
Евы, жена Адама по имени Лилит из рода демонов, тоже была неописуемой красоты, 
невероятно обольстительная, неповторимо чувственная, неизменно желанная. Дья-
вольское отродье! 

Приблизившись, девушка зашла в облицованную кирпичом сводчатую потерну, 
где я укрылся от грозы. Силы небесные, странные, непостижимые, неподвластные 
уму события грянули внезапно, как гром среди ясного неба, и обрушились на меня. 
Уразуметь их нельзя, понять невозможно, объяснить трудно, здравый смысл отсут-
ствует, рассуждать бесполезно, думай-размышляй, проку не будет. 

Не сказав ни слова, обворожительная гостья молча обняла меня, сцепила руки на 
шее, припала, прильнула, приникла, зарылась в грудь лицом, как будто искала защи-
ту, и, найдя, замерла, затаилась и успокоилась. Что тут скажешь, разумеется, я оне-
мел, окаменел, взяла оторопь, но не отталкивать же, не отвергать, не прогонять же 
прочь. Ничего, конечно, не оставалось, и я в свою очередь молча обнял ее, чтобы 
обогреть и защитить, если понадобится.

Объяснений я не находил, а впрочем, и не искал, вопросов не задавал. Происше-
ствие, по всей видимости, содержало загадку, разгадать которую было мне не под си -
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лу. Из всех оборотней, каких я знал понаслышке, она оказалась самым очарователь-
ным, я даже дышать забыл. 

В старых книгах, в руководствах по колдовству и в пересудах знатоков указывается, 
будто распознать беса, демона и оборотня удается по запаху. Якобы в любом обли-
чье исходит от них немилосердный смрад, тяжелое зловоние, невыносимое для людей. 
Незнакомка, впрочем, ошеломила нынче редким ароматом, неповторимым благоуха-
нием, в котором преобладали густые медовые запахи цветущего луга, спелых лесных 
ягод, утренней свежести, родниковой воды и смолистых бальзамов, настоянных на 
полуденном зное. Умопомрачительный запах кружил голову и волновал кровь. 

Время остановилось. Ход его сохранился, пожалуй, только в часах, но никто на ча-
сы не смотрел, с часами не сверялся, к течению времени интереса не проявлял. Не зря 
говорят: счастливые часов не наблюдают. Мы неподвижно стояли, крепко обнявшись 
и забыв обо всем, превратились в одно неразрывное целое, в двуединое существо, не-
разделимое на части. Зверь с двумя спинами, как говорил Шекспир.

Голова шла кругом, одна мысль пульсировала в мозгу: неужто повезло, неужели 
стряслась любовь с первого взгляда? Мы все мечтаем о несбыточном, каждый раз на-
деемся и уповаем на судьбу. Гроза как будто нас околдовала и неограниченно осчаст-
ливила — насквозь и глубже, до умопомрачения, до потери сознания, если быть точ-
ным. Среди безумного ненастья мы отрешенно присутствовали под кирпичными сво -
дами, ошеломленные настолько, что не могли ни двигаться, ни произносить слова. 
Между прочим, я пока не знал, понимает ли она людскую речь, умеет ли говорить. 
Безмолвно, обмерев в тесных объятиях, мы не трогались с места, то был приступ сча-
стья, как дивный сон наяву. Вокруг неистово бушевала гроза — ни передышек, ни пауз, 
ни просветов. Яркие вспышки на мгновение выхватывали из сумрака жуткую карти-
ну гибельной стихии. Невольно мнилось, будто небывалая гроза случилась неспроста. 
Вроде бы то не естественное и натуральное свойство природы, но проявление власти 
и воли строгих высших сил, терпение которых исчерпалось, и они подвергли нако-
нец греховное место суровому наказанию. Потоки воды, чудовищным ливнем хлынув-
шие с неба, словно на планету снова обрушился Всемирный потоп, бешено хлестали 
и молотили Лысую гору, и могло сдаться, будто непримиримые и несговорчивые выс-
шие силы вознамерились смыть ее напрочь с лица земли — вчистую, как говорится, 
вщент и вконец. 

— Голгофа, — неожиданно произнесла незнакомка едва слышно и сразила меня 
наповал: я и сам думал о том же, она неисповедимо угадала мои мысли. Вдобавок об-
наружилось, что она знает человеческую речь, умеет говорить — к месту, разумно 
и разборчиво, чем неподдельно порадовала меня: человеку требуется, чтобы с ним раз-
говаривали и его понимали. И упомянула она Голгофу, похоже, отнюдь не случайно, 
точно и сама чудесным образом явилась к нам из древнего города Иерушалайма.

К тому времени сизая мгла, сопутствующая погоде, окутала Лысую гору, словно 
тяжелая плотная ткань. Сырой, настоянный на библейском дожде мрак оградил, от-
делил, ограничил урочище непроницаемой завесой, за пределами которой чья-то лу-
кавая фантазия могла заподозрить ясный ласковый день, приветливое солнечное теп-
ло и прозрачную даль. Однако в действительности грозовая мгла растеклась без конца 
и без края, накрыла весь город и поглотила его холмы, бесчисленные крыши, зеленые 
улицы и обширные парки — город Киев исчез в жестоком плену грозы. 

По всем признакам немыслимая гроза на Лысой горе в Киеве случилась подоби-
ем сокрушительной грозы на другой Лысой горе, называемой Голгофа, в святом го-
роде Иерушалайме. И даже не подобием, но продолжением — сквозь века и тысячеле-
тия. Голгофа на языке иврит означает череп, так называли в Иудее Лысую гору, место 
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казней, где римляне обычно распинали преступников, не имеющих римского граж-
данства, и рабов. Заимствованное в Карфагене распятие считалось наиболее тяжелым 
и позорным наказанием и сопровождалось бичеванием осужденных.

Давняя безумная гроза последовала за неправедным распятием бродячего галилей-
ского проповедника, учителя и врача равви Иешуа бен-Йосеф бен-Иаков по прозви-
щу Ха-Ноцри, когда разверзлись небеса. Веришь не веришь, но грозы на Лысой горе 
в Киеве и на Лысой горе в городе Иерушалайме не вызывают сомнений — историче-
ский факт, как принято говорить. 

Знатоки, однако, могут придраться, возразить и выказать упрек в том, что дедом 
равви Иешуа по отцу упомянут Иаков, тогда как имя деда Илий. Нет, ошибки нет: 
Илий — по закону, Иаков — по плоти. Если женатый мужчина умер бездетным, то 
для сохранения его рода и семени еврейский закон левирата разрешал единоутробно-
му, то есть родному, брату взять к себе жену покойного. По закону левирата их ребе-
нок продолжал род умершего. Брат Илий умер, брат Иаков взял к себе его жену Этну, 
их сын Йосеф значился отцом равви Иешуа. Причина разночтения, по обыкновению, 
кроется в простой истине. Мытарь Левий Матитьяху, взимавший подати и налоги, 
ставший апостолом Матфеем, свою благую весть, что по-гречески звучит как еванге-
лие, написал исключительно для евреев. И поэтому имя деда равви Иешуа указал по ев-
рейскому закону левирата. В свою очередь, врач и путешественник Лука свою благую 
весть писал заметно позже, на греческом языке и для всех, преимущественно для гре-
ков, македонцев и фракийцев, и указал деда равви Иешуа, как тогда говорили, по пло-
ти или биологического отца, как формулируем мы сегодня.

Правда, вавилонский Талмуд в трактате Санхедрин упоминает Ха-Ноцри как Иешуа 
бен-Пантера. Другими словами, отцом по плоти равви Иешуа в трактате Санхедрин 
признается якобы некто загадочный по имени Пантера. Любой пытливый ум волен 
и вправе поставить вопрос ребром: кто таков?! 

Откроем запретную тайну, насквозь предосудительную, повсеместно обруганную, 
сплошь порицаемую, напрочь отвергнутую всеми, кто исповедует христианскую веру. 
Глухая молва, редкие очевидцы и разрозненные апокрифы смутно намекают, будто 
равви Иешуа ненароком и невзначай случился внебрачным сыном римского легио-
нера Авдия Пантеры. Тотчас следуют горячие возражения: как мог римский легионер 
оказаться в крошечном захолустном городке, больше смахивающем на деревню и но-
сящем по причине мелкого значения и незначительной величины название Ноцерат, 
что на языке иврит означает побег, отросток? Спустя тысячелетия город вырос по 
значению и в размерах, повсюду в мире стал именоваться Назаретом. Впрочем, в Га-
лилее он так и остался Ноцератом — побегом, отростком или просто веткой. 

Что же там делал Пантера и как его туда занесло? Вопрос стоит колом, требует или, 
как говорили когда-то, алчет и взыскует ответа. 

Уроженец финикийского портового города Сидона, что на местном языке означа-
ет «рыбный промысел», Тиберий Юлий Авдий Пантера не был легионером в букваль-
ном смысле. Римским солдатом — да, был, но в легионах, стоявших в Сирии и Пале-
стине, формируемых из римлян, не служил. Уйдя восемнадцати лет от роду из Сидона 
в армию, он попал в отдельную когорту лучников, которая относилась к вспомогатель-
ным силам. Они набирались из жителей римских провинций и, как правило, испол-
няли полицейские обязанности: патрулировали дороги, сопровождали богомольцев 
и торговые караваны, ловили преступников, подавляли волнения и мятежи. Их ча-
сто использовали в местных конфликтах, если власти решали, что выдвигать тяжелую 
пехоту легионов нет смысла. То есть обходились легкой пехотой вспомогательной 
армии. На то время это были как бы внутренние войска или национальная гвардия. 
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В лучники обычно набирали рослых молодых мужчин, резвых и проворных, фи-
зически сильных. В битвах лучники быстро выбегали перед боевыми порядками тя-
желой римской пехоты, засыпали противника градом стрел и тотчас исчезали позади 
строя манипул. А чтобы натянуть тетиву боевого лука, собранного из дерева, рога, кости 
и бычьих жил, требовалось значительное усилие. Словом, выглядел Пантера, видимо, 
как атлет. Рослый красавец, физически сильный, гроза женского пола, объект инте-
реса, образец для девичьей мечты.

Помимо физической силы в лучники, разумеется, отбирали еще и по зрению. Что-
бы метко целить, стрелку, понятное дело, требовался острый глаз. Зоркость проверяли 
по звездам. Испытуемому ночью показывали созвездие Большой Медведицы, которое 
на китайском языке звучит как Бэйдоу, что означает Небесный Ковш. В ручке ков-
ша вторая звезда от конца называется Мицар, то есть Конь, но рядом находится кро-
шечная, едва заметная звездочка Алькор, что переводится как Всадник. Звезду Мицар 
видели люди с нормальным зрением, тех, кто видел звезду Алькор, брали в лучни-
ки. Внешне, должно быть, Авдий Пантера смотрелся вполне приглядно, поскольку, 
судя по имени, в нем было намешано разных кровей. На юную красавицу Мариам 
статный и неотразимый чужестранец произвел, конечно, неизгладимое впечатление. 
Таких мужчин она никогда не видывала, в Ноцерате жили преимущественно нищие 
крестьяне, изо дня в день гнувшие спины на полях. Авдий являлся ей как ослепитель-
ный пришелец из другого мира, как яркий праздник среди унылых будней. Кто бы 
сомневался, юной, неопытной, простодушной и наивной девушке из захолустья труд-
но устоять. 

Пантера — семейное имя греческого происхождения. Личное имя Авдий есть ла-
тинская форма еврейского имени Абдес, что на иврите означает божий раб. Тибе-
рий — имя правящего в то время императора. Традиционно можно предположить, что 
семья Пантеры или он один когда-то по той или иной причине, скажем за долги или 
недоимки, были проданы в рабство, что происходило довольно часто и удивления 
не вызывает. Скорее всего, за службу в армии император даровал Пантере свободу, 
в таких случаях, как правило, вольноотпущенник брал имя благодетеля. Свободу мо-
лодой солдат, вероятно, получил не лично от императора, но его именем отпустил все-
сильный царедворец, префект личной гвардии императора, именуемой преторией, 
Луций Элий Сеян, который правил в Риме, когда принцепс, то есть первый сенатор, 
и понтифик, то есть первый жрец главного храма Юпитера, Тиберий Юлий Цезарь 
Август добровольно уединился на острове Капри, где предался изысканному развра-
ту. Сеян, между прочим, был покровителем и содействовал назначению всадника Пон-
тия Пилата префектом Иудеи. Имя Юлий было родовым именем императора Тибе-
рия и правящей в Риме династии, молодой лучник Авдий Пантера и его присобачил 
к своему имени заодно с именем императора. Схожим образом поступил Йосеф бен-
Матитьяху, правоверный фарисей из семьи священника. Он был связан с зилотами, 
безжалостными и беспощадными народными мстителями, в подполье боровшимися 
с римской оккупацией. Три года Йосеф бен-Матитьяху провел на берегу Мертвого мо -
ря в кумранской секте ессеев, где обобществляли имущество, царили жестокая дисци-
плина и строгий уклад жизни. Позже Йосеф бен-Матитьяху возглавил вооруженное 
восстание против римлян в Галилее и был пленен, но, попав в Рим, подружился с им-
ператорской семьей. Окученный ею, обласканный, облагодетельствованный, Йосеф 
бен-Матитьяху взял родовое имя династии Флавиев. Имя историка Иосифа Флавия 
до сих пор на слуху, книги его издаются и ныне.

Между тем невероятная гроза на Лысой горе в Киеве не стихала. Обнявшись, мы 
вдвоем с прекрасной незнакомкой, неожиданно и неисповедимо, но чудесным образом 
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возникшей из ненастья, коротали время в кирпичной сводчатой потерне, приютив-
шей нас под земляным валом старого форта. Можно было возомнить, будто мы тайные 
влюбленные, которые заранее условились о встрече и назначили свидание в укром-
ном месте в урочный час. 

В те минуты из грозового мрака на гребне холма появились стремглав бегущие 
под проливным дождем люди. Перед грозой лозоискатели организованно шли в об-
ратном направлении на северо-восток, проворно и резво шагали уверенным стро-
ем с металлическими рамками в руках, и вот на тебе! — разрозненной толпой, слов-
но потеряв голову, они ошалело неслись вскачь, подпрыгивали и взлетали, как зай-
цы, улепетывающие от погони. Само собой разумелось, что унести ноги от грозы им 
не удастся, и они разбежались, чтобы укрыться под кронами раскидистых дубов, враз-
брос растущих на соседней долине. Никто из беглецов, похоже, не знал, что в грозу 
дуб сулит повышенную опасность, молния бьет в дубы значительно чаще, чем в дру-
гие деревья. Знатоки утверждают, будто дуб притягивает молнию, как магнит желе-
зо. Уместно напомнить, что всю Лысую гору когда-то покрывали густые дубравы, но 
грозы со временем выжгли их, и гора облысела. От реликтовых дубовых рощ, кото-
рым древние язычники, завороженные их сакральной энергией, истово поклонялись, 
в урочище сохранились многовековые кряжистые гиганты с могучими стволами в не-
сколько обхватов и высотой с многоэтажный дом. По языческим поверьям, дуб мнил-
ся пристанищем нечистой силы, ее скопищем и средой обитания, строгие языческие 
боги яростно метали с неба стрелы молний и сжигали дубраву дотла. 

Об эту пору меня посетила неожиданная мысль, будто искатели с лозой явились 
на Лысую гору в поисках моей ненаглядной. Дабы развеять чары, лишить волшебной 
силы, дающей власть над людьми, и упечь в неволю. Что ж, выходит, моя ненагляд-
ная скрылась от них под землей в потерне с кирпичными сводами, Лысая гора, стало 
быть, на людское посягательство ответила ненастьем. 

Чудовищная гроза неукротимо бесновалась, но, сказать по правде, ошеломляла 
и завораживала, наблюдать ее тянуло, как притягивает взгляды огонь. Вода заполня-
ла окрестное пространство, яркие электрические вспышки пронзали зловещую мглу, 
выхватывали на мгновение картину дикого паводка. Земля уже не принимала воду, 
бурные потоки неудержимо катились под гору и буйным пенистым водопадом в сво-
бодном падении рушились вниз — там, где склон обрывался. Вскоре большая вода, 
какая бывает весной в половодье, затопила овраги и лощины урочища, с бешеной 
силой кипела и клокотала у подножия Лысой горы, точно морской прибой в при-
брежных скалах. Невольно мнилось, будто вскоре потоп сплошь накроет земную по-
верхность, только и останется, что спасаться вплавь. Если, конечно, не будет поздно, 
если удастся и повезет.

Хочешь не хочешь, естественным образом возникли неизбежные вопросы. Была ли 
необыкновенная гроза на Лысой горе в Киеве знамением свыше или гневным сверхъ-
естественным проявлением тайных местных сил? Или наблюдалось всего лишь нату-
ральное климатическое явление? Вопросов, однако, никто не задавал, а впрочем, ни-
кто бы не ответил. Городские жители попрятались от грозы кто куда, рухнувший с не-
ба сокрушительный дождь хлестал не переставая. Мы стояли, обнявшись, без слов 
наблюдали, как, беснуясь, снаружи бушует гроза, я готов был, чтобы она никогда 
не кончалась. 

Ах, что говорить, конечно, я знал мою ненаглядную давным-давно, свел знакомство 
в незапамятные времена. Она являлась мне в счастливых снах, я грезил о ней и меч -
тал. Надо же было случиться, нынче она впервые пришла наяву, и я подумал, что 
не будь грозы, моя суженая могла и не появиться. Да, гроза подарила мне ее, но не уго-
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монилась, исступленно и яростно терзала Лысую гору в Киеве, как та, давняя, после 
распятия истязала Голгофу в святом городе Иерушалайме.

Вот и нынче молнии беспрерывно кромсали небо, рвали его в клочья, оглушитель-
ные раскаты грома неумолчно гремели над Лысой горой. Было понятно, что жалости 
и пощады ждать не приходится, надежды нет — не брезжит, не теплится, не предви-
дится и не предстоит. 

Когорта лучников дислоцировалась в городе Сепфора Галилейская, как на грече-
ский лад называли город Ципору, что располагался в пяти еврейских милях, в четы-
рех римских милях, в шести, наконец, современных километрах от городка Ноцерат. 
А и то правда — что за расстояние для молодого атлета, увлеченного юной неотра-
зимой красавицей?! Час ходьбы! 

Какие сомнения, расхожая истина справедлива и неоспорима: для любви нет пре-
град! Лорд Байрон, когда писал поэму «Чайлд Гарольд», жил в армянском монастыре 
на острове Святого Лазаря посреди венецианской лагуны. Поэт с вечера прыгал в воду 
из окна своей кельи на втором этаже, проплывал полтора километра лагуны для сви-
дания с возлюбленной и на рассвете так же вплавь возвращался назад. Прекрасный 
был пловец и самоотверженный любовник. 

Можно ли верить зыбким, сомнительным и недостоверным слухам о происхожде-
нии равви Иешуа? В Талмуде Иешуа бен-Пантера упоминается вполне определенно, 
без сомнений и колебаний, как нечто само собой разумеющееся. В трех Евангелиях от 
Марка, Матфея и Луки, за схожесть называемых синоптическими, присутствуют кос-
венные и, видно, упущенные намеки на тайные события в жизни равви Иешуа. В его 
богословском споре с фарисеями под стенами Храма, те бросают ему прозрачный упрек: 
мы, мол, не рождены в грехе прелюбодеяния! Отчетливо подразумевается, дескать, 
в отличие от тебя.

В самом раннем Евангелии от Марка наличествует странный, весьма загадочный 
эпизод, связанный с таинственным, совершенно беспричинным на первый взгляд 
посещением равви Иешуа стран Тирских и Сидонских. Якобы намеревался тридцати-
летний Ха-Ноцри посетить некий дом, но так, чтобы не быть узнанным, и наведался 
туда, однако его узнали. Дом не назван, цель посещения отсутствует, кто его узнал — 
молчок, какие последствия — остается только гадать. Сплошная конспирация, пол-
ная секретность. Как будто все участники дали обет молчания, клятву омерты или хотя 
бы подписку о неразглашении, как заведено сегодня. Не был ли таинственный дом 
в Сидоне домом отца по плоти? А кроме того, равви Иешуа на протяжении трех лет 
служения не раз одобрительно и с похвалой отзывался о землях Тирских и Сидонских. 
Указанное направление манило его неизменно и постоянно влекло. А мне, грешному, 
ненароком пришла в голову шальная еретическая мысль: это ж как надо было полю-
бить, какие испытать чувства, чтобы земные смертные люди родили Бога!

В шестом году нашей эры, когда по любому расчету равви Иешуа был еще ребен-
ком, когорту лучников из Сепфоры перевели в Далмацию, где она оставалась три года. 
В девятом году когорту перебросили в Германию. К тому времени император за вер-
ную службу даровал лучнику римское гражданство, всего Авдий Пантера прослужил 
в армии сорок лет. Отставные солдаты обычно получали в провинции, где служили, 
хороший земельный надел, видно, так оно и произошло, потому что на родину лучник 
не вернулся, остался в Германии. 

Спустя две с лишним тысячи лет неистовая гроза, разразившаяся на Голгофе, си-
речь на Лысой горе, в городе Иерушалайме, по-прежнему занимает умы и тревожит 
пытливые души. Ее привычно связывают с распятием Иешуа Ха-Ноцри на кресте, хотя 
тогда, в злосчастный весенний день месяца ниссана, когда все добропорядочные иудеи 
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готовились отпраздновать Пейсах, случайных зевак на Голгофе наблюдалось, к наше-
му удивлению, до обидного мало, учеников и последователей и того меньше. Однако 
в упомянутый год по схожему обвинению римляне казнили распятием четыре сотни, 
три десятка и двух человек, каждый из которых утверждал, клялся и божился, что он 
есть истинный машиах. То есть мессия. Если по-нашему, то Спаситель, а на чистом 
греческом языке звучит как Христос. 

Не знаю, сколько прошло времени, гроза, пришедшая из заречья, накрывшая Лы-
сую гору и город Киев, стала угасать. Мы по-прежнему стояли обнявшись, разъять див-
ные объятия не было ни желания, ни сил. Гроза оскудела, вместо ливня сеял мелкий 
застенчивый серенький дождик, за рекой открылась даль, в небе на ясном просторе 
образовалась радуга, изогнулась празднично из края в край. Моя ненаглядная мягко 
и бережно разомкнула необыкновенно прекрасные руки, гибко и осторожно выбра-
лась из объятий и вышла наружу. Не говоря ни слова и не оборачиваясь, она побре-
ла в неизвестном направлении — туда, откуда пришла. Растерявшись, я двинулся было 
следом, но она обернулась и сказала ласково и улыбчиво:

— Подожди, я скоро вернусь.
Позже я сожалел, что не ослушался, покорно согласился и остался ждать. Набрав-

шись терпения, я прождал полдня, ждал до темноты и понял, что она не вернется. 
Не знаю, кто она, откуда пришла, куда и почему исчезла. Некоторые явления на свете 
нам не дано понять и не назначено постичь, хотя смириться трудно. Какие сомнения, 
нечаянная встреча на Лысой горе навсегда оставила в памяти неподвластную времени 
печаль разлуки, едкое сожаление и горечь утраты. 

Впрочем, что зря толковать, предаваться суесловию и толочь напрасно воду в сту-
пе. Если Ха-Ноцри значится как бен-Пантера, то ошеломительная гроза в городе Иеру-
шалайме всего лишь каприз природы, естественная стихия, пусть и незаурядная. Но 
коль причина безумного ненастья кроется в распятии, или, говоря иначе, кромеш-
ная гроза проявилась как следствие казни, тогда в ней можно узреть знак свыше, бо-
жественный промысел, небесную волю. Авдий Пантера прожил шестьдесят два года 
и похоронен там же, в Германии, на римском кладбище в городе Бигенбрюк, зем-
ля Бранденбург. На могиле стоит надгробный камень из розового гранита в поло-
вину человеческого роста, любой желающий, у кого есть интерес или хотя бы любо-
пытство, особенно тот, кто не верит или сомневается, может наведаться и убедиться, 
утвердиться, удостовериться.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. ЛЮБОВЬ И ПТИЦЫ, 
ЦЕЛЕБНАЯ ЛЮБОВЬ

О приезде генерала нас известили заранее. К встрече личный состав 
подразделения икс, где после медицинского института и призыва в армию я служил 
врачом, готовился загодя и с особым тщанием. Генерал приехал в ноябре на Дими-
трия, когда в деревнях поминают усопших и примечают зиму: Димитров день — зима 
на плетень.

В ноябре установилось предзимье, затяжные дожди ушли вместе с осенью, после 
Казанской иконы мокрое ненастье сменила ясная стынь, день на глазах убывал — 
поздние рассветы, ранние закаты. По ночам склоны холмов пятнал робкий снег, в за-
морозки каменела земля, дол устилала неустойчивая пороша, тающая к утру.

С бабьего лета нас исправно трясло начальство, пеклось, чтобы генералу устрои-
ли достойную встречу, от усердия нашим командирам плешь проели. Накануне приез-
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да славное подразделение икс бил озноб, вот-вот, казалось, объявят боевую тревогу, 
словно грозили военные действия. Понятно, что наша воинская часть пребывала в бое -
вой готовности.

Если честно, поначалу я даже не подозревал, какую ценность генерал представля-
ет для страны, знал лишь место службы: Главпур — Главное политическое управле-
ние. Однако чем он знаменит, мне было невдомек. Что с того, что генерал — мало ли 
у нас генералов? В стране их пруд пруди, даже больше.

Как бы то ни было, к моему удивлению, выяснилось, что мой пациент играет в род -
ном отечестве заметную роль и обладает значительным влиянием. Какие сомнения, 
генерал слыл знатоком Ленина. Именно по этой причине он вознесся на недосягае-
мую высоту как идеолог и властитель дум. Насущная потребность, острая надобность 
и неотложная нужда в его знаниях существовали в стране постоянно, к нему обраща-
лись за справками и цитатами по любому поводу, жизнь и труды вождя генерал знал, 
как никто другой.

Что скрывать, многие утверждали будто, генерал изучил вождя насквозь и глубже, 
сверху донизу, в любом направлении, вдоль и поперек. С помощью Ленина нашей дер-
жаве удавалось постичь и уразуметь любое событие на свете, и не только постичь, но 
и доступно и доходчиво растолковать. Вождь, похоже, наперед знал, когда что стря-
сется, где аукнется, куда откликнется и как кого угораздит. Потому-то, словно за-
правский ясновидец, генерал имел суждения на все случаи жизни, на все проявле-
ния в стране и за рубежом: вождь — он на то и вождь, чтобы все предвидеть и преду-
гадать. Понятно, что генерал оказался незаменимым, а кто, собственно говоря, мог 
его заменить?

Помимо службы в Главном политическом управлении генерал преподавал в ордена 
Ленина Военно-политической академии имени Ленина, где плодили грамотных по-
литработников для армии и флота. В те дни гарнизонный трибунал судил капитана, 
слушателя академии, который в свободное от учебы время грабил богатые квартиры, 
следуя завету вождя: грабь награбленное! Капитан при этом злостно нарушал устав 
партии, поскольку не платил с дохода партийные взносы.

Кто бы спорил, генерал, мой пациент, случился в подразделении икс знатной пер-
соной и важной птицей. Между прочим, тогда рядом с подразделением икс, поблизо-
сти и вокруг в изрядном количестве обитали разнообразные птицы, зимующие в на -
ших краях. Среди зарослей крапивы и лебеды кормились снегири, можжевельник об-
любовали яркие красавцы щуры и хохлатые свиристели, по репейникам и чертополо-
хам порхали нарядные щеглы, бранящиеся между собой, как сварливые бабы, и уле-
тающие с первым снегом в соседние ольшаники и березняки. Стаи пролетных дроз-
дов обирали перед дорогой рябину и калину, окрестный лес обживали на зиму клесты, 
чижи, синицы, поползни и гости с полярных широт белянки пуночки, для которых 
средняя полоса России все равно что Африка для перелетных птиц.

Генерал наведывался в подразделение икс каждый год — обследовать изнурен-
ный в трудах организм и подлечить, если удастся, на год вперед; по странной прихо-
ти генерал всегда предпочитал ноябрь, канун зимы. Об эту скучную пору сплошь ого-
лялись леса, за исключением хвойных боров, насквозь светились березовые рощи 
и, как жесть, гремели под ногами мерзлые палые листья. Только редкие в нашей мест-
ности дубы да кусты брусники, вереска и багульника стойко хранили листву, не заме-
чая ночных заморозков. И как водится, зелеными уходили под снег луговые одуван-
чики, полевые сурепки и лесная трава медуница.

Сухой телом, худосочный, но и колченогий, а потому слегка прихрамывающий 
генерал отдаленно смахивал на полководца Суворова, но в подразделении икс дер-
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жался скромно и неприметно. И одет, обут был под стать внешнему облику, точно 
и не генерал вовсе, не профессор, не знаток Ленина, а необученный рядовой запаса, 
не умеющий ни стрелять, ни маршировать и знающий Ленина понаслышке.

 Военную форму в подразделении икс мой пациент никогда не носил. Пролетар-
ская кепка из грубого сукна, непомерно большие кирзовые сапоги, короткий сте-
ганый ватник, в просторечии называемый телогрейкой — сподобистая одежка, не 
маркая, но и не броская, в которой долгое время повсеместно щеголяла Россия. Да, 
телогрейка долгое время оставалась народной одеждой, как картошка, к примеру, на-
родной едой. Сутулый костлявый хромец, впалые щеки, беспородное скуластое лицо, 
генерал выбил себе в подразделении икс свободный режим и, приняв все процеду-
ры, исполнив назначения, резво шастал по округе, неутомимо мерил сапогами лес-
ные тропки. Двигался он довольно проворно, но как-то по-птичьи, с приском. Он 
и в помещении не знал угомона: сядет, вскочит, мотается туда и сюда, от стены к сте-
не, из угла в угол и вдруг замрет, наклонив, как птица, голову набок, и уставится перед 
собой круглым пристальным глазом, а потом дернется и поскачет дальше.

Нет смысла таиться и скрывать, подразделение икс отличалось высокой секрет-
ностью, но с приездом генерала охрану усиливали. И что ни день нас посещал май-
ор из службы безопасности, настойчиво призывал к бдительности — твердил, талды-
чил, все уши прожужжал.

Сказать по правде, я бы не удивился, проведав, что чужие разведки охотятся за 
моим пациентом. Да, генерал был лакомой целью для любой разведки — он да еще, 
конечно, памятник Ленину на территории нашей воинской части. Уж он-то наверня-
ка вызывал в других странах жгучий и неподдельный интерес. Памятник был непо-
стижимой загадкой местной природы, разгадать которую никому пока не удалось. 
Как говорили в старину: тайна сия велика есть! Высокий бетонный постамент вен-
чала статуя в два человеческих роста. Памятник не содержал в себе ничего примеча-
тельного, тысячи схожих памятников стояли по всей стране, не замечаемые никем, не 
привлекающие интереса и внимания. Однако памятник Ленину в подразделении икс 
отличался необъяснимой особенностью: по неизвестной причине его давно и проч-
но облюбовали птицы.

Дни напролет, от рассвета до сумерек над памятником вились птичьи стаи. И не про-
сто испещряли воздушное пространство, но садились на статую, чтобы справить ну-
жду. Тучи птиц слетались отовсюду, без промедления шли на посадку или беспокойно 
кружили вокруг, дожидаясь, пока на памятнике освободится место.

Не понимаю, чем памятник им приглянулся, какая причина неудержимо их влек-
ла. Не знаю, что мешало им опростаться на другой территории. Не возьму в толк, по-
чему они пренебрегали иными памятниками. За Ленина птицы отчаянно сражались, 
и стоило одной птице с него вспорхнуть, за освободившееся место разгорался воз-
душный бой.

Никто не знал, в чем причина. Никто не понимал, почему наш памятник так попу-
лярен среди птиц, чем он их манит и влечет. Тайна мучила личный состав подразде-
ления, изводила пациентов и местных жителей из соседних деревень, которые рабо-
тали у нас в обслуге по вольному найму. Разгадай кто-нибудь из ученых кромешную 
тайну, состоялось бы научное открытие, новое слово в орнитологии, науке о птицах. 
Но и без науки все заинтересованные лица сходились в одном мнении: птицы для того 
и летят за тридевять земель, чтобы обгадить памятник вождю.

В подразделении икс никто не знал, как бороться с напастью. Птиц отгоняли, 
пытались напугать, но без особого успеха. Они слетались к памятнику с необъясни-
мым слепым упорством, как рыбы настойчиво и неотступно идут на нерест в опреде-
ленные места.
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Чем привлекал их вождь? Возле спортивной площадки на территории части на по-
стаментах стояли и другие фигуры: крупных размеров девушка с веслом, игрок в тен-
нис, замахнувшийся ракеткой, и футболист, задравший ногу для удара по мячу. На них 
птицы не зарились, почти не замечали. Вокруг Ленина постепенно образовался бес-
покойный птичий базар, словно на береговых утесах в северных морях. Что тут ска-
жешь, разумеется, памятник вождю русской революции и его тайна для любой ино-
странной разведки представляли неизбывный интерес.

За Ленина в доблестном подразделении икс шла долгая и упорная борьба. Чтобы 
ввести птиц в заблуждение, памятник старались как-то переиначить, изменить, что ли, 
облик. Вождь и сам не раз менял внешность, когда скрывался в подполье: то зубы под-
вяжет, то бороду сбреет, то парик использует.

Однажды комендант части раздобыл качественную масляную краску, памятник вско-
ре приобрел голубой цвет. Однако генерал, мой пациент, усмотрел прозрачный намек
и возразил в резкой форме, горячо распек коменданта:

— Мало того, что он весь обосран, так он у вас еще и голубой! — не на шутку рас-
сердился генерал и сослался на соратницу Ленина по революционной борьбе и товари-
ща по партии Инессу Арманд, которая знала вождя лично и совсем с другой стороны. 
Памятник спешно перекрасили в героическую бронзу, однако птичий помет на брон-
зовой краске выделялся необычайно резко и внятно. Вероятно, происходила какая-то 
химическая реакция наподобие того, как взаимодействуют гипосульфит с бромидом: 
помет на бронзе стал контрастным, отчетливым и ярким, будто изображение на каче-
ственном фотоснимке. Со временем лицо вождя на памятнике сделалось рябым, точно 
он перенес оспу, хотя известно, что оспой в детстве болел лично товарищ Сталин, ког-
да был еще Сосо Джугашвили. Он даже кличку носил Чопур, что на грузинском языке 
означает Рябой. Памятник Ленину выглядел пестрым по причине густых пятен, раз-
водов и потеков, которыми птицы усеяли фигуру вождя с головы до ног.

Сначала по приказу командира воинской части памятник мыли раз в месяц. Позже 
вышел приказ мыть чаще — раз в неделю. С ведрами горячей воды и щетками солдаты 
из хозяйственного взвода забирались на лестницы и усердно скребли вождя, как за-
правские банщики. Да, все были преисполнены ответственности за порученное дело, 
понимали свою важную роль. Любо-дорого было видеть, как старательно они терли 
уши, нос, плечи, легендарный лоб и не менее легендарную кепку, которую памятник 
сжимал в откинутой назад руке.

Другую руку памятник выбросил вперед, указывая всем нам путь к счастью. Рука 
прорезала воздух над цветниками, привлекая избыточное внимание птиц, вызывала 
их повышенный интерес. Рука вождя так уверенно прокладывала дорогу к оконча-
тельной победе, что подмывало все бросить и без оглядки спешить в указанном на-
правлении. Это была победоносная рука вождя, зовущая массы в бой. Птицы высоко 
ее оценили и тесно усаживались на нее особенно часто. Похоже, они мнили руку вождя 
чем-то вроде трибуны для почетных гостей и дрались за нее с редким остервенением 
и упорством. Отмыть, отскрести указующую и направляющую руку удавалось с боль-
шим трудом, солдаты драили ее, не жалея сил.

Спустя время командование части вынужденно признало, что памятник выглядит 
неприглядно. То есть мыть его следовало каждый день. Сказано — сделано. Из солдат 
была сформирована особая команда мойщиков под командованием сержанта. Вскоре 
омовение превратилось в торжественную процедуру, в священный ритуал, наподобие 
смены караула при входе в Мавзолей.

К началу мойки возле памятника собирались зеваки — глазели, судачили, обмени-
вались мнениями, судили-рядили, гадали, чем памятник располагает и приваживает 
к себе птиц. Но никто, ни один человек не приблизился к разгадке.
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Особенности и свойства памятника изводили генерала, знатока Ленина и моего 
пациента. Он не в силах был взирать, как пернатые стаями осаждают памятник, не 
мог смириться с тем, что они прилежно, с редким усердием на него гадят. Как ученый 
и умный человек, генерал уразумел и усвоил, что борьба с птицами напрасна и беспо-
лезна, непреодолимая тяга была сродни природному инстинкту, который понуждает 
птиц вить гнезда и выводить птенцов.

Если честно, генерал изнывал от досады. Птицы, как будто сговорившись, бросали 
ему откровенный вызов: им, тупым созданиям, было, похоже, ведомо о Ленине то, чего 
генерал не знал. Безмозглые пичуги, казалось, проникли в сокровенные знания, угада-
ли некую суть, о которой он, профессор, генерал и академик, даже не подозревал. По-
нятно, что пережить унижение от птиц, которые понятия не имели, кого они обгажива-
ют, было трудно, почти невмоготу, и чем дальше, тем более невыносимо. Сама мысль, 
что он чего-то о Ленине не знает, гнобила и угнетала генерала. Кроме того, он не мог 
вынести, что кто-то, пусть всего лишь птицы, мелкие твари, безнаказанно гадят на во-
ждя и не знают раскаяния, не держат ответа. Потому и взялся генерал раскрыть кро-
мешную загадку природы и с тех пор каждый год навещал подразделение икс в ноя-
бре, когда облетают листья и за птицами можно наблюдать без помех.

— Может быть, птицами кто-то управляет, доктор? — спрашивал меня иногда 
пациент.

— Кто? — спрашивал я в свою очередь.
— Идеологические противники. Американцы, к примеру. Наука у них на высо-

ком уровне. Им обгадить нашего вождя — одно удовольствие. Дают птицам задание 
и направляют.

— Каким образом?
— Пока не знаю. Что если они как-то влияют на птиц? Лучи какие-нибудь пуска-

ют или магнитное поле используют. А вдруг они что-то новое придумали, а? Надо бы 
внешнюю разведку подключить, дело серьезное.

Седьмое число, годовщину революции, генерал праздновал в Москве. Отстояв во-
енный парад и демонстрацию трудящихся на трибуне для почетных гостей в непосред-
ственной близости от Кремлевской стены, генерал отправлялся на правительствен-
ный прием, где знатную публику угощали руководители страны. В Кремле генерал чув-
ствовал себя уверенно, легко и привычно, непринужденно встречал у накрытых столов 
давних знакомых: генералов, маршалов, депутатов и министров, известных людей, 
гордость страны. Революционный праздник они почитали как семейное торжество, 
на которое раз в году съезжается вся родня.

Уже прошли те времена, когда генерала манила придворная жизнь. Обычно она 
слепит и манит тех, кто стоит поодаль. Что говорить, блеск паркета, сияние орденов, 
строй и порядок, всеобщее равнение, восхитительная казенная выучка, священный 
трепет, державный ритуал... О да, имперское величие, ранжир и выправка, сдержан-
ная учтивость, вышколенная челядь, рвение охраны, но главное — строгая суборди-
нация: все заранее определено, расписано, известно наперед, что можно, чего нель-
зя, каждый знает свое место и не гадает, не мечется, не ломает голову, где стать, с кем 
сесть, что говорить и как себя вести. И достается каждому, что ему пристало, что по-
ложено по званию и чинам.

Генерал твердо знал, был уверен, даже убежден, что жизненные блага и удобство 
существования принадлежат ему по праву — по революционному праву класса, захва-
тившего власть. В конце концов, не он ли знает вождя революции лучше всех на зем-
ном пространстве? Даже две женщины, которых судьба одарила близостью с вож -
дем, — Крупская и Арманд, одна жена, спутница жизни, а другая боевая подруга, две 
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избранницы, на которых пролилась божественная благодать, не знали Ленина так, как 
знал его генерал, мой пациент.

Он редко улыбался, что и понятно: какие улыбки, если все помыслы о вожде? Меж-
ду тем генерала съедала тревога. Тьма людей и целые институты кормились вокруг 
Ленина, как птицы на току, но истину знал лишь он один. Никто не смел усомнить-
ся в учении вождя, а тем более оспорить или опровергнуть. Потому-то испытывал 
верный последователь беспокойство, что кто-то превратно истолкует учение вождя 
или, не дай бог, использует во вред.

Стоит признать, генерала многие опасались. За ним водилось свойство, повергаю-
щее сослуживцев и всех прочих в страх: к отступникам, к отщепенцам генерал не знал 
жалости. Стоило кому-то усомниться в учении вождя, генерал карал вероотступника 
как врага. Денно и нощно пекся он о чистоте идеи, беспощадно расправлялся с ере-
тиками и значительное их количество стер в порошок. На него поглядывали с опа-
ской даже те, кто выбился наверх. Схожим образом царедворцы и королевские особы 
стерегутся инквизитора, карающего именем Бога.

Как бы то ни было, генерал нередко бдел возле памятника, когда статую и поста-
мент оскверняли птицы, хмурился скорбно и мрачно негодовал. Стоило кому-то из зе-
вак усмехнуться или отпустить неуместную шутку, генерал налетал коршуном и ког-
тил нечестивого обидчика, пока не измордует, не истерзает, не изведет вконец. В бде-
нии своем генерал не знал снисхождения, насмешников упекал в захолустье, загонял 
в дальние гарнизоны, где они прозябали в глуши без всякой надежды на перемены. 
Как ни молили жертвы о пощаде, как ни валялись в ногах, как ни кланялись проси-
тели и ходатаи, разжалобить генерала никому не удавалось. Он вообще не терпел ум-
ников и ниспровергателей, которые покушались на устои, подвергали их сомнению 
и насмешке, в шутках он усматривал намеки и поползновения развенчать вождя.

От насмешников исходила опасная угроза и грозила опасность. Стоило зазевать-
ся, проморгать идейный вызов — и одолеют сомнения, насмешка прорастет, разъест 
идею, обескровит, источит, будто злокачественная опухоль живую ткань.

— Хирургия требуется, хирургия! — нередко повторял мой пациент и напрягал все 
силы, чтобы каленым железом выжечь скверну. Он люто ненавидел их — умников, 
гордецов, насмешливых вольнодумцев, ехидных грамотеев, возбужденно кружил на 
службе по кабинету, вдруг замирал на бегу, по-птичьи склонив голову набок и вперив 
в сослуживца острый пристальный взгляд.

— Каленым железом! — кричал он гневно, и было понятно, что умилостивить его 
не удастся.

В подразделении икс, как сказано, генерал объявлялся после праздника револю-
ции, восьмого ноября — на Димитрия, как говорили в старину. По давнему обыкно-
вению, на Димитрия в деревнях поминали усопших родителей, сведущие люди проро-
чили загодя погоду впредь: на Димитрия снег — на Пасху холод, а родительский день 
погож, то и Пасха пригожа, обогреет, солнышком утешит.

Как истинный ленинец, генерал не мыслил себя без борьбы. В отсутствие борь-
бы и врага его клонило в сон, вязкая дрема сковывала мысли, глаз тускнел, жизнь те-
ряла смысл. Впрочем, паузы в борьбе случались редко. Никто не сражался за Лени-
на так неистово и безоглядно, как он, борьба наполняла его энергией, он чувствовал 
прилив сил, молодел, глаз задорно горел, ясный пристальный взгляд пронзал собе-
седника, как стальной клинок.

Генералу иной раз мнилось, будто он в одиночку противостоит несметному вра-
гу. Похоже, он один пекся о прочности устоев, о чистоте помыслов и верности идеа-
лам, остальные только притворялись, только делали вид. В спорах он не знал угомо-
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на, позицию отстаивал до конца, заставить его отступиться или хотя бы промолчать 
было невозможно. Стоило ему вперить в кого-то круглые немигающие глаза, челове-
ку становилось не по себе, без слов понятно было: добра не жди. За спиной злые язы-
ки нашептывали, будто у генерала взгляд и глаза хищной птицы. Что ж, стоило при-
смотреться, и любой мог удостовериться и убедиться: круглые неподвижные глаза, 
колкий взгляд, содержащий ледяную неукротимую вражду. Сразу понятно было: как 
ни старайся, приручить не удастся.

Если начистоту, симпатий генерал не вызывал. Он был неуступчивым и несговор-
чивым, токсичной личностью, никогда не поступался мнением, исступленно и ярост-
но отстаивал убеждения и свою правоту. Присутствовал в нем дух непримиримых 
библейских пророков, ярых средневековых инквизиторов и еретиков, истовых и су-
ровых приверженцев русского раскола, за веру готовых взойти на костер. На врачеб-
ных приемах я удивлялся строению его тела, особенности анатомии бросались в глаза 
с первого взгляда. Что-то птичье крылось в его облике и проглядывалось явно, ког-
да он снимал одежду: в голом виде генерал выглядел как птица без перьев. В медици-
не выпуклую грудную клетку, смахивающую на корпус старинного корабля — фор-
штевень, киль, шпангоуты, округлые борта, называют куриной или птичьей грудью 
в отличие, к примеру, от впалой груди, которую называют грудью сапожника.

Птичья грудь могла образоваться при рождении, от увечья или сама по себе. То есть 
из года в год под влиянием птиц грудная клетка генерала исподволь и шаг за шагом ме-
няла строение — мутировала, так сказать, по индукции, по причине сильных впечат-
лений. Генерал наблюдал птиц с близкого расстояния, его анатомия неотвратимо при-
обретала отчетливые птичьи особенности. Внешний вид человека, или хабитус, от слу-
чая к случаю меняется под воздействием различных обстоятельств. Так или иначе, 
птичья анатомия в теле пациента присутствовала явно: тонкие кости, сутулые плечи, 
ребра торчком, позвоночник дугой — кифоз и лордоз, костлявые лопатки, распахну-
тые наружу, как два крыла.

Лицом генерал смахивал на едока картофеля с картины Ван Гога. Впрочем, стои-
ло ему заговорить, первое впечатление исчезало, неповторимое красноречие разитель-
но его преображало. Беспородное лицо оживало и уже не казалось грубо скроенным 
из кусков жести. Оно становилось на редкость одухотворенным, наполнялось светом, 
и когда генерал держал речь, когда доказывал правоту вождя и горячо кого-то убе-
ждал, в лице проступала скрытая красота, глаза ослепительно сияли, словно пульси-
рующая мысль жгла их изнутри.

Что скрывать, генерал, конечно, наделен был даром свыше — божьим даром 
проповедника, властителя дум. Голос его звенел и то воспарял, вырывался в крик, 
то падал до страстного шепота, голос пленял и завораживал, слушатели погружались 
в транс, в гипнотическое состояние.

В подразделении икс генерал неутомимо радел о памятнике вождю. Старательно 
и дотошно вникал он в привычки и пристрастия несметных птиц, в загадочные поле-
ты стаи, кропотливо изучал их повадки в надежде уразуметь причину, по которой пти-
цы настойчиво и неотступно посягали на статую вождя.

Со временем птицы обвыклись, странный соглядатай внимания не привлекал. На 
складном стуле он неподвижно сидел в непосредственной близости от постамента, 
почти рядом или даже вплотную и подолгу наблюдал, как птицы остервенело пикиру-
ют, нагло и беззастенчиво садятся, расчетливо и прицельно гадят на памятник. Они, 
казалось, норовят поточнее опростаться, чтобы поизмываться и поглумиться над 
вождем. Довольно часто они промахивались или справляли нужду на лету, и помет 
в обильном количестве орошал генерала. Как большой ученый, он терпеливо сносил 
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неудобства, лишения и все неблаговидные проявления, точно усердный и самоот-
верженный исследователь, который ставит опыты на себе.

Надо отдать ему должное, генерал изучал птиц в любую погоду: в дождь и в сля-
коть, в погожие ясные дни, в заморозки и в снегопад. Когда в телогрейке и пролетар-
ской кепке, поджав ноги в больших кирзовых сапогах, генерал, нахохлившись, часа-
ми наблюдал усеянный птицами памятник, он и сам напоминал большую птицу, осед-
лавшую стул. О да, чем дольше и подробнее вникал он в жизнь птиц, тем заметнее 
и сам походил на птицу. Верится с трудом, но постепенно, мало-помалу в его облик 
и манеры непостижимым образом проникали свойства, присущие птицам: особен-
ности, признаки и черты. Я даже подумал, что, если изучение птиц затянется, генерал 
и сам однажды превратится в птицу и улетит прочь, к чертовой матери, неизвестно 
куда. Что распинаться, никто и никогда не узнает, где он приземлился, где свил гнез-
до, где его искать.

Как человек увлеченный, генерал нередко забывал о себе. Когда я назначал оче-
редной прием и осмотр, он нередко отмахивался с досадой:

— Некогда, доктор, некогда! Мы должны, мы обязаны распознать! — он по-птичьи 
вертел головой и, как бес, сновал по комнате мелким приставным шагом, иногда за-
мирал в позе Ленина, сунув пальцы под мышки, или взбрыкнет резво, прищурится 
и усмехнется мудро, со значением, точно его осенила гениальная догадка, недоступная, 
непосильная, неподвластная остальным. Надо сказать, со временем он все чаще упо-
треблял ленинские позы, жесты, ужимки, манеру двигаться и говорить. Можно было 
подумать, что с мыслями и суждениями Ленина его верному приверженцу и после-
дователю странно и необъяснимо передались характерные особенности вождя. Даже 
черты лица спустя время неуловимо перетекли от одного к другому, как перетекают 
они у супругов при длительном совместном проживании.

Итак, к чему мы пришли? Как знаток Ленина генерал чем дальше, тем больше по-
ходил на вождя. Но как исследователь птиц он смахивал на одну из них. Какой следу-
ет вывод? Наука логика утверждает, будто одно неизбежно вытекает из другого. Та-
ким образом, напрашивается ценная мысль, что и Ленин, в свою очередь, уподоблялся 
птице или был ею в человеческом обличье. Я даже подумал, что птицы за какие-то 
его прегрешения среди птиц нынче сводят с ним счеты.

— Американцы, доктор, спят и видят, как осквернить памятник нашему вождю! — 
сообщил мне генерал на утреннем обходе. — Это их главная цель. Я уверен, они 
управляют птицами. Не знаю пока как. Надеюсь, что узнаю. Вы понимаете, доктор, 
что происходит?! — возбужденно поинтересовался взволнованный генерал и смотрел 
лукаво, с ленинским прищуром, словно приготовил мне большой сюрприз.

— Что? — тупо спросил я, не догадываясь, куда он клонит.
— Птицы, доктор, их пятая колонна! — воскликнул пациент, радуясь, что может ме-

ня просветить, открыть мне глаза.
Как известно, генерал Франко, командующий мятежниками на гражданской вой-

не в Испании, наступал на Мадрид четырьмя колоннами, пятой колонной он называл 
своих агентов и сторонников в самом Мадриде.

 — А знаете, доктор, сколько у нас в стране памятников Ленину?! Знаете?! — горя-
чо, с пристрастием спросил пациент. Голый по пояс, в падающих штанах, он хромым 
бесом кружил по комнате, дожидаясь ответа.

— Не знаю. Думаю, что много, — ответил я стыдливо, удрученный тем, что не могу 
назвать точную цифру.

— Вот именно, доктор! Именно! Много! Очень много! Невероятное количество! — 
он подхватил штаны, застыл на бегу и спросил с задушевной простотой, как настоящий 
кремлевский мечтатель: — А-а, каково?! Вы понимаете, доктор, что может случиться?!
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— Нет, пока не понимаю, — на меня вдруг нахлынули зловещие предчувствия, слов-
но всем нам грозила немыслимая катастрофа, гибельное бедствие, трагедия и несча-
стье, крушение всех надежд.

Знаменитым ленинским жестом завзятого оратора генерал неожиданно дощечкой 
выбросил ладонь вперед и прокричал по-ленински картаво:

— Гьязная пьявокация! Гьяндионая дивегсия! Пгеступление пготив геволюции пго -
летагиата! — роль вождя генерал исполнил довольно умело и убедительно, досто-
верно, на меня неизгладимое впечатление произвело его актерское дарование. Паци-
ент скорбно помолчал и воскликнул в сердцах с необузданным гневом и яростным 
возмущением: — Американцы таким образом в стране все памятники вождю засрут! 
Можете себе представить?! Это ведь хуже ядерной войны!

Я представил гигантскую рать, несметные полчища статуй и памятников, которыми 
богата необъятная наша страна. Неужели всем им уготована та же горестная участь, 
что и памятнику в подразделении икс? До меня вдруг дошло, что перед птицами Ле-
нин совсем беззащитный. Впрочем, птицы измывались над ним, как он и его соратни-
ки над мирным населением: вьются рядом, клюют в темя и на голову срут.

Однако пришло время оговориться, упомянуть вполголоса, а то и шепотом и по 
возможности осмотрительно, с оглядкой, чтобы не подслушал враг. Сколь ни прояв-
лял генерал бдительность, сколь ни пекся о чистоте помыслов, сколь ни стерегся по-
стороннего сомнительного влияния, опасных причин и чуждых проявлений, в нашей 
местности его таинственным образом настигла любовь.

Как часто водится, чувство вспыхнуло нежданно-негаданно: случайная встреча, 
беглый взгляд, мимолетный разговор. Дивная оказия, случай ненароком сводит не-
знакомых людей в одном месте в один час. Зацепились, можно сказать, глазами, пе-
рекинулись двумя словами, и... — и на тебе! — ударила искра, электрический разряд, 
подобие молнии — короткое замыкание, мгновенный ожог!

За лесом среди холмов в укромной долине неприметно жила скромная деревня: две 
улицы, полсотни дворов. Летом она утопала в цветущем медовом травостое, зимой — 
в снегу. Я заглядывал туда иногда — на лыжах или, бегая кроссы по пересеченной 
местности, а то и просто гуляя по лесу, наведывался без особой надобности. Мне нра-
вились отрешенное деревенское уединение, безмятежный покой, емкая неограничен-
ная тишина. Генерал забрел туда в один из первых своих приездов, будучи еще моло-
дым полковником сорока лет.

Выйдя из леса, полковник миновал луг, на который по теплу выгоняли скотину, на-
сквозь прошел всю деревню, за околицей ухабистый проселок свернул к погосту. Уже 
неделя истаяла, как он приехал в подразделение икс, настала суббота, Кузьма и Де-
мьян, исход Димитровой поминальной недели — родительская суббота, чтимая на 
неделе пуще прочих дней.

Открывшаяся картина напомнила полковнику детство. Она предстала давней и при-
вычной, как было заведено спокон веку, задолго до него — другая жизнь вдали от глав-
ных дорог. Он вспомнил, как говорили в его родной деревне: Кузьминки — по осени по-
минки. Никто не спорит, не опровергает, он жил когда-то в деревне, похожей на эту, — 
давно, жизнь назад. Тогда он был ребенком — да был ли, или только мнится, толь-
ко помнится то, чего не было никогда. По совести говоря, полковник относился к тем 
людям, которых невозможно представить детьми: на земле присутствуют кое-где от-
дельные личности с указанным свойством.

Знаток Ленина редко вспоминал отчий дом — родовое гнездо, оставленное когда-
то. Тогда он знал дни по святцам, знал, да забыл, та жизнь ушла, отлетела, память 
о ней поросла быльем. Он давно оторвался от своих корней, от земли, на которой жили 
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все его предки, вся фамилия, уходящая в глубь веков, в неразличимую даль времени; 
чужой холодный ветер сорвал его с привычного обитания и унес, как усохший осен-
ний лист.

Над деревенским погостом в родительскую субботу тревожно граяли птицы, клу-
бились стаи, птичий клекот разносился далеко окрест. Птицы беспокойно вспархи-
вали, сидели на крестах, на обелисках, на могильных оградах, среди которых росли 
деревья и раскидистые кусты. Вокруг кружили и сновали вороны, с нервным треском 
туда и сюда мотались над головой сороки, оповещая белый свет, что в птичье обще-
ство затесался чужак. Сорочий донос вспугнул птичье население кладбища, но память 
у них коротка — вскинулись и забыли.

В кустах тонкими флейтами посвистывали ватаги снегирей — франтоватые петуш-
ки и неказистые, под стать воробьям курочки. Но паровались они всерьез — раз и на-
всегда, верность хранили стойко, как и положено в истинной любви. Щеглы издали 
выглядели неприметно, но приблизившись, оказывались писаными красавцами, полет 
их напоминал волнистые рывки, словно они рыскали в воздухе из стороны в сторону, 
норовя что-то найти.

В густых елях по соседству с громким щебетом скакали желто-зеленые чижи, то 
и дело порывисто взлетали и стремительно носились вокруг, взмывая и падая, а вер-
нувшись, с лета бесстрашно кидались на ветку, усаживались или повисали вниз го-
ловой. Рядом в елях лущили семена из шишек клесты, странная птица, которая в от-
личие от всех пернатых выводит птенцов, когда вздумается: в летний зной, в лютый 
мороз... Повсюду на погосте мелькали синицы, с бойким свистом резво обшарива-
ли деревья и не гнушались подбирать на могилах объедки, что остались с поминок 
в Димитров день. Изредка на глаза пришельцу ненароком попадалась занятная птич-
ка, серо-голубая, с рыжими подпалинами на боках, поползень, которая не столько 
летала, сколько шустро бегала вверх-вниз по стволам деревьев. Любители птиц зна-
ют, конечно, что проворством и цепкостью поползень отличается среди сорока видов 
пернатых, живущих в нашей местности и зимующих вместе с нами.

С проселка донеслись голоса деревенских жителей, идущих на погост. Шли семь-
ями — стар и млад, несли корзины с провизией и бутылками самогона, на кладбище 
разбрелись по могилам — в разные стороны, кто куда. Вскоре одни прибирали моги-
лы, сгребали сухие ветки и жухлые листья, другие кормили птиц, горстями разбрасы-
вали зерно. Тут-то и поднялся над погостом несусветный птичий гомон.

Как ни суди, птицы, видимо, за поминальную неделю, то есть с Димитрова дня до 
родительской субботы, усвоили людской обычай — привыкли и людей уже не чура-
лись. Стаи налетели тучей с шумом и гамом, окружили, облепили кормильцев, тес-
но вились рядом и толклись вокруг, в спешке хватали зерна на лету и второпях скле-
вывали на земле.

Тем временем жители деревни расстелили скатерти, разложили снедь, наполни-
ли стаканы, выпили и угощались в память усопших, как было заведено с давних пор. 
На многие могилы, однако, никто не пришел, видно, не осталось никого из родни — 
не дожили или разъехались по миру в разные края; без ухода могилы заросли травой, 
что, впрочем, для русской деревни привычно, хотя и разбирает печаль.

Полковник с грустью подумал, что и могилы родителей за столько лет без призора 
и, верно, сплошь заросли — не отыскать, пожалуй. С неожиданной ясностью он вспом-
нил давнее время, забытое так прочно, что казалось — навсегда. Он не вспоминал его 
никогда, будто однажды в юности ему с отъездом из родной деревни напрочь отши-
бло память. Сейчас, на погосте, то время неожиданно открылось в памяти и предста-
ло въяве, да на редкость отчетливо и подробно, словно он стоял рядом у какой-то 
черты, из темноты наблюдал освещенное место.
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В детстве на Димитровой неделе семья, как и вся деревня, поминали усопших, по-
тому и звалась неделя родительской или дедовой. Женщины в голос причитали гром-
ко по ушедшей родне, после устраивали на могилах застолье — поминальную тризну, 
как велось с незапамятных языческих времен. Не зря старики говаривали: покойнич-
ки на Русь Димитрия ведут, живых блюдут.

В деревне на Димитрия поджидали зиму, но изначально знали, что зима об эту пору 
не утвердится: Димитров день перевоза не ждет. И не раз слышал мальчонка, будущий 
знаток Ленина, профессор и генерал, как переговаривались взрослые: коли отдохнут на 
дедовой неделе родители, что означало короткую оттепель, то и всей зиме быть с мо-
крыми теплинами, с теплыми мокринами. А на Димитрия снег — весна поздняя.

В дедову неделю вся деревня отправлялась на кладбище, чтобы прибраться на род-
ных могилах, отслужить панихиды да помянуть ушедших кутьей и обильным угоще-
нием. К поминальным дням прибавлялось работы кутейникам: по старым поверьям, 
чем обильнее кутья и застолье, тем отраднее родной душе за гробом, тем безмятеж-
нее ее покой. Вот и старались, из кожи вон лезли, угощались вволю, а то и сверх меры: 
богатые сорили деньгами, бедные пускались в долги. Воистину на Димитрия и воро-
бей под кустом пиво варит.

Но особенно в деревне почитали родительскую субботу, Кузьму и Демьяна, суб-
ботняя тризна была всех обильней, будто назавтра Великий пост. Тогда почти не слу-
чалось беспризорных могил, разве что пришлый какой преставится на дороге, кали-
ка перехожий или деревенский бобыль, переживший родню. Да и то соседи по добро-
те душевной нередко присмотрят за могилами и помянут, если некому.

Теперь же неухоженных могил наблюдалось изрядное множество, полковник ози-
рался и смекнул тотчас: не пересчитать! Острым своим умом, который, как скальпель, 
разнимал диалектику всего сущего и любую науку, подвластную человеку, полковник 
уразумел, что подобное обстоятельство есть прискорбная данность, однако причину 
усматривал в общем падении нравов. Об истинной причине, впрочем, он не догады-
вался, как не додумался до ответа на прямой вопрос: чья вина?

На самом деле ответ был прост и незамысловат: вина крылась в нем самом — ни 
больше ни меньше. Кто, если не он и те прочие, его единомышленники, которые раз-
рушили налаженную жизнь и ради всеобщего счастья перекроили, переиначили ее 
под корень по своему разумению?

Что говорить, додуматься до своей вины он, конечно, не мог, хотя Ленина изу-
чил насквозь и глубже. Между прочим, и Ленин, в свою очередь и со своей сторо-
ны, догадаться о собственной вине не мог, потому как не нашлось на то способности 
в организме.

По большому счету, кто вообще горазд додуматься до своей вины? Праведник — 
да, может, грешник ищет чужую вину, а для себя — оправдание. Редко, крайне ред-
ко додумается человек до своей вины, а додумавшись, можно и усомниться в право-
те власти и вождя, а усомнившись, куда дойдешь, чего добьешься и достигнешь и что 
построишь и воздвигнешь?

Полковника кто-то окликнул, женский голос, и прежде, чем обернуться, офицер 
успел на мгновение удивиться. Рядом необъяснимо возникла молодая женщина, на 
глаз лет тридцати — чуть больше, чуть меньше, около того. Он не заметил, откуда 
она появилась и как приблизилась, и снова мимолетно удивился — второй раз за не-
сколько мгновений. 

— Что хоронитесь, сударь? — поинтересовалась она с легкой улыбкой, вполне при-
ветливо и смотрела внимательно, словно изучала насквозь.

— Сударь? — от неожиданности он удивился — в третий раз сегодня. — Странное 
обращение.
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— Исконное русское обращение. Уважительное и пристойное, — возразила она 
спокойно.

— Ко мне обычно все иначе обращаются: товарищ! — сказал он назидательно и с не-
которым укором.

— Для  товарищей  вы  —  товарищ.  Для  сударыни  —  сударь,  —  объяснила  она 
улыбчиво. 

— Не привык! — ответил он неуступчиво, почти с досадой, вышел из кустов на клад-
бищенскую аллею, устланную палыми листьями.

— Привычка — вторая натура. Простые люди привыкают быстро. Где уж вам при-
выкнуть, вы — начальник, генерал, наверное, — предположила она, а он поразился ее 
догадке. 

— Пока еще полковник, — уточнил он, недоумевая, и пытался уразуметь редкую 
интуицию случайной знакомой.

— Скоро будете генералом, — пообещала она уверенно, и он поразился точному 
предсказанию: полковник ждал повышения по службе и в звании.

— Как узнали? — спросил он хмуро, с явным недовольством по той простой причи-
не, что эдак любой встречный-поперечный его вычислит и определит. А как же се-
кретность, конспирация, бдительность, наконец?!

— Углядела, сударь. Глаз наметан, смотрю и вижу. Кто вы, понять легко. Началь-
ника за версту видно, — женщина улыбнулась, но без насмешки, с приязнью скорее 
и расположением.

— Наблюдали за мной?
— В деревне каждый человек на виду. Незнакомый — подавно. Я вас сразу приметила.
— Слежка, однако, — полковник озабоченно покачал головой. — А почему реши-

ли, что я хоронюсь?
— Сторонитесь всех. В кустах укрылись.
— Я не укрылся. Я птиц наблюдал, — полковник, слегка прихрамывая, шел по 

кладбищенской аллее, женщина не отставала — за хромцом всяк угонится, они шли 
рядом, словно пришли вместе или заранее назначили встречу. Не сказать, что незна-
комка выглядела красавицей, но смотрелась довольно привлекательно, симпатич-
ная молодая женщина, располагающая к знакомству. В отличие от местных женщин, 
обычно называемых в деревнях бабами, которые изо дня в день тяжело и надсад-
но трудятся по хозяйству и которым не до ухода за собой: нет ни времени, ни сил, 
она казалась вполне ухоженной, понятно было, что она следит за волосами, кожей 
и руками, да и вообще заботится о своей внешности, как истинная горожанка. Жен-
щина и говорила непринужденно, и двигалась легко, узкие высокие резиновые сапож-
ки ловко сидели на стройных ногах, вся ее ладная фигура в коротком осеннем паль-
тишке казалась гибкой и проворной, само собой разумелось, что незнакомка хоро-
шо сложена.

— Вы один здесь? — поинтересовалась она.
— Один, — ответил полковник, надеясь, что вопросы иссякнут.
— Навещали кого-то? Я тут многих знаю. Вы чей будете?
— Ничей! — отрезал полковник строго, потому что не любил задушевных разгово-

ров: бдительность, еще раз бдительность, ее следует блюсти неукоснительно, как зе-
ницу ока, а оплошаешь, можно нарваться на провокатора или на врага.

— А-а, понятно, вы оттуда, — она показала на лесные холмы, за которыми рас-
полагалось подразделение икс, из деревни туда вел ухабистый проселок, кружил по 
лесу среди холмов и распадков. — Там, я знаю, воинская часть. Секретная, говорят. 
А к нам с чем пожаловали?
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Полковник не знал ответа. На все мыслимые вопросы у него давно сложились отве-
ты, но сейчас он не нашел, что ответить — впервые за много лет. Как марксист и поли-
тик, как ленинец и материалист он твердо верил, что в каждом поступке, в любом слове 
и действии присутствуют цель и причина, однако на простой вопрос случайной попут-
чицы найти ответ не удалось. А действительно, с чем он сюда пожаловал, какого рож-
на? Кликнули птицы, повела дорога, беспокойные мысли дали волю ногам.

— Я своих навестила и помянула, — сказала женщина. — Вы-то своих навещаете?
— Давно не был, — полковник омрачился, в сердце неожиданно проснулась едкая 

горечь. 
— Там хоть остался кто? За могилами присмотрят?
Полковник неопределенно пожал плечами, раздосадованный вконец. Он не тер-

пел разговоров, которые влияли на привычное состояние, отвлекали от серьезных раз-
думий о текущей политике, о классовой борьбе в странах капитала, о раскладе сил на 
мировой арене и ввергали в бытовые заботы, в сумятицу и рутину, в хлопоты, в суету, 
в обычную повседневную жизнь, которую он отсек, отрезал и почти забыл.

— Могилы, сударь, на родине небось заросли, — сказала женщина с печальной уко-
ризной, слова оказались созвучными его тревоге, которая нахлынула сегодня и садня-
щей болью тронула сердце. Помедлив, точно дав ему передышку, собеседница доста-
ла из маленького рюкзачка за плечами мешочек с зерном. — Возьмите, сударь. Покор-
мите птиц.

— Зачем? — спросил он нерешительно и не знал, то ли согласиться, то ли отказать.
— Птицы — души покойников, — сдержанно заметила женщина. Полковник вспом-

нил, что да, у них в деревне было такое поверье, ребенком он кормил птиц в поминаль-
ные дни. Тогда вся деревня знала и верила, что птицы — души усопших, живым для упо-
коя родных душ надобно кормить птиц.

— Язычество, — неодобрительно пробормотал офицер.
Ему часто приходилось говорить людям «нет», он отказывал многим в их прось-

бах, и так установилось, что он редко с кем соглашался. Он и сейчас надумал отказать-
ся, женщина, видно, угадала его сомнения, повернула голову и взглянула ему в глаза, 
смотрела внимательно, сосредоточенно и не отрываясь, будто вникала в его мысли 
или внушала свои. Полковник вдруг понял, что его вовсе не тянет привычно возра-
жать, перечить, спорить и опровергать.

По кладбищенской аллее они медленно шли в сторону проселочной дороги — соро-
калетний мужчина, тридцатилетняя женщина. Она приноровилась к его шагу и умело 
сопровождала — не спешила, не отставала, заботливая спутница, надежная, как пре-
данная жена или близкая подруга. Объявись здесь сторонний наблюдатель, наверня-
ка решил бы, что по аллее неспешно прогуливаются старые знакомые или семейная 
пара — ни дать ни взять, супружеская чета.

Над погостом беспокойно роились птицы, кружили, садились, взлетали, беспре-
станно сновали вокруг и, похоже, отслеживали путников, наблюдали за ними неотрыв-
но, ждали, видно, подачку, как принято в отношениях между птицами и людьми. Не-
умолчный птичий грай разносился далеко над окрестностями, над проселочными до-
рогами, над лесными холмами, и казалось, висит в поднебесье по всему белому свету. 
Но и то правда, дедова поминальная суббота всегда среди птичьего населения вызы-
вает повышенную тревогу и необычайное, необъяснимое, непередаваемое волнение — 
кто не знал, теперь будет знать.

После бабьего лета весь октябрь и первую неделю ноября часто шли дожди, земля 
раскисла, рытвины наполнились водой, полковник бочаги обходил, незнакомка в сво-
их высоких резиновых сапожках пересекала их вброд.
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Если откровенно, полковник испытывал недовольство. Он корил себя, точно усту-
пил в идейной борьбе, поступился убеждениями, пошел в своих принципах на попят-
ную, однако по непонятной причине смиренно и кротко покорился: горстями разбро-
сал зерно, птицы тотчас шумно налетели, в толчее и сутолоке принялись суетливо кле-
вать. Замерев, полковник наблюдал за ними, на дне сознания остался мутный осадок: 
вроде бы его принудили, вроде бы он сдался и птиц кормил не по своей воле.

— Вот и славно, — одобрила женщина. — Птичкам — корм, душам — покой, нам — 
утешение.

— Не понимаю! — раздраженно поморщился и рассерженно отозвался полковник. — 
Я ведь не хотел. Даже не помышлял!

— Это я за вас сделала, — мягко призналась женщина. — Вашими руками.
— Как?! — опешил полковник.
— Я умею, сударь. Вы в тревоге весь, мысли беспокойные терзают, заботы одоле-

вают. Вот я о вас и подумала. Если человек покормит птиц, ему легче становится.
— Вы меня заставили?! — поразился в сердцах полковник. — Против моего желания?! 
— Нет, сударь, не заставила. Помогла вам.
— Я просил?
— Иной раз помочь следует без спроса. Если умеешь. Я умею, сударь.
— Вы уверены? — спросил он недоверчиво.
 — Вся деревня знает.
 — И откуда такие способности? — поинтересовался он небрежно и снисходитель-

но, даже насмешливо, с некоторой спесью, высокомерно, почти чванно, как профессор, 
доктор философии, крупный ученый, знаток Ленина, полковник, будущий генерал.

— От мамы. От бабушки, — просто и без затей объяснила женщина, но он не пове-
рил; все суждения о сверхъестественных явлениях и необыкновенных магических спо-
собностях полковник как марксист и убежденный ленинец неизменно отрицал, счи-
тал идейными происками, враждебными измышлениями, злонамеренной выдумкой, 
шарлатанскими кознями, да и вообще мракобесием.

Из ветхой покосившейся ограды старого погоста они вышли на проселочную до-
рогу, измочаленную дождями и автомобилями в месиво и хлябь. Некоторое время 
шли молча, согласиться, свыкнуться, смириться и поверить в то, что услышал, полков-
ник, естественно, не собирался, хотя в самом по себе кормлении птиц идейных про-
счетов и вреда не усмотрел — народная традиция, только и всего.

Тем временем за лесными холмами вспухли и надвинулись дождевые облака, тем-
нели и тяжелели, набираясь влаги. Вскоре стал накрапывать дождь, сеял мелко, почти 
неприметно, рябь на лужах едва проявилась. Однако птицы умолкли и сникли в пред-
чувствии ненастья, быстро исчезли, одни попрятались в густом ельнике по соседству, 
другие второпях полетели в деревню и укрылись в старых амбарах и в домах, под стре-
хами крыш. Позже дождь усилился, женщина выудила из рюкзачка маленький склад-
ной зонтик, раскрыла его и приблизилась к спутнику с явным желанием укрыть его 
от дождя. Впрочем, для двоих зонт оказался слишком мал, и она молча, но решительно 
придвинулась вплотную, тесно прижалась к попутчику и взяла его под локоть. 

Вместе и поврозь они заметили, как в пространстве сразу что-то переменилось. 
Переменилось, переломилось, перекроилось, переиначилось. Как водится, странным 
образом между ними ненароком возникло подобие электричества, полковник ощу-
тил рядом тугое сильное женское тело, ему даже показалось, будто сквозь одежду 
он неправдоподобно почувствовал ее тепло — почувствовал не почувствовал, но прон-
зительное состояние близости и доверия ошеломило его, он едва не задохнулся, го-
лова пошла кругом. Понятно, что отнестись к ней придирчиво, строго и предвзято, 
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как раньше, держать за пазухой камень он уже не мог. Какой камень, какая строгость, 
если, тесно прижавшись, почти в обнимку, они сообща идут под одним зонтом — бок 
о бок, локоть к локтю, плечо к плечу. Сказать по правде, они шли, как влюбленные, 
внезапно осознавшие первую искру. То, что недавно он услышал и узнал, теперь по-
теряло всякий смысл. Другими словами, его въедливые и взыскательные принципы, 
убеждения и понятия сейчас не имели значения, они неразличимо канули куда-то, 
он тотчас о них забыл; нынче полковником владели совсем другие чувства.

В деревне они шли по улице вдоль домов. Холодный осенний дождь шарил окрест 
по усадьбам, задворкам и огородам, гулял привольно на просторе среди лугов за око-
лицей. Возле какого-то дома женщина остановилась и заметила как бы невзначай: 

— Здесь я живу, — помолчав, добавила: — Работаю тоже здесь.
Полковник глянул из-под зонта, увидел невзрачное казенное строение, на доске 

при входе прочитал: «Фельдшерско-акушерский пункт».
— Вы фельдшер! — сообразил он догадливо. 
— Фельдшер, — подтвердила она. — Еще и акушер. Роды принимаю. В старину ме-

ня назвали бы повивальной бабкой.
— Похвально! — одобрил он. — Почтенная и полезная профессия. Очень нужная! 

Я так понимаю, дальше я иду один?
— Нет, — сказала она с явной определенностью. — Мы сейчас зайдем ко мне. Вы 

обсохнете и переждете дождь, потом отправитесь к себе, — слова прозвучали твердо, 
как приказ, непреклонный, беспрекословный, не терпящий возражений, и полковник, 
офицер и военачальник, привыкший каждый день приказывать и повелевать, а кроме 
того, неуступчивый и несговорчивый полемист, без промедления согласился, а вернее, 
охотно и с готовностью подчинился, даже в мыслях не было возражать.

Жилой дом стоял за амбулаторией в глубине участка, бревенчатый сруб, пахну-
щий смолой. Помимо смоляного запаха ощутимо и внятно напоминали о себе паху-
чие травы: в углах и под деревянным потолком висели благоухающие веники багуль-
ника, чабреца, или тимьяна, и донника, пучки сухой полыни отгоняли и отваживали 
от дома насекомых, трава душица очищала и обеззараживала воздух.

Хозяйка и гость разулись в сенях, сняли грязные сапоги, в носках прошли в опрят-
ную и прохладную горницу. Полковник сразу обратил внимание на полки с книгами — 
не очень много, но для деревни изрядно.

— Любите читать? — осведомился он с неподдельным любопытством. 
— Я в нашей библиотеке почти все книги перечитала. Жаль только, в деревне библио-

тека маленькая, — ответила хозяйка, и он почувствовал, как проснулся в нем интерес, 
проклюнулся мелким уколом, стал расти, постепенно окреп.

— Какие книги предпочитаете?
— Умные. Содержательные. Хороших писателей, — отозвалась она как-то лукаво, 

с проницательной усмешкой, словно поняла некую игру, которая определяет уровень 
развития и ума. Из ответа неизбежно следовало, будто, в свою очередь, она и сама ум-
ная, содержательная и хороший читатель. Полковник сразу уразумел, что она и грамот-
ная, и не так проста, в чем заведомо, облыжно и огульно горожане зачастую подозре-
вают деревенских жителей.

Следом произошли неожиданные события. Хозяйка метнулась в сени за дровами, 
резво принесла охапку березовых поленьев, тотчас умело затопила печь, мигом на-
крыла на стол и поставила на огонь варево с незнакомым запахом. Не мешкая и ничуть 
не медля, она раздобыла в чулане пучки сухих трав, и пока закипала похлебка, бы-
стро изрубила их в мелкое крошево, сыпанула в горшок — сильный, горьковатый, вол-
нующий и неотразимый аромат наполнил комнату. Сидя за столом, полковник, не от-
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рываясь, смотрел, как живо она поворачивается, как проворно и ловко двигается, по-
нятно было, что любая работа в ее руках всегда кипит и спорится, и все, за что берется, 
делает старательно и усердно, сноровисто и легко. Как мужчина он сразу оценил, на-
сколько хорошо она сложена и какое у нее упругое, сильное, гибкое тело — нево-
оруженным глазом было заметно. «Кому-то достанется идеальная жена», — подумал 
гость, испытывая зыбкое сожаление и смутную ревность к неизвестному счастливцу.

В Москве у полковника была семья. К тому времени дети, сын и дочь, стали уже 
студентами и отдалились как-то, служба и помыслы отца их нисколько не занима-
ли. И жена, редактор журнала, увлеклась литературным процессом, борьбой тече-
ний, сменила круг знакомств, и со временем он почувствовал в ней отчуждение и уга-
дал не просто безразличие, но понял, что к его службе, к военному окружению и к те -
ме, над которой он работал, она относится довольно прохладно, если не сказать, 
что неодобрительно.

Они жили в помпезном сталинском доме для командного состава на Смоленской 
набережной рядом с метромостом. Иногда жена приводила домой, в большую и удоб-
ную квартиру с видом на реку, каких-то авторов, о каждом говорила, что он гений, 
муж, по обыкновению, гениальности не замечал, но почти в каждом бдительно запо-
дозрил чуждые взгляды и скрытую враждебность — к власти, к политической систе-
ме, к вождю, к себе. При этом все они не гнушались обильно угощаться разносолами 
из его продуктовых служебных пайков, которые ему раз в неделю выдавали в закры-
том распределителе. Впрочем, он никогда не задумывался о том, что правящая партия, 
в которой он давно состоял, с помощью закрытого распределения отделилась, отстра-
нилась, отмежевалась от народа и от результатов своего правления: плоды собствен-
ной деятельности пожинать не хотела. Население годами не видело тех продуктов, 
которые каждую неделю за бесценок выдавали знатным партийцам и активистам в тай-
ных распределителях, да и вкус этой еды, надо думать, народ, вероятно, забыл.

В комнате вскоре потеплело, воздух прогрелся, окна запотели, прослезились, с те-
плом прибавилось уюта, полковник испытывал редкое состояние покоя и умиротворе-
ния. За окнами внятно помнились холодное осеннее ненастье, слякоть и дождь, здесь же 
было тепло и укромно, он мнил себя в надежном укрытии, в удобном пристанище, вда-
ли от классовой борьбы и жестокого противостояния с империализмом. В печи ожив-
ленно потрескивали березовые дрова, и привлекательная молодая женщина бойко 
и легко сновала по опрятному, благоухающему травами дому, готовя еду и накрывая на 
стол. Гость не сводил с нее глаз, проникаясь симпатией, приязнью и расположением. Из 
погреба она принесла соленья и маринады: грибы, черемшу, квашеную капусту, моче-
ные яблоки, выставила разнообразные настойки: на травах, на листьях, на почках и яго-
дах. О таком гостеприимстве полковник даже не помышлял.

Что ж, кто бы сомневался, они поступили, как заведено спокон веку, выпили за 
знакомство — первый шаг, иного обычая не дано. Хозяйка звалась Таисией, полков-
ник сдержанно представился: Антон и, поразмыслив мгновение, смущенно и нере-
шительно добавил: Петрович. Чуть позже он провозгласил тосты за ее теплый и го-
степриимный дом и за семью — бабушку Марфу и мать Авдотью, фотографии кото-
рых стояли в рамках на комоде.

Что скрывать, я знал эту семью. Все женщины рода из поколения в поколение не-
пременно и неизменно становились знахарками, другой участи судьба им не уготови-
ла. Бабушку Марфу и дочь ее Авдотью в деревнях мнили колдуньями, побаивались 
и остерегались, хотя вреда они никому не причиняли. Участливо и бескорыстно обе-
регали они сельчан от сглаза, порчи, чужих оговоров, лечили хворых, пользовали 
убогих, толковали сны и старались помочь женщинам в сердечных делах: если, к при-
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меру, муж потерял интерес, если уходил к другой женщине или пил не в меру. Знахар-
ки избавляли пьяниц от пагубного пристрастия, унимали бессонницу, изгоняли бесов 
и прочую нечисть, а кроме того, останавливали в ранах кровь, заговаривали зубную 
боль и знали, как помочь, если корова перестала доиться. Иногда к ним за помощью об-
ращались те, кого врасплох застигли жизненные невзгоды и трудности, и те, кто хотел 
узнать будущее: знахарки, по мнению деревенских жителей, обладали даром ясновиде-
ния, умели прорицать и влиять на события. Женщины слыли вещуньями и ворожеями, 
с их мнением считались в окрестных деревнях.

Бабушку Марфу и ее дочь Авдотью я встречал ненароком в лесу, когда они соби-
рали ягоды и грибы, но чаще в пору лечебных сборов — весной, когда цвел ландыш, 
и летом, когда поспевал травостой. Дома знахарки готовили отвары, настои и мази 
по старинным рецептам из древних сонников, травников и рукописных тетрадей, кото-
рые женщины рода издавна передавали по наследству из рук в руки. Каждое из бесчис-
ленных снадобий, называемых еще и зельями, применялось с определенным нагово-
ром, знахарки все их помнили наизусть. В Рижском медицинском институте, который 
я окончил, народную медицину, разумеется, не изучали, мне вздумалось с помощью 
знахарок восполнить пробел. Вдобавок, правда, из почтения к военному доктору жен-
щины утверждали, будто им ведомы тайные секреты черной магии: как человеку летать, 
как слышать, видеть и проходить сквозь стену, как обернуться любым животным, как 
принять облик другого человека. Но об этом речь позже, время еще не пришло. 

Для начала и в знак уважения к научной медицине женщины надоумили меня, как 
на всякий случай предохраниться и оградить себя от нечистой силы: надобно есть 
чеснок и при себе иметь головку, надобно вколоть в одежду иглу или булавку — вер-
ное средство, нечистый не выносит чеснока, боится железа и острых предметов. При 
встрече с нечистым на природе следует ножом или хотя бы ключом быстро очертить 
вокруг себя на земле круг, переступить черту нечистый не может. Потому-то и межа 
в поле для него запретное место — пашут-то железом. И кочерги он страшится по при-
чине железа и дружбы ее с огнем, враждебной для нечистых стихией. Не случайно 
на Ивана Купалу молодежь прыгает через костры, а те, кто вздумал увидеть домо-
вого, овинника, амбарника, лешего или ведьм на шабаше, прятались за борону или 
плуг: видно, но безопасно.

От сглаза и порчи знахарки преподали мне наглядный урок, или, как нынче изъяс-
няются — мастер-класс, в старой закопченной бане при свете огарка. Среди беззвучия 
Авдотья внесла в баню горящую свечу, солонку, медный поклонный крест, блюдо с во-
дой и тлеющий уголек на ложке, добытый из печи. Бабушка Марфа тихо забормотала:

— Солнце на закате, ангел на отлете. Господи, Господи, посылать тебе нечего: ни 
поста, ни молитвы, ни денныя, ни нощныя. Запиши меня, Господи, в животную кни-
гу свою, — бабушка Марфа сыпанула в блюдо с водой щепоть соли, бросила уго -
лек — вода зашипела, изошла облачком пара. Старушка запальчиво тратила немощ-
ные силы, истово возгораясь сердцем на помощь ближнему. Она положила крест 
в воду, поставила на него горящую свечу, трижды поклонилась и зашептала над во-
дой, как шептали ее предшественницы сто и двести лет назад:

— На солнушном усходе, солнце светлое, земля праведная, вырос столб от земли 
до неба. Када сине море повычерпнут, желты пески повытопчут, тридевять ключей 
отомкнут, златы пелены посымают, тада усе недоги подвинутца, усе отрыгнутца, усе 
усходютца. Чур мене, Господи! — Она дунула на воду и поплевала на все стороны. — 
Сохрани мене, Господи, ныне и присно!

Картина обряда выглядела довольно любопытно, можно сказать, увлекательно, но 
представляла, конечно, интерес для тех, кто изучает этнографию и фольклор, меня же 
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как врача больше интересовали снадобья, которыми знахарки пользовали больных. 
Скажем, подростка, тело которого покрыли многочисленные фурункулы, Авдотья не-
делю поила густым отваром из многих трав, наговаривая при этом:

— Не от угля, не от каменя не растет отростель, не расцветает цвет, так же у отрока 
Павлуши не росли бы ни чирьи, ни вереды, ни лишаи, никакие пупыши.

Фурункулез исчез, я проверил, отвар, видимо, действовал, а наговор, вероятно, 
оказывал психологическое воздействие и был формой внушения, чтобы пациент ве-
рил целителю. В маленькой подслеповатой баньке лечили от икоты, бессонницы, за-
поров и поносов, от головной боли и звона в ушах, от многих болезней, подлинных 
и мнимых, лечили и онкологию — иногда излечивали. Бабушка Марфа и Авдотья по-
могали женщине легко родить, умели приручить собаку и петуха, лечили домашних 
животных и старались помочь даже тем, кто им не верил. Всяк недужащий и скорбя-
щий, любой горемыка и бедолага мог уповать на их участие, все, кому было плохо, 
вызывали у них сочувствие, сострадание, они пытались всем помочь или хотя бы об-
легчить существование. Знахарки, похоже, добровольно несли службу и бдительно 
охраняли свою и соседние деревни от невзгод, напастей и несчастья.

Чердак их дома был увешан пучками трав, связками кореньев, вениками листьев 
и сушеными ягодами. Здесь хранились березовые почки, источающие запах смолисто-
го бальзама, листья вахты-травы, длинные стебли полевого хвоща, благоухали узкие 
листья чабреца с маленькими сине-красными цветочками, желтые ароматные метел-
ки бессмертника, ветки череды, зелено-желтые шишки хмеля, трава горицвет, похо-
жая на укроп, с крупными золотистыми цветами, иван-да-марья с нежным слабым 
запахом, ветки похожей на бруснику толокнянки, серая войлочная трава сушеница, 
корзинки пижмы, отгоняющие мух и комаров, длинные стебельки пастушьей сумки 
с желто-белыми цветами, корни дягиля и лапчатки, называемой еще талганом или вя-
зелем, чемерица, тирлич, называемый горечавкой, мелисса, рута, мята, яснотка... — 
всего не перечесть. Обильнее всех запасов хранился на чердаке кипрей, называемый 
еще солдатской травой, поскольку успешно лечит раны. Кипрей можно истолочь, из-
молоть в муку, испечь вкусный хлеб, в годы неурожая и войн кипрей спасал деревен-
ское население от голода. Кроме того, кипрей называют травой иван-чай по причи-
не душистой заварки.

Наибольшую силу, по разумению знахарок, имели травы, собранные, как долж-
но, на Ивана Купалу между заутреней и обедней, да не молчком, а с молитвой и без 
одежды, в чем мать родила и в одиночестве, чтобы поблизости никого не было. Пре-
жде чем рвать траву, следовало лечь ничком, испросить у земли согласия и обратить-
ся к ней за благословением, иначе трава полной силы не обретет.

Для пущей верности женщины предложили мне в швы одежды зашить крапиву, 
чернобыльник и плакун-траву. Плакун, уверяли они, смиряет нечистую силу, как и па-
поротник, одолень-трава развеивает злые чары, а трава дрема наводит вещие сны. 
Одолень-трава к тому же помогала завоевать сердце женщины и побеждала мно-
гие хвори, как и трава девятисил, заключающая в себе девять сил земли и сорванная 
на рассвете до восхода солнца накануне Иванова дня.

Пока Таисия, дочь Авдотьи и внучка Марфы, росла в родном доме, она невольно 
многому научилась от мамы и бабушки. Под стать им она знала травы, толковала сны 
и умела гадать, но не на картах, как цыганки, а иначе, как учили бабушка и мать: 
по воску, скажем, — выливала расплавленный воск в холодную воду, рассматривала 
сгустки и описывала изображение. Таисия умела гадать по ниткам, по яйцу, по топо-
ру, на решете, гадала ключом, луковицей, петухом, по зеркалу и полотенцу, по лошади 
и лаю собак, на гребенке, по следу и тени, по лучине и чаю, на бобах, на кофейной гуще 
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и даже по снегу: девушкам, желающим узнать, каким случится будущий муж, Таи-
сия велела лечь в тулупе вечером на снег, утром рассматривала отпечаток. Если след 
остался гладким, муж будет смирным и ласковым, иссеченный отпечаток указывал на 
вздорного и строптивого. И быть бы Тае по извечной участи знахаркой, но она решила 
по-своему: окончила в районном центре курсы медицинских сестер, потом училище 
в Москве, стала фельдшером и пребывала теперь в законном праве вести прием и ле-
чить пациентов.

К слову сказать, Таисия была замужем дважды, оба раза в Москве, оба раза неудач-
но. Из гордости и благородных понятий она не зарилась на имущество и квартиры му-
жей и перешла в общежитие, где делила комнату с другой девушкой, медицинской се-
строй. Таисия работала фельдшером «Скорой помощи», на жизнь ей хватало, из деревни 
она привозила овощи, грибы, ягоды и фрукты, подрабатывала ночными дежурства-
ми в больнице и платными инъекциями на дому. Поднакопив денег, она со време-
нем вступила в кооператив, купила однокомнатную квартиру в Сокольниках, рядом 
с парком. 

Иногда Таисия навещала маму и бабушку, иногда Авдотья наведывалась к дочери 
в Москву. Работая на «Скорой помощи», Таисия посещала множество квартир, в иных 
видела богатые библиотеки, постепенно и сама приохотилась к чтению. Доброжела-
тельная и отзывчивая, она располагала к себе людей, да и врачи, с которыми она ра-
ботала, ценили ее за усердие, исполнительность и умелые руки. Тая внимательно при-
сматривалась к жизни москвичей, прислушивалась к разговорам и суждениям, кото-
рые, как и книги, рождали интерес и наводили на раздумья. С некоторыми пациентами 
Тая свела близкое знакомство, которое благотворно влияло на развитие личности 
и содержание ума. Шаг за шагом она становилась горожанкой — разумная молодая 
женщина, обходительная и восприимчивая, внешне — симпатичная и привлекатель-
ная, внутренне — вдумчивая, содержательная и рассудительная, с востребованной 
профессией, с позитивным настроением, заряженная на добро.

Несмотря на личную неудачу, она отнюдь не выглядела несчастной. Если смотреть 
в корень и в суть, присутствовали в ней душевная стойкость, неистребимое противо-
стояние невзгодам. Жизнь к тому времени образовалась у нее довольно насыщенная 
и вполне содержательная. Чтобы после двух разводов не погрузиться в печаль, настро-
иться на оптимизм и переключить себя на устойчивое равновесие психики, или, го-
воря иначе языком научного психоанализа по Фрейду, достичь сублимации, Таисия 
заделалась театралкой. Она посещала не только большие академические театры, но 
и маленькие экспериментальные труппы в подвалах и на чердаках, ходила на кон-
церты в консерваторию, в музеи, в художественные галереи и на выставки, дважды 
в неделю посещала бассейн и спортивный зал, на конной базе в парке «Сокольники» 
занималась верховой ездой. Как подобает современной женщине, Таисия окончила 
автомобильные курсы, получила водительские права, надеялась со временем приоб-
рести автомобиль. В общем и целом, все дни были расписаны с утра до вечера, гру-
стить, предаваться горестным раздумьям о своей несчастной женской доле не было 
времени, да и вообще выкроить свободную минуту удавалось с трудом.

Однако с некоторых пор изменилось привычное течение жизни, нарушился не-
изменный ход событий. Можно гадать о причинах, но месяца два-три назад Таисия 
почувствовала, что ее тянет домой. И хотя своим домом она уже давно полагала мо-
сковскую квартиру в Сокольниках, Таю ощутимо тянуло в деревню, в старую избу, 
где воду из уличного колодца носили ведрами на коромысле, топили баню по-черно-
му, туалетом служил щелястый скворечник во дворе за сараем, пищу готовили в печи 
и обогревались дровами.
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Как-то исподволь ей стали досаждать московская толчея, сутолока в метро, уны-
лое однообразие спальных районов, автомобильный чад, мелькание бесчисленных 
лиц, мельтешная городская суета. Главная причина, однако, крылась, похоже, совсем 
в другом: мнился Тае некий молчаливый зов, который отчетливо звучал в пространстве, 
настойчиво и повелительно напоминал, что пора вернуться. Как будто кто-то строгий 
и наделенный властью незримо присутствовал рядом и безмолвно — нет, не просил, 
неотступно требовал вернуться в родной дом. Таисия поняла, что без бабушки Марфы 
не обошлось, та, видно, захотела, чтобы внучка приехала и осталась. Бабушка была 
убеждена, будто Таисия в городе проживает чужую жизнь, тогда как жить следовало 
в родном доме своей жизнью, предначертанной женщинам рода. Упорно и неотвяз-
но Марфа в деревне вынашивала обозначенную мысль, Тае в Москве что ни день аука-
лось. И однажды среди ночи на относительно спокойном дежурстве в больнице Таисию 
неодолимо потянуло в деревню, да так остро, с таким жгучим нетерпением, будто серд-
це насквозь пронзила невыносимая боль — ни охнуть, ни вздохнуть. Таисия догада-
лась, что бабушка устала ждать, напрягла все природные силы, истово вознамерилась 
и послала внучке свою неотложную, неоспоримую, неуклонную волю. И не исклю-
чено, что сообща с дочерью Авдотьей, мамой Таисии, уж слишком заметным, явным 
и значительным оказался сигнал.

Как бы то ни было, так или иначе, Таисия вернулась в деревню. К счастью, в со-
седней деревне за пять километров открыли фельдшерско-акушерский пункт, Таисия 
пришлась кстати, ее назначили заведовать. Московскую квартиру она выгодно сдала 
внаем — лишних денег не бывает, сама жила в служебном доме при амбулатории. На 
фельдшерском пункте вскоре образовалось маленькое хозяйство: автомобиль «нива» 
с повышенной проходимостью, на котором Таисия, сев за руль, ездила на вызовы, 
и лошадь, на которой фельдшер верхом пускалась в путь снежной зимой или слякот-
ной осенью, когда автомобиль не мог одолеть бездорожье. По выходным Таисия от-
правлялась домой — летом на велосипеде, зимой на лыжах, пять километров туда, пять 
обратно, приличная нагрузка, фигуру обтачивает, здоровью польза, и ноги крепнут.

Нынче сняв горшок с огня, хозяйка до краев наполнила глиняные миски — гостю 
и себе — обжигающим варевом, да столь густым, что ложка, казалось, стоймя устоит. 
Гость, пробуя, бережно зачерпнул и замер, притих, сосредоточенно задумался над пер -
вой ложкой — вникал, можно сказать, в суть еды, в ее происхождение и природу.

— Вкусно,  —  одобрил  полковник  и  подытожил  впечатления:  —  Вкус,  однако, 
незнакомый.

— Чечевичная похлебка, — улыбнулась хозяйка.
— Никогда не пробовал.
— Чечевица — еда простолюдинов. Вы, наверное, к другой пище привыкли.
Ему почудился в ее словах особый скрытый смысл и насмешка — то ли намек, то ли 

укор, и он промолчал: врать не хотел, упоминать разносолы из номенклатурного пай-
ка счел неуместным.

Работая на «Скорой помощи» и обретя многие знакомства, Таисия, конечно, и без 
не го знала о прослойке граждан, называемой партийной номенклатурой, которую то-
варами и продуктами тайно снабжали иначе, чем прочее население и весь народ.

— Выходит, это та самая похлебка, за которую Исав отдал первородство Иакову. 
Братья были близнецами, но Исав родился первым, — сказал полковник.

— Я знаю. Книга Бытия, Ветхий Завет. Сыновья Исаака, внуки Авраама. Наследство 
получал только старший сын, младшим ничего не доставалось, — подтвердила Таисия, 
и он, историк, философ, профессор, доктор наук, удивился: откуда знает?

— А  что  за  травки  в  похлебке?  Необычный  запах,  —  поинтересовался  гость, 
принюхиваясь. 
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— Как положено, горькие травы из библейской кухни: латук, шалфей, можжевель-
ник, корень хрена, чуть-чуть полыни. Я добавляю еще сельдерей, кориандр и черную 
бузину. Именно черную, красная не годится: ядовитая, — объяснила хозяйка, и пол-
ковник снова дался диву: мало кто нынче знал Библию в подробностях.

— Вы на погосте за птицами наблюдали. Увлекаетесь? — спросила хозяйка. 
— Интересуюсь. — Полковник рассказал ей о памятнике вождю, который загадоч-

ным образом преследуют и оскверняют птицы, и о своем желании разгадать причину.
— Может быть, птицы мстят за что-то? — предположила Таисия.
— Мистика! Этого не может быть! — запальчиво встрепенулся, горячо возразил, ре-

шительно запротестовал полковник. — Какая месть, о чем вы говорите?! Месть — со-
знательный акт! Разумный поступок! Быть этого не может! Вообще! В принципе! У птиц 
нет сознания! Нет разума! Только инстинкты! Какое отношение птицы имеют к нашему 
вождю?! Зачем им памятник?! — возбужденно отверг высказанную мысль гость и, вол-
нуясь, доказывал, что причина кроется в химии или физике, подходить следует исклю-
чительно с материалистических позиций.

— Успокойтесь, вы напрасно волнуетесь, — миролюбиво и дружелюбно обратилась 
к нему хозяйка, он тотчас осекся и подумал, что его горячность и возмущение могли 
нанести ей обиду. Никогда прежде он не задумывался, как его слова отзовутся и заде-
нут ли кого-то. В идейных спорах он безжалостно давал отповедь, резкий отпор, без-
оглядно кидался в бой, беспощадно разил наотмашь. Верный последователь Ленина, 
он, как его кумир, непримиримо отстаивал мнение, никогда не соглашался, упорно 
стоял на своем, всегда неуступчиво шел до конца, никого не щадил. А сейчас он умолк 
и подумал, что после его слов они с Таисией могут больше не встретиться, она от-
кажет ему в знакомстве. Он почувствовал горечь будущей утраты и саднящее едкое 
сожаление. Чтобы хоть как-то оправдаться, развеять мрачные предчувствия, гость 
повел речь о Ленине. Он говорил так, будто они были хорошо знакомы, часто встре-
чались и у них не было секретов друг от друга. Полковник упомянул, какой это был 
замечательный человек, гениальный ученый, как тонко он понимал классовую борь-
бу, как точно разбирался в людях. Ведя рассказ, гость постепенно возбуждался, за-
метно воодушевился, глаза вспыхнули и засверкали, голос вскоре окреп, набрал звон-
кую силу, воспарял над столом, рвался за окно на простор, рассказчик испытывал яр-
кое вдохновение и душевный подъем. Распаляясь, полковник забывал иногда о еде, 
оживленно жестикулировал и как бы самозабвенно дирижировал ложкой. Хозяйка 
внимательно его слушала, не возражала, не соглашалась, не перебила ни разу — зву-
ка не проронила. Обычно в состоянии вдохновения оратор завораживал слушателей, 
трепетно и восторженно они внимали ему, теряли над собой власть, очарованные 
и потрясенные, верили каждому слову. Однако сейчас в молчании хозяйки полков-
ник угадал некую сдержанность, неуловимые, неопределенные возражения, точно она 
с ним не согласилась, осталась при своем мнении.

— Похоже, я вас не убедил, — сказал полковник.
В ответ она предложила ему душистый травяной чай, рассказала, как в пору цве-

тения она с мамой и бабушкой собирают целебные травы и листья. Чай, которым она 
его напоила, содержал мяту и мелиссу, чабрец, или тимьян, душицу, липовый цвет, 
листья и сушеные ягоды земляники, смородины и малины.

— Божественный напиток! — оценил полковник.
К тому времени дождь закончился, выглянуло солнце. Близился закат, парила влаж-

ная земля, блестели под солнцем мокрые крыши. Полковник глянул в окно и с некото-
рым огорчением, но и с кривой усмешкой, чтобы скрыть неловкость, заметил:

— Пожалуй, мне пора. — В глубине души у него, как у любого мужчины, едва тепли-
лась слабая надежда, что ему предложат остаться, но не тут-то было: ему не предложи-
ли. Просто и естественно хозяйка с ним согласилась:
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— Пора, — лаконично подтвердила она будничным голосом.
— Еще увидимся? — поинтересовался офицер с долей робости, страшась отказа.
— От вас зависит, — ответила она бесстрастно. 
Он сделал пытливое лицо и округлил глаза, изобразил немой вопрос: каким, де-

скать, образом? И она подробно объяснила в исчерпывающей манере:
— Захотите, так и свидимся.
— Я оставлю вам свой телефон и ваш запишу, — предложил гость, но она отказалась:
— Не надо телефонов. Если захотите, я пойму, сама извещу вас.
— Как?! — Полковник опешил, ему показалось, что он ослышался.
— Я подумаю, вы поймете.
— Мысленно?!
— Да, можно и так сказать.
— Чудеса! — воскликнул полковник и не верил, не верил, не верил — не укладыва-

лось в голове.
Хозяйка проводила его за околицу до лесной опушки, гость ушел, слегка разочаро-

ванный от неопределенности и странной неуверенности, ему не присущей. Тем не ме -
нее в подразделение икс он прибыл в приподнятом настроении, в умиротворенном 
состоянии, даже памятник осмотрел спокойно, без излишнего раздражения и обыч-
ной досады, хотя птицы с утренней помывки весь день вели себя крайне воинствен-
но, вполне разнузданно и оголтело. Под вечер статую вождя украшали цветные пятна 
и потеки, густой слой помета, называемого гуано, сплошь покрывал гипсовую фигу-
ру и постамент, как будто сегодня птицы особенно рьяно атаковали памятник — с не-
истовым рвением, с неистребимым упорством.

Наутро за моим пациентом неожиданно пришла машина, полковника срочно вы-
звали в Москву. Высшие партийные начальники вздумали проверить, как в дальних 
гарнизонах политически воспитывают личный состав, как воинские части оборудова-
ли ленинские комнаты и уголки, как используют наглядную пропаганду и агитацию. 
Предстояла череда длительных командировок с инспекциями на Тихоокеанский флот, 
в Дальневосточный и Сибирский округа. В коротких промежутках он день и ночь пи-
сал отчеты, которые строго требовали, но никто не читал. Среди повседневной суеты 
и досужего суесловия на ум время от времени приходили укромный дом, наполненный 
запахами трав, горячая чечевичная похлебка и приветливая хозяйка, которую, безус-
ловно, следовало вновь навестить. Впрочем, пока возможности не представилось, он 
лишь размышлял, вспоминает ли она его. Ему мнилось, будто в те минуты, когда его за-
метно тянет к ней, она думает о нем, состоялся как бы сеанс дальней немой связи. Не-
уверенную мысль сопровождали зыбкие сомнения: так ли это? Из текущих событий 
вниманию подлежит одна животрепещущая новость: за прошедшие месяцы полков- 
ника наконец произвели в генералы.

Так или иначе, на плановое обследование в подразделение икс моему пациенту 
удалось вернуться лишь спустя почти полгода — в апреле, если быть точным. Гене-
рал появился, когда в нашу местность хлынуло долгожданное тепло, и весна, разгу-
лявшись, красовалась уже в полную силу.

Приехав, генерал, как всегда, прошел неотложный первичный осмотр, исполнил 
срочные назначения и, освободившись, наведался к памятнику. Шла очередная по-
мывка, солдаты комендантского взвода, стоя на лестницах, драили и обмывали статую 
горячей водой, вокруг стояли редкие зеваки. Пока длилась помывка, птицы беспо-
койно кружили над головами, сидели по соседству на высоких деревьях, и казалось, 
они зорко наблюдают и пристально отслеживают текущие события.

Как только мойщики ушли, унесли лестницы, птицы с тревожным граем сыпану-
ли вниз, тучей ринулись к статуе, облепили, тесно усеяли памятник, незамедлительно 
и безотлагательно принялись гнусно пакостить и глумиться.
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Что ж, судя по всему, за минувшее время отношение птиц к памятнику ничуть не 
изменилось, и, как раньше, причину никто не знал. Убедившись в постоянстве событий 
и неизменной действительности, генерал, сгорая от нетерпения, поспешил в соседнюю 
деревню. Однако до цели добраться ему не пришлось.

Открывшаяся картина была как волшебный сон или явление свыше. Из глубины 
леса вдали на лесной просеке, словно из гущи воздуха и солнечного света, неожидан-
но появилась всадница, окутанная зыбким сиянием погожего дня, и приближалась, 
приближалась, размытые очертания постепенно яснели — дивное зрелище, призрач-
ное видение, послание небес. Генерал смотрел, не отрываясь. Лошадь неспешно бежа-
ла легкой мелкой рысью, всадница, пропустив кожаные поводья сквозь пальцы, не-
принужденно управляла движением, они были с лошадью как одно целое, необыкно-
венное существо о двух головах. Наметанным глазом генерал еще издали заметил, как 
уверенно и свободно держится в седле наездница, как гибко и невесомо в такт бегу ло-
шади поднимается на стременах, спина оставалась прямой с грациозной осанкой — 
явная выучка, наглядная повадка, заметный навык. Было понятно, что при желании 
всадница беспрепятственно пустит лошадь вскачь, в безудержный галоп, так же умело, 
ловко и непринужденно удержится в седле.

Генерал еще издали и загодя уразумел в наезднице Таисию, фельдшер верхом на 
лошади возвращалась домой после вызова к больному. Заметив генерала, она натяну-
ла поводья, остановила лошадь, спешилась, лошадь взяла под уздцы.

Выглядела Таисия на редкость привлекательно, любого мужчину могла очаровать 
и вскружить голову: белая рубаха с распахнутым воротом, серые в обтяжку лосины, за-
правленные в узкие, высокие, начищенные до блеска кавалерийские сапоги. Само со-
бой разумелось, какое у нее сильное и упругое тело. Обниматься, разумеется, не ста-
ли — не те отношения, но были взаимно рады, что он, что она. Генерал, конечно, уже 
понимал в ней известный жизненный опыт, независимость, сдержанность в чувствах, 
осмотрительность в проявлении чувств, в словах и поступках.

— Вас можно поздравить, вы теперь генерал, — сказала фельдшер уверенно — ни 
тени сомнений.

— Спасибо. Как узнали? 
— Узнала, — ответила она без объяснений — и так, мол, понятно, и он в который 

раз недоумевал, сраженный ее чутьем. Таисия между тем осведомилась невзначай: — 
Как съездили?

— Все-то вы знаете! От вас ничего не утаишь! — попенял он ей укоризненно. 
— Зачем от меня таить? — улыбчиво поинтересовалась Таисия.
— Есть, между прочим, государственная тайна, военные секреты, наконец... — по-

пытался он доходчиво объяснить, но она не согласилась, резонно возразила:
— На тайны и секреты я не зарюсь и не посягаю, мне до них дела нет. А в дальних 

краях побывать, как вы, хотела бы. Камчатка, Владивосток, Сибирь... Интересно!
— Я там ничего не видел, работал с утра до ночи.
— Суета сует и всяческая суета, — усмехнулась Таисия.
— Изволите царя Соломона цитировать, книгу Экклезиаст? — он глянул недовер-

чиво, удивился, как случалось уже, ее познаниям.
По лесной просеке вдоль стены деревьев неспешным, прогулочным шагом двига-

лась пара, женщина вела под уздцы оседланную верховую лошадь. Никто не спорит, 
наблюдалась, похоже, картина из прошлой жизни, девятнадцатый, к примеру, век, 
сцена из дворянской, скажем, действительности, и можно было предположить, буд-
то встретились украдкой влюбленные на тайном свидании у границы двух соседних 
помещичьих имений — эпизод, всем и каждому навеянный великой русской литера-
турой, которую проходят в средней школе.
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Пронизанный солнцем лес с чересполосицей света и тени от земли до вершин де-
ревьев наполняли голоса невидимых птиц, как до краев наполняют просторный ка-
толический собор звуки органа. Разноголосый птичий щебет выразительно и отчет-
ливо звучал в необъятном лесном пространстве — ни тревоги, ни волнений, ни беспо-
койства, лишь умиротворение, покой, счастливая радость бытия.

— Странно, — заметил, прислушиваясь, генерал. — В лесу птицы ведут себя совсем 
иначе, чем у нас. Там они какие-то оголтелые, постоянно волнуются, памятник Лени-
ну почему-то ужасно их раздражает. Утром его отскребут, помоют, к вечеру он весь 
загажен.

— Вы всех наших птиц знаете? — неожиданно спросила Таисия.
— Нет, конечно. Некоторых знаю, наблюдал.
— Послушайте... Это варакушка бормочет. Слышите? Как будто стесняется в пол-

ный голос петь. Славная птичка, скромница. А это зарянка вступила. Цик-цик, цик-
цик... Слышите? Как молоточек маленький по наковальне, верно? — молча и непо-
движно они внимали переливчатому лесному хору, генерал слушал, подняв лицо и обо-
стрив слух, вникал сосредоточенно в голоса птиц, надеялся запомнить, удержать в па-
мяти. Между тем Таисия продолжала: — Вот и камышевка голос подала, слышите, 
как торопится? Как будто допеть спешит. Видно, с болота залетела, чтобы всему лесу 
песенку пропеть. 

Лучи солнца, пробившись сквозь листву, яркими бликами поигрывали на ство-
лах деревьев, наполняли лес праздничным воздушным светом. И лошадь в тишине 
присутствовала смирно, иногда прядала ушами, можно было подумать, будто и она 
прислушивается к голосам птиц.

— А это свиристель, протяжно как, слышите? Тянет, тянет, ноту держит, — обра-
тила внимание Таисия, и вдруг из птичьего хора возник сильный звонкий голос. — 
Дрозд! — определила фельдшер. — Певун! Его сразу узнаешь. Чай пить зовет, слыши-
те? «Кто скорей, кто скорей... Чай пить, чай пить... Выпьем, выпьем, выпьем...» Да, 
певун и веселый пересмешник, других птиц дразнит, голосам подражает.

— Как будто стихи читает, — послушав, определил генерал.
— Пожалуй, — согласилась Таисия. — Значит, еще и поэт. А сейчас он застрекотал, 

слышите? Волнуется. Наверное, нас заметил. Нет, причина другая. Там поблизости 
зяблик объявился. Сначала известил всех, что он здесь, слушателей позвал: пинь-
пинь... пинь-пинь...

— Да, я слышу, — подтвердил генерал.
— А теперь запел. Ишь, как старается, на весь лес слышно. Бойкая птичка, смыш-

леная и петь любит. Только драчлив очень. Потому-то дрозд и разволновался, пота-
совка у них намечалась, но обошлось. Зяблик к своему гнезду никого не подпустит. 
Молодец, о семье заботится, — Таисия прислушалась, жестом обозначила внимание. 
В густых влажных зарослях снова подала голос камышевка, маленькая птичка с олив-
ково-бурыми перьями сверху и беловатыми снизу, с вытянутой вперед головкой и ос -
трым хвостиком клинышком. «Чер-чер, чер-чер...» — повторяла она быстро и отры-
висто. Потом из зарослей донеслись легкие щелчки, мелодичный торопливый посвист, 
и вдруг громкая неповторимая песня разнеслась по лесу на удивление слушателям. 
Могло сдаться, что десяток птиц слетелся на спевку. «Тюли-тюли...» — напевал чиж.  
«Вэд-вэд-вэд...» — вступала славка. «Кру-цикру-цикру...» — вперебой с ними выво-
дила большая синица, а еще среди солистов присутствовали щегол, зяблик, черного-
ловка, зеленушка, и только отчетливое «чек-чек» после каждого голоса указывало 
на одного-единственного солиста, маленькую камышевку.

После лесного концерта они пришли в дом Таисии, хозяйка потчевала гостя щаве-
левыми щами на травах с чесночной приправой, но ночевать тем не менее не остави-
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ла, благоразумно спровадила восвояси. Генерал, однако, не терял надежды, бурному 
штурму предпочел терпение и долгую осаду. Он, случалось, навещал Таисию иногда, 
садился в Москве за руль и ехал окольной дорогой, минуя подразделение икс. Побыв 
с полдня, он уезжал. На ночлег его не оставляли, даже речи не возникало, поползнове-
ний он не проявлял. Что тут скажешь, за два с лишним года они ни разу не обнялись, два 
с лишним года длился странный, на мой взгляд, роман — невинные платонические от-
ношения, сердечная привязанность, возвышенные чувства, поэзия, идеальная любовь. 
Хотя, сказать по правде, встретились не юные наивные создания, но взрослые, доволь-
но искушенные люди, сполна познавшие жизнь. А потом нежданно-негаданно гряну-
ли события, которые круто переломили ход истории, коренным образом перекроили 
текущую жизнь и окружающую действительность.

Роковые события обрушились на генерала с умопомрачительной силой, как гром 
среди ясного неба, как снегопад в летний зной. Сначала командование, осознав борь-
бу с птицами за памятник Ленину бесполезной, приказало статую в одночасье убрать, 
что и сделали тайком на рассвете, чтобы не привлекать внимания, чтобы избежать пе-
ресудов среди зевак. Статую осторожно сняли с постамента, отправили на вещевой 
склад, где скромно, без почестей и скопления народа уложили на деревянный настил. 
По учетной ведомости скульптуру приобщили к другим предметам хранения, на скла-
де наряду с койками, матрасами и унитазами уже хранились большие и малые ле-
нинские бюсты. Постамент на всякий случай решили не сносить, но увить плющом, 
сверху наметили устроить на постаменте скромный, незатейливый цветник.

Трудно представить, какое потрясение испытал генерал, когда после завтрака об-
наружил пропажу. За многие годы памятник обжил территорию, прочно вписался 
в пейзаж, в окружающую среду, примелькался взгляду, но сейчас неестественная пу-
стота бросилась в глаза, резко ударила наотмашь. Генерал почувствовал, как внутри 
что-то оборвалось, нахлынули скорбные чувства, справиться с которыми он не мог, 
как не мог смириться, свыкнуться, согласиться. В груди проснулась жгучая боль утра-
ты, снос памятника мнился невыносимым личным горем, невосполнимой потерей. 
Страдая, он растерянно шарил взглядом вокруг, словно в надежде заметить пропав-
шую статую, но обнаружить ее не удалось — сгинула, исчезла, канула как в омут.

Схожим образом вели себя птицы. Взволнованно, в тревожном беспокойстве они 
с шумным граем кружили вокруг, нервно обозревали местность и, похоже, не знали, 
куда приткнуться, где сесть, как опростаться. Отсутствие привычной фигуры приве-
ло их в отчаяние, в неописуемое замешательство, повергло в невменяемое состояние.

 Подавленный и удрученный, весь в печали и горестных мыслях, генерал поте-
рянно брел прочь, ноги привели его на склад. Статуя покоилась на спине, вождь еще 
издали выглядел на редкость жалким, неприкаянным, поникшим, не уверенным в себе, 
обессиленным и беззащитным. Вытянутая рука, которая раньше звала массы в бой 
и вела к светлому будущему, теперь нелепо торчала вверх, словно вопреки мировоз-
зрению вождя молила небо о помощи и взывала к милосердию. Что делать, генерал 
пребывал в угнетенном состоянии, потерял сон, я назначил седативные препараты, 
хвойные ванны, легкое снотворное, электрические процедуры и провел сеанс пси-
хотерапии, убеждая, что не стоит так убиваться, дело житейское: люди поставили, 
люди сняли.

— Нет, доктор, — печально возразил генерал. — Ленин — дело всей моей жизни. Ес-
ли убрали памятник, значит, я не нужен.

Однако памятником злой рок себя не ограничил и не исчерпал, следующий удар 
случился  более  сокрушительным.  Как-то  наутро  в  подразделение  икс  прибыли 
следователи контрразведки, учинили генералу допрос или, как они формулируют, 
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сняли показания. Суть в том, что один из его подчиненных оказался иностранным 
агентом. Раньше подозреваемый в шпионаже подполковник служил помощником 
военного атташе в одной из зарубежных стран, где его завербовали. Подставили, как 
водится, красивую женщину, которая умело его соблазнила, в разгар свидания в гос-
тиницу нагрянула полиция. Несчастному подполковнику иностранная разведка при-
грозила скандалом, разоблачением и тяжелыми последствиями. В свою очередь и со 
своей стороны, разведка посулила надежное прикрытие, безопасность, приличную 
оплату, пообещала через год сотрудничество прекратить, агента отпустить на волю. 
Это был обычный шантаж, кнут и пряник, расхожий способ, проверенный неодно-
кратно. Подполковник решил, что за год его не раскроют, ничего не случится, он как 
будто забыл или не знал, что коготок увяз — всей птичке пропасть.

С генералом следователи держались хмуро и строго, обронили досаду на доверчи-
вость, на потерю бдительности, на ротозейство, но в интонациях сквозили подозрение 
и прозрачный намек на причастность.

— Будем разбираться, — пообещали служивые на прощание. — Постарайтесь яв-
ляться по первому звонку. Не явитесь по звонку, вызовем повесткой.

Если откровенно, генерал неограниченно доверял подчиненному, откровенно сим-
патизировал и, мало того, благоволил. Они встретились на узком закрытом совеща-
нии по вопросам идеологической борьбы, офицер делал сообщение и приглянулся 
генералу глубиной анализа, знанием теории, богатым практическим опытом, твер-
достью убеждений, непоколебимой позицией. Да и вообще, офицер производил благо-
приятное впечатление: умный, толковый, грамотный и говорить умеет, язык хорошо 
подвешен, что важно для политической работы. А кроме того, подполковник часто 
ссылался на Ленина, вождя цитировал подробно и уместно, чем окончательно распо-
ложил к себе генерала. И когда срок командировки офицера в атташате посольства ис-
тек, генерал добился его перевода к себе в управление, надеялся со временем сделать 
своим заместителем. Арест подчиненного, которого он ценил и которому безраздель-
но верил, потряс генерала, ошеломил и буквально сразил наповал. Небо показалось 
с овчинку, в глазах потемнело, ноги подкосились, он едва не рухнул на месте, наси-
лу устоял. Генерал не брал в толк, не мог понять, как он с его политическим опы-
том и острым классовым чутьем так опростоволосился, попал впросак — не раскусил, 
не распознал, не разоблачил. Он безжалостно винил себя и казнился за ротозейство, 
за потерю бдительности и политическую слепоту.

Снос памятника и арест сослуживца совпали по времени. Двойного удара судь-
бы психика генерала не выдержала. После тяжелого потрясения он потерял интерес 
к жизни, погрузился в глубокую депрессию: на вопросы не отвечал, в контакт не всту-
пал, смотрел, не отрываясь, в одну точку, моторика тела оставалась скудной, мими-
ка отсутствовала вовсе. Я определил палатный режим, сделал назначения, однако 
на исходе ночи мне сообщили, что генерал из палаты исчез. Разумеется, мы сразу на-
чали поиски, прочесали территорию, но генерала не обнаружили, он исчез бесслед-
но, словно растворился в пространстве. В усердных поисках, когда я старательно об-
ходил территорию подразделения, мне вдруг померещилось, будто памятник неиспо-
ведимо вернулся на привычное место. Вот и вытянутая рука, как прежде, звала массы 
в бой и вела к светлому будущему. В слабом призрачном свете на исходе ночи ста-
туя, казалось, снова обосновалась на своем постаменте. Впрочем, если раньше вождь 
смотрелся крупным мужчиной, сильным, уверенным, шагающим от победы к победе, 
то сейчас он выглядел мелким, убогим, невзрачным и каким-то неубедительным.

Говоря откровенно, я не верил глазам, объяснений не находил. Лишь высокая лест-
ница, приставленная к постаменту, доступно объяснила явление. Вот и птицы на рас-
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свете вели себя беспокойно, носились вокруг с тревожными криками, но обретенный 
памятник не посещали, не садились, не справляли нужду, будто заподозрили подвох, 
углядели обман, как бывает, когда в стаю затесался чужак.

Впрочем, птицы сейчас меня не занимали, не до них было. Второпях я на всякий 
случай расставил вокруг памятника солдат комендантского взвода, бережно, со всей 
осторожностью мы сообща сняли генерала с постамента. Пациент не сопротивлялся, 
с кроткой застенчивой улыбкой тихо напевал:

И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди,
И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди.

Если называть вещи своими именами, генерал спятил, свихнулся, сбрендил, тро-
нулся умом, у него поехала крыша, ум зашел за разум. Если перейти на язык меди-
цины, наблюдались реактивный психоз, ступор, параноидный синдром, каталепсия. 
Я назначил строгий постельный режим, интенсивную терапию, инъекции в крупных 
дозах, капельницу и приставил сиделку, чтобы он снова не умотал куда-то. Уже рас-
свело, и начался погожий день, когда с контрольно-пропускного пункта охрана сооб-
щила, что меня спрашивает какая-то женщина.

Таисия ждала меня за воротами, повод лошади привязала к штакетнику. На меня 
вдруг повеяло сокрушительным женским обаянием, власть которого оказалась без-
раздельной, безоговорочной и бесспорной. Выглядела фельдшер неотразимо: белая 
рубаха с распахнутым воротом, серые в обтяжку лосины, заправленные в узкие, вы-
сокие, начищенные до блеска кавалерийские сапоги, светлые волосы, казалось, излу-
чают свет.

— Доктор, что с Антоном Петровичем? — она кинулась ко мне, едва я вышел. 
— Вы кем ему приходитесь? — поинтересовался я в свою очередь, хотя фельдшером 

можно было залюбоваться.
— Никем. Просто знакомая.
 — Посторонним сведений не даем, только близким родственникам.
— Ему худо, я знаю.
— Откуда?
— Чувствую. Однако хочу вам помочь.
— Чем?
— Я его вылечу.
— Мы справимся. В крайнем случае переведем в госпиталь.
— Не надо в госпиталь. Отдайте его мне, я знаю, что делать.
— Исключено! — отказал я решительно. — Даже речи быть не может! 
Женщина одарила меня долгим взглядом, надеялась, видно, на неукротимое, неис-

требимое и неистощимое обаяние, на сверхъестественное неодолимое влияние, мол-
ча и сосредоточенно настаивала. Мы смотрели не отрываясь — глаза в глаза, и она 
поняла, что не все здесь в ее силах, не все желания сбываются, не все возможности ей 
подвластны, а чары ее здесь не действуют — нашла коса на камень.

— Ладно, посмотрим, — пообещала Таисия с некоторой угрозой, с непонятным по-
ка значением, которое я уразумел лишь впоследствии. С явной досадой, не мешкая, 
она резко отошла в сторону и, ухватив повод, вставила ногу в стремя. Я отдал должное, 
как легко и ловко она забросила себя в седло и какое у нее упругое, сильное, гибкое 
тело, я бы сравнил его с тетивой боевого лука. Пришпорив лошадь, она резво ускакала 
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по лесной дороге в сторону деревни, стать и посадка наездницы выражали недоволь-
ство, вызов и твердую решимость, светлые волосы строптиво взлетали в такт скачки.

Между тем соматически генерал находился в норме, организм функционировал 
исправно, опасений не вызывал. Впрочем, пациент весь день пребывал в сумеречном со-
стоянии с бредом и галлюцинациями, повлиять на психику в нужном направлении пока 
не удалось, но я надеялся. В конце дня, однако, дежурная сестра доложила, что паци-
ент снова исчез. Сиделка на короткое время отлучилась, десятка минут генералу хва-
тило, чтобы одеться и уйти.

На этот раз он оказался за пределами территории. Охрана на контрольно-пропуск-
ном пункте после настойчивых расспросов с трудом вспомнила, что да, генерал, ка-
жется, прошел турникет, как проходил всегда, однако по странной причине запись 
в журнале отсутствовала, объяснить причину охранники не смогли.

— Наваждение, — сказал один из охранников, немолодой, знающий службу пра-
порщик. Его молодой напарник мучительно, с головной болью, неуверенно вспомнил, 
будто генерала увезла какая-то женщина на автомобиле «нива». Автомобиль сержант 
запомнил, поскольку такой водит его тесть, иногда дает порулить ему, своему зятю.

Паника в подразделении икс и в московском управлении стряслась нешуточная. 
Прочесали окрестный лес, расспрашивали местных жителей и выяснили, что дома и на 
службе генерал не появлялся. Контрразведка высказалась в том смысле, что генерал 
мог скрыться от следствия или его выкрали иностранные службы. И только я один 
догадывался, что произошло, куда мог деться пациент. Но я пока помалкивал, набрал 
в рот воды, рот держал на замке, язык, естественно, за зубами. Таисия, без сомнения, 
употребила природные способности, полученные от мамы, от бабушки и неведомых 
женщин их рода с незапамятных времен. Впрочем, заподозрить ее никому в голову 
не пришло. Бесплодные поиски тем временем продолжались.

Спустя неделю на выходных я наведался в знакомую деревню, лежащую в долине 
среди лесных холмов. Фельдшер на машине укатила к роженице, которой приспичи-
ло рожать, несмотря на воскресный день. Генерал радушно встретил меня в бревенча-
том срубе, пахнущем травами и смолой. Еще с порога я отметил хабитус пациента, в об-
лике заметил разительную перемену: ясные глаза, живая мимика, осмысленное лицо.

— Как вы себя чувствуете? — не мудрствуя лукаво, задал я извечный вопрос лека-
рей — мой пациент, как-никак.

— Лучше всех! — бодро и улыбчиво, я бы сказал, даже браво ответил генерал. — Здо-
ров, как никогда, Таисия постаралась. — Он по-хозяйски, словно не в гостях, а в своем 
доме, выставил из холодильника на стол графинчики с настойками на травах, почках, 
листьях и ягодах, наполнил рюмки мне и себе и провозгласил тост: — Будем здоровы!

Мы выпили, закусили маринованными грибами, квашеной капустой, черемшой, 
мочеными яблоками, солеными огурцами и помидорами. Сказать по правде, генера-
лу вздумалось устроить дегустацию, он наполнил рюмки из другого графинчика, я на-
блюдал нормальное поведение здорового человека. Мы снова выпили, я намеренно 
задал вопрос на больную тему, чтобы удостовериться в состоянии пациента:

— Что с памятником?
— Черт его знает! — отмахнулся генерал вполне резонно. — Ума не приложу, чем 

он досадил птицам, почему они так люто его преследуют. А впрочем, наплевать! Боль-
ше не интересуюсь! — Мы снова выпили и нашли, что настойка превосходная, автору 
удалась. — Кстати сказать, доктор... Если честно, Ленин был довольно токсичной лич-
ностью, мерзким типом. Когда они с Крупской ехали куда-то, он всегда шел налегке 
впереди, она плелась сзади, тащила чемоданы. Ей он объяснял, что должен беречь се-
бя для партии. Скупился на извозчика, гусь лапчатый. Скаредный был — ужасно! — 
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Генерал разлил по рюмкам настойку из следующего графинчика, мы выпили и от-
метили высокое качество жидкости. — А чего стоят его бесчисленные телеграммы 
во все губернии. Требовал от местных большевиков расстрелять заложников из чис-
ла буржуазии. В назидание всем прочим! А-а, каково?! 

Новая настойка оказалась не хуже остальных, предложи мне кто-нибудь выбрать 
лучшую, я был бы в большом затруднении.

— Любопытная подробность, доктор... — сказал генерал. — Два года спустя после 
революции, будучи главой правительства, Ленин надумал стать еще академиком по 
философии. Академия наук ему отказала. Академики сочли, что он не философ.

— Интересный факт в биографии вождя, — согласился я. — Думаю, об этом мало 
кто знает. 

Выпивка и закуска в доме фельдшера были хоть куда, выше всяких похвал, и неко-
торое время мы угощались молча. Однако молчать долго было трудно и неуместно, бе-
седа продолжалась.

— Знаете, доктор... Если допустить, что птицы — души покойников, тогда понят-
но: мстят за какие-то грехи. Чего-чего, а грехов хватало.

— Рад за вас, вы совершенно здоровы! — искренне и откровенно заявил я пациен-
ту. — Что теперь?

— Подам рапорт, уйду в отставку. Хватит валять дурака. — Генерал наполнил рюм-
ки из очередного графинчика, и мы по достоинству оценили его содержимое. — Пен-
сию я выслужил, двадцать пять лет оттрубил. Останусь здесь, с Таей. Между прочим, 
доктор... В деревне при клубе есть вакансия библиотекаря. Тая узнала, меня могут 
взять, — он наполнил рюмки — не знаю, в который раз, мы оба потеряли счет. — 
Выпьем, доктор, за мою новую работу! Хоть какую-то пользу наконец принесу.

Мы выпили с чистой совестью и без камней за пазухой, теперь я был спокоен за 
своего пациента, его состояние опасений не внушало. Фельдшер неделю поила его от-
варами и настоями, состав зелий и снадобий знали только она, ее мать Авдотья и ба-
бушка Марфа. Когда генерал очнулся и пришел в сознание, Таисия разделась, они на-
конец легли вместе. С этого дня больной окончательно и быстро пошел на поправку. 

Если ничего не скрывать, то, по большому счету, любовь — универсальное лекар-
ство, панацея от любой хвори, рекомендуется всем и каждому, хоть пиши рецепт. 
Что и делаю охотно, с нескрываемой радостью — рекомендую и пишу: рецепемели-
ус аматум, что означает — возьми лучше всего любовь... Квантум сатис, что означа-
ет — сколько надобно, сколько достаточно, сколько требуется... Дентум талис дозис, 
что означает — дай таких доз... Сигна, что означает — обозначь... Даю и обозначаю: 
В НЕОГРАНИЧЕННОМ КОЛИЧЕСТВЕ.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ. ВЕНЕЦИАНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Поездка в Штаты случилась довольно неожиданно. Ничего не пред-
вещало дальнюю командировку, но миром правит случай: в то время военный ис-
следовательский центр «Подразделение икс», где я служил после призыва в армию, 
разрабатывал научную тему по микромоторике мышц лица и неосознанным движе-
ниям тела, чтобы определить, говорит человек правду или лжет. Суть в том, что не-
заметные, неконтролируемые сокращения мимических мышц и непреднамеренные 
жесты специалисту выдают тайные умыслы, сокровенные желания, скрытые пополз-
новения, определяют ложь или подтверждают истинную правду. Об эту пору стало 
известно, что вскоре в одной из клиник университета Сан-Франциско по заявленной 
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теме состоится научная конференция. Меня срочно командировали в необыкновен-
ный город Святого Франциска, привольно раскинувшийся над просторным океан-
ским заливом, где галсами ходят яхты под цветными парусами, чалятся белоснежные 
океанские лайнеры, похожие на плавучие города, и вознесся ввысь знаменитый мост 
Золотые Ворота, который американцы называют великой арфой под небесами. При-
чудливый и непостижимый город необозримо лежит на обширных холмах, называ-
емых Русскими. И если удалось там побывать и какое-то время пожить, смело мож-
но считать, что повезло, улыбнулась нечаянно удача. К научной командировке тотчас 
подверсталась разведка, воспользовалась оказией в своих нуждах. Предстояло тайно 
повстречаться с некоторыми людьми и обследовать их как пациентов — привычная 
работа, только и всего. Нет смысла таиться и скрывать, в разведке служат тоже люди. 
Факт, конечно, интересный, но агенты, как и большинство населения, иной раз хво-
рают, их надобно лечить. Время от времени разведка обращались к нам с вопросами 
или за содействием. Иногда сомнения вызывал диагноз, нам предлагали подтвердить 
или опровергнуть, иногда требовался прогноз на будущее, а иногда нас просили со-
здать модель поведения конкретного пациента в тех или иных обстоятельствах. Раз-
ведку, как правило, интересовали последствия, которые могли возникнуть, а кроме 
того, действия, которые следовало предпринять.

Что ж, ничего не попишешь, если человек попадает в реанимацию или на операци-
онный стол, где гарантия, что в беспамятстве, в бессознательном состоянии, в бреду 
или под наркозом он себя не выдаст? Не заговорит, к примеру, на родном языке, не пу-
стится в милые воспоминания детства и юности, не выболтает местной жене, с кото-
рой он прожил десяток лет, что в Мытищах под Москвой жена давно его заждалась. 
Рисковать, понятное дело, разведка в любом случае не могла.

Итак, мне предстояла работа в Италии. Несколько человек из европейской агенту-
ры съезжались в легендарную Венецию на медицинский осмотр. Они работали в раз-
ных странах, но приболели, их следовало обследовать и решить, что делать с ними даль-
ше: то ли с ущербом для работы вывозить через третьи, пятые, десятые страны домой, 
то ли оставить в стране пребывания. К местным врачам они, естественно, обратиться 
не могли по соображениям конспирации и безопасности.

Кстати сказать, прикрытием для моей поездки в Италию образовалась вполне удоб-
ная оказия — Венецианский кинофестиваль. Он открывался первого сентября, тысячи 
людей хлынули отовсюду в сказочный город, затеряться на многолюдном празднике 
не составляло труда — какие подозрения, если все мы любим кино?

Так или иначе, я летел над Атлантикой из Америки в Европу. Сидя в кресле, я на-
стойчиво пытался вздремнуть под монотонный гул моторов, но не удавалось, не уда-
валось, мысли занимала работа, которая предстояла мне в ближайшие дни.

По плану разведки прилететь в аэропорт Марко Поло я должен был первого сен-
тября, к открытию фестиваля. Взлетев в аэропорту Кеннеди, самолет час за часом ле-
тел над ночным океаном, уверенно глотал пространство. Помнится, я не раз пересекал 
океан в любую погоду — в штиль и в шторм, когда ходил на торговых и пассажир-
ских судах. Пейзаж, говоря откровенно, вскоре приедается, картина изводит и томит: 
водная пустыня, и ни кустика, ни деревца, ни паруса, ни дыма над трубой. Бескрай-
няя равнина колышется мерно от горизонта до горизонта, вздымается и опадает, слов-
но дыхание живого существа. Иногда картину оживляют тугой фонтан и горбатая 
спина кита, смахивающего на подводную лодку. Лишь спустя несколько суток на пол-
пути между континентами издали покажутся Азорские острова, точно встречные суда 
в стороне от курса. Встречи с Венецией ждешь с волнением, считаешь дни и часы, 
душа предвкушает праздник, о котором мечтал всю жизнь. Город кружит голову, вну-
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шает тревогу и дарит вдохновение, не случайно поэт Иосиф Бродский избрал Вене-
цию самым желанным местом на планете, стремился туда постоянно, навещал каждую 
зиму на Рождество.

Раньше я Венецию не посещал, но маршрут изучил заранее. Чтобы не терять време-
ни понапрасну, дорожную сумку при регистрации в Нью-Йорке я предусмотрительно 
взял в салон как ручную кладь, и когда приземлился, ждать багажа мне не пришлось, 
таможенный и паспортный контроль в зале прилетов на первом этаже терминала 
в аэропорту Марко Поло я прошел без задержки, одним из первых.

Сверяясь мысленно с маршрутом, из дверей терминала я повернул налево, за де-
сять минут пешком добрался до причала Алилагуна, откуда удобный катер вапорет-
то, что означает речной трамвай, обходил венецианские острова. Мне следовало по-
пасть на остров Лидо, где была заказана гостиница.

От причала катер тотчас круто взял лево руля, неспешно пересек открытую воду ла-
гуны и направился в канал острова Мурано, на котором вдоль набережных с узкими 
тротуарами покачивались лодки, гондолы, катера, маленькие баржи, грузовые баркасы 
и стояли, тесно прижавшись, старинные каменные дома в два и три этажа — разноцвет-
ные, с черепичными кровлями. На Мурано с незапамятных времен жили стеклодувы, 
их заставил покинуть город венецианский дож из-за боязни пожаров. Дома нравились 
мне все вместе и каждый в отдельности, они вызывали симпатию, в каждом тянуло 
пожить или хотя бы зайти на минуту, глянуть мельком, чтобы потом вспоминать.

Вот уж, казалось бы, нет причин для печали — радуйся, дай себе волю, разинь рот 
и разуй глаза! О чем мечтать, если ненароком случилась Венеция, немыслимая ре-
альность, сказочная действительность, неправдоподобная картина, сбывшаяся мечта. 
И что печалиться, в кои-то веки повезло, угораздило по службе оказаться в райском 
месте — служба службой, но и себя не забывай. Однако всю дорогу, пока катер дело-
вито шлепал по лагуне и каналам, я не столько любовался прекрасным венецианским 
пейзажем, сколько прислушивался к сигналам времени и пространства. Как-никак, 
мне предстояла тайная миссия, рискованное занятие, я пытался улучить и распознать 
предчувствия, уразуметь, что уготовано, что меня ждет. Вскоре после Мурано с лево-
го борта надвинулся остров Лидо, отделяющий венецианскую лагуну от Адриатиче-
ского моря. Катер вапоретто замедлил ход и, гася скорость, уткнулся в плавучий дере-
вянный причал, обтянутый леерами из стальных тросов. Причал закачался и ответил 
на толчок мелкой дрожью, словно жаждал оторваться и пуститься в свободное плава-
ние. По своей природе остров Лидо довольно узкий, всего несколько сотен метров по-
перек, даже плохому ходоку пересечь его не в тягость. Стоячая вода лагуны, откуда 
я приплыл, слегка попахивала гнилью, но стоило оказаться на берегу, в лицо повеял 
свежий морской ветер: до адриатического побережья было рукой подать. За несколь-
ко минут я быстрым шагом дошел до гостиницы «Капелло», скромного, но вполне 
удобного приюта «три звезды». Что говорить, архитектор весьма умело использовал 
клочок земли на берегу канала. Понятно, что задача оказалась не из легких. Канал 
тянулся вдоль задней стены отеля, с двух сторон вплотную подступали ограды со-
седних владений. Чтобы добиться максимальной выгоды и получить больше ком-
нат, пришлось под разными углами изогнуть здание, искусно вписать его в маленький 
участок, ограниченный со всех сторон.

За входной дверью я обнаружил стойку рецепции, крупный телом, немолодой 
портье с трудом уместился за конторкой из темного дерева. Он приветствовал меня 
дежурной улыбкой, когда под звон дверного колокольчика я возник на пороге. С внят-
ным стуком он выложил на стойку ключ с большим деревянным брелоком и номе-
ром комнаты.
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Комната оказалась вполне пристойной, окно выходило на канал, уставленный лод-
ками и катерами. Телевизор в номере отсутствовал, но на тумбочке возле широкой 
кровати стоял динамик с десятком программ — выбирай любую. Вообще, если чест-
но, кинофестиваль грянул как нельзя кстати, не зря разведка, планируя операцию, 
назначила ее на первое сентября, по времени совместила с фестивалем. Пестрая фе-
стивальная суета, многолюдная толчея и общее возбуждение публики способствова-
ли работе, ради которой из Нью-Йорка я отправился не к себе, в лесную глушь Под-
московья, а в умопомрачительную Венецию. Это ж надо, какая случилась, стряслась, 
сложилась удача!

Лидо, как известно, означает пляж. Широкие песчаные пляжи тянулись вдоль Адри-
атического моря с внешней стороны острова. Из отеля «Капелло» я переулком вышел 
на широкую прибрежную улицу имени писателя Д’Аннунцио и, миновав главный про-
менад острова Гран виале Санта-Мария-Элизабетта, по набережной Маркони напра-
вился в отель «Эксельсиор палас», где из года в год размещался штаб фестиваля. Вдоль 
морского берега по набережной лениво фланировала праздная разноликая толпа, на-
слаждалась бездельем, роилась и клубилась возле баров и уличных кафе, но самым 
людным местом оказался кафе-бар «Лион», жизнь здесь кипела и била ключом, оли-
цетворяя сладкое и беззаботное существование дорогого курорта.

С Адриатики дул устойчивый бриз, трепал разноцветные флаги над Дворцом кино 
и входом в легендарный пятизвездный отель «Ди Бейн», в котором происходило 
действие романа Томаса Манна «Смерть в Венеции» и где на фестивалях, как прави-
ло, живут знаменитые кинозвезды. Отель «Ди Бейн», надо признаться, выглядел до-
вольно прозаично, застенчивый итальянский модерн времен Муссолини. Ветер гулял 
по широкой набережной Маркони, волновал белые полотняные шатры купальных 
домиков на морском берегу, кружил над просторным летним кинотеатром «Арена» 
и безрезультатно бился о мрачные бетонные стены казино, больше похожего на дол-
говременный оборонительный бункер. Сказать по правде, снаружи казино смотрелось 
не очень привлекательно, архитектура скорее отталкивала, чем завлекала и манила, 
а впрочем, играть, делать ставки, испытывать судьбу и прожигать азартно жизнь 
я все равно не собирался.

Стоит, кстати, отметить, кое-где висели афиши скрипача Иегуди Менухина, кото-
рый гастролировал тогда в городе. Седовласый пожилой музыкант в клетчатой бело-
черной рубахе одаривал с плаката сдержанной ироничной улыбкой. Пляжи оказались 
на редкость пустынными, фильмы показывали на пяти площадках с утра до глубокой 
ночи — какой загар, какой отдых, какие купания? А я подумал, что хорошо бы пробе-
жать по безлюдному пляжу вдоль кромки моря свою дистанцию, привычные десять 
километров, я пробегал их повсюду, куда забрасывала судьба. Но сейчас даже бассейн 
и тренажеры я не мог себе позволить, не говоря уже о спарринге на ринге, все мысли 
затмила предстоящая встреча, назначенная разведкой. Прежде всего конспирация, 
разумеется, бдительность и оглядка — как иначе, если иначе нельзя. Отель «Эксельси-
ор палас» еще издали приковал внимание. Бело-розовый, с каменным декором, рез-
ными окнами и широкими куполами, какие бывают на мечетях, он напоминал сред-
невековый восточный замок. Оно и немудрено, его построили в новом мавританском 
стиле для арабских шейхов, даже подобие минаретов соорудили — помпезный ковчег 
на узкой полосе суши между венецианской лагуной и Адриатическим морем. В про-
сторном холле на первом этаже, где располагался пресс-центр фестиваля, было люд-
но, разноязыкий гомон висел над головами, неспешно плавал вдоль и поперек емкого 
помещения, от стены к стене. За столами в глубине холла сидели девушки, регистри-
ровали заезжих журналистов. Невзрачная, коротко стриженная девица, знающая рус-
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ский язык, выдала мне проспекты фестиваля и расписание киносеансов в пяти за-
лах. Если за мной и велось наблюдение, соглядатаи наверняка удивлялись и терялись 
в догадках: объект вел себя вполне невинно. Слежки, впрочем, за собой я не заметил, 
но исправно наблюдал за всеми, кто меня окружал, изучал пространство за спиной, 
изображал праздного зеваку, старался не привлекать внимания, усердно водил кого-
то за нос, неизвестно, правда, кого.

Из отеля «Эксельсиор» по широкой белокаменной лестнице, украшенной больши-
ми розетками с яркими красными гвоздиками, я спустился на пляж, где рядами тесно 
стояли белые купальные кабины, похожие на кибитки степных кочевников, и погу-
лял вдоль кромки прибоя, прошелся по деревянному, уходящему в море помосту — 
коротал время до назначенной встречи. Иногда я спрашивал прохожих, который час, 
или справлялся у купальщиков, теплая ли вода и какое здесь дно, в точности испол-
нял наивные рецепты конспирации, которыми меня снабдили. Для дилетанта в чужом 
деле лучше перебдеть, чем опростоволоситься и попасть впросак.

Первую встречу разведка назначила в ресторане «Парк-отель», маршрут я изучил 
заранее. С причала Санта-Мария-Элизабетта речной трамвай вапоретто до причалов 
Сан-Марко, Риальто и площади Рима отходил каждые тридцать минут. Пассажиров 
оказалось немного, опередив меня, на палубу легко вспорхнула гибкая и грациозная 
девушка, лица я не видел, но стройные ноги, как водится среди венецианок, росли, 
похоже, непосредственно из ушей. На плече у нее висела маленькая дамская сумоч-
ка с длинным ремнем. Солнце уже поднялось, с лагуны задувал теплый ветер, гнал 
волну, катер раскачивался, с палубы открылся просторный вид на лагуну и на Вене-
цию, от которого захватило дух. Слежки за собой я не заметил и устроился в кресле 
на корме. Пока мы плыли, о внешнем наблюдении я не думал, жадно глазел, не мог 
насмотреться, насытиться, надышаться — озирался, пытался удержать в памяти, при-
своить и увезти с собой неповторимую картину, похожую на мираж. В прозрачной 
дымке, словно в кисее, росли из воды дворцы, соборы, башни, купола... Старые по-
стройки на острове Сан-Джордже-Маджоре даже издали поражали воображение, но 
выше всех поднялась колокольня церкви Палладио — указующий перст, направ-
ленный в небо. Вдоль причалов теснились яхты, частокол мачт возвышался над во-
дой, поодаль маячили остров Джудекка и Стрелка таможни, рядом с которой видне-
лась церковь Санта Мария делла Салюте. Девушка, которую я заметил еще на Лидо, 
сидела впереди и читала, склонясь над книгой, густые светлые волосы упали вниз, 
скрыв лицо. Впереди по курсу распахнулась акватория Сан-Марко, грандиозный вид 
на Пьяцетту, высокую колокольню, на Дворец дожей, на колонну с крылатым львом, 
гербом города, на библиотеку Тициана и невероятный собор апостола Марка, покро-
вителя Венеции, — драгоценный ларец, византийская роскошь. Десятки гондол раска-
чивались на привязи возле чальных свай, укрытые от дождя синими чехлами, неко-
торые скользили по мутной зеленой воде Большого канала. Вид был вполне узна-
ваемый по бесчисленным иллюстрациям и все же ошеломил и сразил, я ненасытно 
шарил взглядом, не мог насмотреться и поверить — неужели я здесь?! Не верилось, 
не верилось, что это не сон, а явь. О девушке я на время забыл, как вы понимаете, 
тем более что лица я так и не увидел.

Катер сбавил ход, нацелясь на причал. Мол Рива-дельи-Скьявони неуклонно при-
ближался, я вспомнил, что пора выходить, и поднялся. Девушка читала, наклонив го-
лову, ветер с лагуны шевелил ее волосы, время от времени она поправляла их узкой 
тонкой рукой с дорогим старинным перстнем. Я заглянул через ее плечо в книгу, про-
читал на английском языке первую попавшуюся фразу: «Женщину теряешь так же, 
как теряешь свой батальон...» — фраза показалась знакомой. Катер размашисто по-
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качивался с борта на борт, взгляд скользил и спотыкался, шатко ковылял по строч-
кам книги, осиливая качку, с трудом цеплялся за слова: «Я потерял в своей жиз-
ни три батальона и трех женщин, а теперь у меня четвертая, самая красивая из всех, 
и чем же, черт подери, это закончится?» Я знал эту книгу. Полковник американской 
пехоты Ричард Кантуэлл берет на службе короткий отпуск и едет в зимнюю Венецию, 
чтобы поохотиться на уток в топких болотах венецианской лагуны и навестить в горо-
де свою последнюю любовь — девятнадцатилетнюю красавицу из богатой и знатной 
венецианской семьи, графиню Ренату. Утки, между прочим, как невзначай обронил 
автор, прилетели зимовать из России.

В книге полным-полно несравненных описаний Венеции, утиной охоты, хороше-
го вина и вкусной еды, прекрасных сцен любви, автор знал толк и в том, и в другом, 
и в третьем. Я зачитывался книгой в юности — еще бы, романтические грезы, умо-
помрачительная любовь, охота, бары-рестораны, настоящая мужская жизнь! Роман 
«За рекой в тени деревьев» Хемингуэй написал вскоре после войны, ее отголоски 
встречаются в романе на многих страницах.

— Across the river and into the trees, — внятно и отчетливо произнес я вслух по-ан-
глийски и поспешил к выходу. Катер тем временем причалил, вахтенный матрос на-
мотал чальный конец на кнехт и распахнул дверцу фальшьборта, а я, кровь из носа, 
не мог опоздать на встречу. Не будь ее, не назначь разведка заранее операцию, я, ко-
нечно, повременил бы выходить и не сошел бы, пожалуй, на причале Рива-дельи- 
Скьявони, плыл бы дальше — туда, по крайней мере, куда плыла незнакомка. Как го-
ворится, хотя бы в глаза заглянуть. На молу Рива-дельи-Скьявони, куда причалил 
катер, посиживали и постаивали в ожидании седоков гондольеры в полосатых май-
ках, концы цветных ленточек на плоских соломенных шляпах-канотье трепал ветер 
с лагуны. Их невесомые суденышки, привязанные к сваям, беспокойно раскачива-
ла прибрежная зыбь, остроносые, круто изогнутые лодки, чьи форштевни смахивали 
на бивни носорогов, беспрестанно сновали вверх-вниз — искололи, изрешетили, ис-
пещрили уколами здешний воздух. На черных лаковых бортах поигрывали солнеч-
ные зайчики и водяные блики. Вездесущие туристы угощались в баре «Белла виста» 
и в ближайшей джелатерии, где мороженое всех цветов манило прохожих бесчислен-
ным разнообразием. Людно было и в чистеньком уличном кафе «Понте-делла-Пие-
та» c его плетеными стульями цвета свежей зелени и красными скатертями. Я пере-
сек Соломенный мост над каналом Рио-ди-Палаццо позади Дворца дожей, пьяцетта 
Сан-Марко встретила меня пестрой разноголосицей на всех мыслимых языках, при-
езжие из многих стран заполонили, запрудили сообща с местными голубями пло-
щадь до отказа. Туристы фотографировались на каждом шагу, громко перекрики-
вались, голуби путались под ногами, шарахались, вспархивали и садились, а иногда 
тучей беспричинно срывались с места и под оглушительный треск крыльев перелета-
ли на другой конец площади. Не хотелось, но пришлось, я окунулся в толчею, в шум 
и гам, в суетное мельтешение, толпа клубилась и перемещалась туда и сюда, голова 
шла кругом. Неожиданно — с чего вдруг? — наступила тишина, как мне показалось. 
Вроде бы все вокруг приумолкли, притихли, онемели, прикусили языки. И вроде бы 
приостановились на какое-то мгновение, прекратили двигаться и сновать, и не толь-
ко люди, но и голуби по непонятной причине застыли, видно, ощутили важность мо-
мента, прислушались и прониклись. В наступившей на площади Сан-Марко тишине 
мне показалось, кто-то меня окликнул. Нет, звук не долетел, не достиг слуха, я по-
чувствовал чужой взгляд, который ощутимо тронул спину, будто прикосновение руки. 
Я даже успел подумать: неужто слежка, неужели задержание и арест?! Вполне могло 
случиться, нет никаких сомнений.
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Катер вапоретто, на котором я приплыл с острова Лидо, только-только отошел 
от причала. Девушка с книгой в руке поднялась и смотрела на берег, словно глазами 
встречала или провожала кого-то; на плече у нее висела маленькая дамская сумочка 
на длинном ремне. Наконец я увидел лицо девушки, мы встретились взглядами. Ко-
нечно, она была необыкновенно хороша собой, я затаил дыхание, влюбился с пер-
вого взгляда и даже подумал, что могу воочию представить графиню Ренату, возлю-
бленную полковника Кантуэлла из романа Хемингуэя «За рекой в тени деревьев»: кра-
сивое лицо, умные глаза, высокая порода, хорошая из века в век наследственность, 
благородная внешность. И не исключено, девушка была дочерью графини Ренаты или 
внучкой — те же черты, плод моей фантазии. Ах, мечтаешь, мечтаешь найти свою по-
ловину, да вот же она — безвозвратно уплывает по венецианской лагуне!

Речной трамвай напористо взял курс на Большой канал. Мы смотрели не отры-
ваясь — глаза в глаза, катер уходил, и ей пришлось обернуться. Мы расставались на-
всегда, я почувствовал тоскливое сожаление, надежда на встречу улетучивалась с каж-
дым мгновением. Катер неудержимо удалялся, она уплывала, уплывала, горькое чув-
ство утраты саднило внутри, тягостно ныло сердце. Мне показалось, и она сожалела, 
в лице угадывалось разочарование. Но что делать, что делать, хочешь не хочешь, 
уже не встретимся никогда, судьба не стучит, как почтальон, в дверь повторно. Впору 
было кинуться следом, бежать сломя голову вдоль каналов, срезать мостами и пере-
улками расстояние, чтобы поспеть вперед катера на другой причал. До моста Риальто 
на Большом канале и площади Рима вапоретто делал несколько остановок.

Что говорить, будь моя воля, я бы и побежал, быть может, если бы не работа: опо-
здать на встречу я не мог. Работа ждала меня, не отпускала, стерегла неотлучно и не-
отступно, караулила неотвязно, увесистыми веригами давила на плечи, сковывала 
по рукам и ногам. Нравится не нравится, я себе не принадлежал: служба — тяжкая 
ноша, веское бремя, непомерный груз. Впрочем, если бы не служба и не предстоя-
щая работа, я бы не попал сюда вовсе, дивный город Венеция остался бы несбыточ-
ной мечтой.

Теперь следовало подумать о безопасности. Прежде чем отправиться по маршру-
ту разведки в «Парк-отель», необходимо было осмотреться, проверить, нет ли слежки.

Я медленно побродил по набережной — туда и сюда, прошел мимо гостиницы 
«Лондра палас», старого здания из серого камня с резными балконами. Доска на сте-
не указывала, что в декабре 1877 года здесь две недели жил великий русский компо-
зитор Чайковский. Гуляя, я заглянул в бар «Леони», столы под розовыми скатертя-
ми и плетеные стулья тесно стояли внутри и снаружи, под открытым небом. Я за-
держался возле широкой витрины, как бы изучая меню, сам в стекло наблюдал за 
улицей. Но все было мирно, спокойно, безмятежно, никто, похоже, за мной не сле-
дил или вел наружное наблюдение весьма умело, я, во всяком случае, ничего не за-
метил. Миновав бордовое четырехэтажное здание с белыми балконами гостиницы 
«Савойя», я вышел к причалу катеров на Мурано и пристани водных такси. Вдоль 
набережной длинной цепью в два ряда тянулись уличные фонари, похожие на боль-
шие канделябры по три фонаря из белого и малинового стекла на каждом. Я поду-
мал, что хорошо бы оказаться здесь ночью, красивое, должно быть, освещение и не 
менее красивое его отражение в канале.

Набережная Рива-дельи-Скьявони смахивала на провинциальную ярмарку в ба-
зарный день, такого скопления людей я не ожидал. Вокруг бравурного конного па-
мятника савойскому королю Виктору-Эммануилу, победно вскинувшему саблю, текла 
густая толпа, яблоку некуда было упасть. К полудню широкая набережная заполни-
лась до отказа — не протолкнуться, катера вапоретто причаливали один за другим, 
высаживали пассажиров, и казалось, еще чуть-чуть, начнется давка.
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Тем не менее по правилам конспирации требовалось дотошно проверить за со-
бой местность. Я подумал, что ведись за мной слежка, в тесноте ее трудно организо-
вать, как и заметить — все равно что иголку в стоге сена искать. По здравому смыслу 
наружное наблюдение проще обнаружить на безлюдной улице, на берегу пустынно-
го канала — любой человек на виду. Обойдя белое помпезное здание гостиницы «Да-
ниэли», на фоне которого памятник савойскому королю смотрелся особенно вырази-
тельно, я скрылся в низкой подворотне соседнего желтого дома и вышел на узкий ка-
нал, где сразу наткнулся на участок карабинеров. Старый дом, казалось, погрузился 
в канал, вода плескалась у порога. Вдоль фасада тянулся дощатый причал, возле ко-
торого покачивались на привязи быстроходные служебные катера. Рослые красавцы 
карабинеры в щеголеватых темных мундирах с красными лампасами картинно по-
стаивали на причале, словно актеры на театральных подмостках, другие выглядели 
не так празднично: скромная полевая форма, темные береты, на плечах автоматы. 
Я почувствовал беспокойство, волнение и холод в груди, да и сердце болезненно сжа-
лось: встреча с полицией и карабинерами не входила в мои планы. А вздумай развед-
ка меня контролировать и отслеживать, вполне могла решить, будто я доброволь-
но явился в участок, чтобы сдаться. Подумать только, куда ненароком и невзначай 
может вывести простая случайность! На ловца и зверь бежит, как говорят в народе.

Впрочем, обошлось, карабинеры не обратили на меня внимания, моего присут-
ствия, похоже, не заметили, обсуждали свои дела, я прошел мимо, изобразив безраз-
личие. Рулевой катера в поисках радиочастоты лениво вращал ручку настройки, из 
рации мне вслед доносились переменчивые звуки эфира: обрывки музыки, разнобой 
голосов, свист, треск электрических разрядов. Мне ничего не оставалось, как вдоль 
узкого канала Рио-дель-Вин неспешно вернуться на многолюдную набережную, откуда 
я пришел. Перейдя Понте-делла-Польо, Соломенный мост над Дворцовым каналом, 
я побрел к площади Сан-Марко, где механические черные мавры, взобравшиеся на 
крышу Часовой башни, с размаха били молотами в большой колокол, отбивали пол-
день, двенадцать звонких ударов разнеслись над площадью. Что ж, работу никто не 
отменял, я готовился к встрече. Напустив на себя беспечный вид, я обогнул campa -
nile, высокую остроконечную колокольню из красного кирпича, и обошел площадь, 
ограниченную со всех сторон красивыми зданиями: старой и новой прокураций, Ча-
совой башней, кружевным собором Сан-Марко, построенном еще тогда, когда Вене-
ция оставалась провинцией Византии, и ажурным Дворцом дожей, который напоми-
нал драгоценный ларец, изготовленный виртуозными ювелирами. Меня, разумеется, 
интересовали архитектура и подробности венецианской жизни, но думать в первую 
очередь приходилось о безопасности. Со своей стороны разведка прежде всего на-
стаивала на тщательной рекогносцировке местности, и я непринужденно прогуливал-
ся вдоль крытых галерей и арок, где повсюду тесно соседствовали рестораны и суве-
нирные лавки. Вдоль площади тянулись бесчисленные уличные кафе — сотни круглых 
столиков, цветные металлические стулья с плетеными сиденьями и рекламой «чинза-
но» на спинках. В проходах между столиками ловко скользили лощеные официанты 
в белых пиджаках с узкими погончиками из витых золотых шнуров. Среди заведе-
ний, укрывшихся в галерее под арками, выделялось знаменитое кафе «Флориан», ро-
скошные залы напоминали музей. Цены были убийственные, но я пренебрег дорого-
визной, сел на гнутый тяжелый дубовый стул, отделанный кожей, выпил чашку аро-
матного чая, подышал здешним воздухом и как бы посидел за одним столом с теми, 
кто бывал здесь до меня — подсел к ним, можно сказать, присоседился. Странное, на-
до признаться, чувство испытал я в кафе «Флориан». Это было первое в Европе кафе, 
за две с половиной сотни лет здесь посиживали мировые знаменитости из многих 
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стран: Гёте, Байрон, Казанова, Диккенс, тот же Хемингуэй, когда писал роман «За 
рекой в тени деревьев». Что ж, посмотри по сторонам и задумайся, оцени и проник-
нись: каких людей видывали эти стены! Однако нынче я думал не о них, мне мерещи-
лось, кто-то пристально наблюдает за мной, будто незнакомый тайный соглядатай 
явился в кафе «Флориан» с его роскошным буржуазным интерьером, дорогой мебелью 
и расписными потолками. В причудливо оформленных залах на стенах висели кар-
тины старых мастеров, по соседству, в двух-трех столиках от меня, кофейничала по-
жилая пара — божьи одуванчики, как принято говорить. Седые и хрупкие, они были 
на редкость похожи между собой — что он, что она, видно, давно жили вместе. Ста-
рики молчком слушали маленький радиоприемник, сдвинув над круглым столиком 
морщинистые лица, забыли о кофе, который стыл в чашках, исходя паром. В кафе 
«Флориан» и на площади Сан-Марко играли маленькие оркестры, ансамбли старин-
ной музыки и одинокие солисты, томительные давние мелодии плескались под ар -
ками сумрачных галерей. Я бродил из лавки в лавку вдоль широких стеклянных 
витрин, разглядывал изысканные местные кружева, перчатки, соломенные шляпы 
гондольеров, изделия из муранского стекла, веера, бесчисленные женские украше-
ния, от которых рябило в глазах, и карнавальные маски. Знаменитые венецианские 
карнавалы с давних пор слывут разгулом буйного веселья и любовной страсти. 

Понятно, что инструкции и рецепты, которыми снабдила меня разведка, вполне 
пригодились дилетанту. Я усердно следовал правилам конспирации, совершал ино-
гда мелкие покупки, выбирал открытки с видами Венеции, не забывая, разумеется, 
обозревать пространство за спиной, и, как отпетый зануда, придирчиво ощупывал 
взглядом каждого прохожего, особенно тех, кто наводил в мою сторону фотокамеру. 
Ничего подозрительного, однако, я не заметил, хотя ручаться, биться об заклад, 
конечно, не мог: у меня другая профессия.

Выждав положенное время и обозрев местность, я отправился на встречу в «Парк-
отель». За аркой в Часовой башне узкие старые улицы и переулки уходили в глубь го-
рода, я миновал потемневшие от времени дома, в них помещались итальянская и бра-
зильская авиакомпании, перед магазином «Стекло Мурано» журчал древний круг-
лый фонтан с истертыми мраморными ступеньками. Меня удивило количество баров, 
их было больше, чем прохожих. Внимание привлекла мрачная гостиница «Конкор-
дия», грязно-желтая, с глухими коричневыми ставнями, за которыми еще издали внят-
но угадываются зловещие преступные заговоры, тайные сборища, загадочные исчез-
новения и нераскрытые убийства.

Виа Мерцерия, Галантерейная улица, насквозь пересекала излучину Большого ка-
нала. Мимо церкви Сан Зулиан я вышел к Военному каналу, Рио-Гуэрро, который под 
прямым углом сходился с каналом Рио-Фава. Меня вела, ни дать ни взять, сказоч-
ная дорога. Старинные желтые, серые и розовые дома, украшенные искусной резьбой 
по камню, живописно отражались в каналах. Их подклеты из белесых, вытравлен-
ных морской солью камней, покрытые водорослями, щербатые мраморные ступень-
ки и пороги, за века истертые ногами и растрескавшиеся от времени, утопали в мут-
ной зеленой воде, солнечные блики переливались на стенах. Каждый дом разительно 
отличался от соседних, имел свою индивидуальность и жил сам по себе, собствен-
ной особой жизнью. Все вместе и каждый по отдельности дома приковывали вни-
мание, возле каждого хотелось постоять без оглядки на время. В другой раз я бы 
и впрямь постоял, помечтал, полюбовался, но сейчас навязчиво помнилась назна-
ченная разведкой встреча, гвоздем сидела в голове, настойчиво вторгалась в мысли.
Ориентиром на карте разведки служила церковь Святого Варфоломея, от нее было 
рукой подать до моста Риальто, ступенчато висящего над Большим каналом. Рынок 
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Риальто, сырные и галантерейные лавки, расположенные по обе стороны моста, ра-
довали, конечно, взгляд, глаза разбежались, но я мужественно прошел мимо, не за-
держиваясь, будто сквозь строй — понятно, какой стоило выдержки и каких уси-
лий. За мостом Риальто дорога, ломаясь, шла короткими отрезками вдоль каналов — 
от церкви к церкви, от моста к мосту. Сначала я миновал церковь Святого Сильве-
стра, потом Сан Поло, следующей оказалась готическая базилика Фрари из крас-
ного кирпича, за ней торжественная, в стиле высокого Ренессанса церковь Сан Рок-
ко, украшенная многочисленными скульптурами. Чуть позже за каналом Менегетти 
я отыскал церковь Святого Николая, монументальную и довольно внушительную 
постройку в позднероманском стиле, поблизости от которой на другом берегу канала 
Рио-Толентини открылась наконец долгожданная гостиница «Парк-отель».

Не секрет, заметить умелую слежку на улице отнюдь не просто. Мне, во всяком 
случае, пока не удалось. Может, ее и не было вовсе, но она мерещилась повсюду — 
у страха глаза велики. И то правда, чем ближе я подходил к месту встречи, тем силь-
нее меня одолевали сомнения, в каждом прохожем мнился тайный наблюдатель — пу-
ганая ворона куста боится.

Площадь Толентини перед собором Сан Николо деи Мендиколи довольно про-
сторная по венецианским меркам, со стороны колокольни она граничит с узким ка-
налом Святой Терезы, уставленным моторными лодками. Редкие туристы, заезжие 
паломники и местные прихожане неторопливо прогуливались вокруг церкви, и пре-
жде чем направиться в «Парк-отель», я решил осмотреться напоследок — не дай бог, 
приведу кого-нибудь за собой. Для разведки встреча представляла особую ценность, 
лишняя предосторожность не повредит.

Обстановка на площади перед церковью наблюдалась вполне сонливая, но дре-
мать не приходилось, я сосредоточенно изучал окрестности. Курчавый уличный ху-
дожник цветными мелками рисовал по памяти виды Венеции. Две молодые веселые 
монахини в огромных белоснежных капорах второпях, улыбчиво и почти игриво 
скользили мимо, как яхты под парусами. Они скрылись за тяжелыми дверьми собо-
ра, откуда донесся переливчатый звук органа. Я подумал, что и мне не грех заглянуть 
туда: в некоторых фильмах о шпионах католическую церковь нередко используют 
для тайных встреч и скрытных наблюдений. Внутри церковь Сан Николо произво-
дила неизгладимое впечатление. Ее построили в глубокой древности, когда район 
Толентини славился бедностью, почти поголовной нищетой. Тогда здесь во множе-
стве жили попрошайки, неизменно пробавлявшиеся исключительно подаянием на 
церковной паперти. С тех пор церковь много раз перестраивали, и теперь централь-
ный неф поражал богатым внутренним убранством, дорогой резьбой, золотисты-
ми арками и колоннами, росписью на стенах и потолке, выразительными статуями 
над алтарем. Правда, нищих на паперти, просящих милостыню, я не заметил, хотя 
церковь по-прежнему называлась деи Мендиколи, церковью попрошаек — куда они 
подевались, хотелось бы знать?

В церкви было пустынно, дневной свет лился из широких верхних окон под по-
толком и вкрадчиво проникал из боковых галерей. Зайдя внутрь, веселые монахини 
посерьезнели и преклонили колени перед алтарем. Невидимый органист репетиро-
вал хорал Баха, готовился к мессе, звук органа до краев наполнял емкое помещение, 
размашисто плескался под высокими сводами. Массивные скамьи из темного дере-
ва приглашали сесть, забыть о спешке, отрешиться от суеты и призадуматься, пораз-
мыслить о превратностях существования. Я присел в последнем ряду, музыка уместно 
сопровождала течение мысли.

Время от времени музыкант брал паузу, в тишине сипло вздыхали органные тру-
бы, инструмент переводил дыхание, наполнял легкие воздухом. Пока я сидел, в цер-
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кви никто не появился, явно за мной никто не следил. В глубине души, однако, я по-
нимал чужое присутствие, словно кто-то скрытно наблюдал со стороны. Мне казалось, 
прошло много времени, часы показали несколько минут.

Между прочим, снаружи ничего не изменилось. Как раньше, на площади перед цер-
ковью фотографировались редкие туристы, постаивали и прогуливались заезжие па-
ломники и местные прихожане. В любом случае ничего подозрительного я не заметил.

К слову сказать, лучшего места для обзора и наблюдения, чем горбатый мостик 
над каналом, трудно сыскать. Вроде бы с высокой точки любуешься архитектурой как 
впечатлительный турист, глазеешь в свое удовольствие, возвышенно мечтаешь с по-
этическим настроением в мимике, не можешь наглядеться на венецианскую бирюзо-
вую воду, а сам внимательным образом беспрепятственно контролируешь местность. 
С гребня моста, вздыбившегося над каналом Рио-Толентини, распахнулись окрестно-
сти: площадь перед церковью Сан Николо деи Мендиколи, узкие набережные и канал 
в обе стороны от моста. Изогнувшись, канал Толентини под прямым углом сворачи-
вал к лагуне, а здесь, на мысу, высился «Парк-отель», современное здание о семи эта-
жах, редкое явление в заповедном городе. Одинокая гондола, застыв, смиренно поко-
илась в неподвижной воде перед входом, упрятанным под навес. Название гостиницы 
вполне оправдывал зеленый остров внутри квартала с высокими деревьями, стри-
жеными кустами, густыми зарослями, газонами, клумбами и лужайками. Тенистый 
парк позади отеля выходил на Большой канал.

Из воды в гостиницу вела скромная лестница в бордовых тонах, на стене висел 
желтый фонарь, возле входа я никого не заметил, полное безлюдье, неподвижная, 
стойкая, непоколебимая тишина. Казалось, заблаговременно объявили тревогу, всех 
предусмотрительно сдуло — ни души в поле зрения, ни одного человека.

Пустынно было и в холле, словно все попрятались кто куда, только уютный ресто-
ран, отделанный диким камнем, наглядно доказывал, что на планете теплится жизнь. 
Редкие посетители тихо обедали, не привлекая внимания, из интерьера в зале мне 
приглянулись сплетенные корни, сухие и сучковатые, они противоестественным обра-
зом тянулись из земли вверх, где вечнозеленый плющ сплошь оплел и надежно укрыл 
помещение. Задняя стена оказалась стеклянной, к ней вплотную подступали сумрач-
ные заросли парка, отсюда, из ресторана, они напоминали джунгли. Обозревая зал, 
я замедлил на пороге шаги, ощупал взглядом редких посетителей. Нельзя сказать, 
что я испытывал страх, но волнение, которое с утра тлело в груди, неожиданно про-
снулось и коснулось сердца. По большому счету, наступил момент истины — что угод-
но могло сейчас произойти, если кто-то из нас ошибся, сплоховал, попал впросак.

Тот, с кем предстояла встреча, уже сидел за столом, я приметил его по фотографи-
ям, которые изучил в подразделении икс. Мы обменялись условными фразами, и я сел 
напротив. Агент мало напоминал соотечественника, что и немудрено: он давно жил 
в чужих краях. Говоря откровенно, я ничего о нем не знал — кто он, откуда прибыл, 
где и кем работает — меня не посвящали из соображений безопасности, естественно, 
а интересоваться, допытываться мне и в голову не пришло. Даже страну пребывания 
я не знал, но и то правда: меньше знаешь — крепче спишь. По моим догадкам, раз-
ведка неограниченно дорожила агентом. Его долго и тщательно готовили, засылали 
через промежуточные страны, годами кропотливо внедряли, подстилали солому, что-
бы ни сучка ни задоринки, комар носа не подточил. И сладилось, в конце концов раз-
ведка своего добилась, он попал, куда намечали, и делал карьеру, успешно продвигался 
по службе. Теперь его ждало повышение, желанная для разведки должность, которая 
сулила ценную информацию. Но вот загвоздка: обязательным условием предполага-
лась дотошная проверка на полиграфе, без нее доступа не получить. Такое правило за-
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вели в секретном ведомстве, где нынче служил агент, что с определенного уровня весь 
руководящий состав подвергался контрольным проверкам — ни отказаться, ни укло-
ниться, ни избежать. И мало того, отказ мог вызвать законное подозрение, вся рабо-
та пошла бы насмарку, годы скрупулезного труда. Не говоря уже о серьезной опас-
ности — провал, арест, тюрьма... Когда-то, в годы учебы, он прошел длительную 
подготовку, знал, как преодолеть детектор, но это было давно, с тех пор и прибо-
ры усовершенствовали, и методику изменили. Так или иначе, агент срочно нуждался 
в консультации, специально прилетел, чтобы встретиться со мной. Круглый стол 
под кремовой скатертью был сервирован на четверых: наборы разнообразных ви-
лок, ножей, бокалов и рюмок. Да и посуда радовала глаз — тонкий дорогой фарфор 
с эмблемой ресторана «Парк-отель». Впрочем, свободных столов в зале осталось до-
вольно много, мы надеялись, к нам никого не подсадят: гнутые венские стулья с жел-
тыми плетеными сиденьями пустовали по всему залу.

— Съедите что-нибудь? — спросил агент по-английски и предложил венециан-
скую кухню, сказал, что угощает. Разумеется, я не ломался, согласился сразу — когда 
еще повезет? Тем более что в гостиницу «Капелло» на острове Лидо, где меня ждали 
паста, то есть макароны, и комплексный обед, я уже не поспевал. Нам, командировоч-
ным из провинции, нет возможности ходить по дорогим ресторанам, а тем более — 
платить. И что тут скажешь, цены в зарубежной действительности сводили нашу 
бухгалтерию с ума, валюта подлежала строгой экономии и отчету. Впрочем, цены 
в меню, похоже, не заботили агента вовсе. Роберт, так он представился, заказал на за-
куску verdure fritt, ассорти из жареных овощей, и polpette di granchio, котлетки из кра-
бов. На первое вместо привычного супа нам подали riziebizi, ризотто с зеленым го-
рошком, жареной грудинкой, луком и петрушкой, обильно посыпанной тертым пар-
мезаном. Вторым блюдом оказалась baccala alla vicentina, вяленая треска, тушенная 
с помидорами, каперсами и луком. Мы поговорили о том о сем, больше о кинофести-
вале, обсудили последние фильмы, актеров и режиссеров и, что греха таить, для по-
стороннего наблюдателя вполне сошли бы за киноманов, для которых фестиваль — 
манна небесная. Говорить за столом о делах, которые привели нас сюда, мы не стали 
из соображений безопасности, стол мог прослушиваться, а наблюдай кто-нибудь со 
стороны, тему и содержание разговора легко определить по артикуляции. Правда, мы 
и вина не заказали, обошлись минеральной водой, к вящему удивлению официанта, 
ведь подлинная венецианская кухня предполагает определенные вина провинции Ве-
нето. Но официант не знал, какая ясность мысли нам требуется, какие усилия, концен-
трация внимания и сосредоточенная вдумчивая работа нам предстоят, а кроме того, 
незамутненное трезвое сознание — мы не могли рисковать. Время от времени мы 
выходили в сад, непринужденно прогуливались среди зарослей и, убедившись, что 
дорожки не просматриваются, обсуждали задачу, которую нам следовало решить. 
Когда-то Роберт прошел основательную подготовку, учился преодолевать детектор 
лжи. Создавая легенду, разведка планомерно учила агента лицедейству, вводили в об-
раз персонажа, которым предстояло стать. Профессиональные актеры и режиссеры 
преподавали сценичное мастерство, натаскивали на максимальное перевоплощение. 
Не секрет, хороший актер умеет слиться с персонажем, которого изображает. Пока 
артист на сцене, он себя забывает, себе не принадлежит, для него нет разницы между 
собой и личностью героя. Да, умелый актер искренне верит, что он тот, кого играет, 
его поведение соответствует роли — по системе Станиславского, естественно, в пред-
лагаемых обстоятельствах. Специалисты знают, что актеры и люди с явными сценич-
ными задатками, умеющие вживаться в образ, привыкшие существовать в чужом об-
личье и способные выдать смех и слезы по надобности или на заказ, могут уверенно 
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обвести полиграф вокруг пальца. Если испытуемый склонен к перевоплощению, фи-
зиологические показатели организма — пульс, дыхание, потоотделение, даже КГР, 
(кожно-гальваническая реакция), показывающая электрический потенциал кожи, — 
будут соответствовать показателям изображаемого персонажа. Аппарат не разли-
чает достоверную иллюзию и реальность, для него между придуманным образом 
и кон кретной личностью дистанции нет, характерных изменений он не обнаружит. 
Не случайно проверка на детекторе психопатов, у которых нет адекватного воспри-
ятия действительности, и патологических лжецов, которые сами верят в свою ложь, 
бессмысленна и бесполезна. Для прибора их грезы и выдумки оборачиваются прав-
дой, он даже ухом не ведет, глазом не моргнет. А пациентов с маниакальным пси-
хозом или шизофренией, не замечающих разницы между иллюзией и реальностью, 
на полиграфе вообще не исследуют — пустая затея, бездарная трата времени. На де-
серт официант принес нам bussola, торт, пропитанный вином марсала, мы решили, 
что десерт нам не повредит, вина в нем кот наплакал, а хороший кофе обострит вос-
приятие. И что лукавить, кофе с тортом буссола повышает настроение, улучшает са-
мочувствие, гонит кровь по жилам и внушает оптимизм. Как говорится, то, что док-
тор прописал — надо ли спорить, стоит ли возражать? Переговариваясь, мы прогули-
вались в парке, иногда возвращались к столу, демонстративно и горячо беседовали 
о кино и снова гуляли, вполголоса обсуждали насущную проблему.

— Если хотите, я пойду вместо вас, — предложил я агенту, и он ухмыльнулся, оце-
нил шутку.

— Я бы с радостью, но боюсь, фирма будет возражать, — ответил Роберт и сказал, 
что в свое время его вдумчиво и усердно натаскивали, чтобы нейро-гуморальная ре-
гуляция организма в любых ситуациях проявляла устойчивость и оставалась стабиль-
ной даже в условиях стресса. Что ж, выучка пришлась кстати, метаболизм, или, говоря 
проще, обмен веществ, сохранял равновесие при дотошных проверках на полиграфе, 
а следовательно, и физиологические реакции практически не менялись. Дрессура ока-
залась удачной, на зачетных проверках агент показал хорошие результаты, водил по-
лиграф за нос, и все годы Роберт занимался аутотренингом, преуспел в медитации 
и самовнушении, а кроме того, настойчиво отрешался, отстранялся, отдалялся от под-
робностей и опыта прошлой жизни. Нынче, однако, спустя годы, агент опасался про-
верки. Мне предстояло вывести его из сомнений, укрепить веру в себя, ведь полиграф 
не любит победителей: на быстрые и уверенные ответы в приборе начинаются раз-
брод и шатания, показатели и выводы идут вкривь и вкось. Прежде всего, как водит-
ся, следовало разрушить мнение о точности и непогрешимости детектора, развеять 
и развенчать миф о его проницательности и непогрешимости. Миф придумали за-
интересованные фирмы и операторы, которые бьются за кусок хлеба. На самом деле 
достоверность полиграфа в практическом смысле довольно мала, расчет делается на 
мистический страх, который он внушает обычному человеку — с улицы, как приня-
то выражаться. Дескать, ничего не скроешь, не утаишь, не спрячешь, даже не пытайся. 
Лабораторные и полевые испытания в подразделении икс показали, что осмысленно 
использовать полиграф удается лишь в половине случаев, да и то без гарантирован-
ного результата. С подготовкой, которую прошел Роберт, точность показаний вообще 
значительно падает. Так или иначе, свои выводы я изложил собеседнику, он заметно 
повеселел, и, похоже, у него отлегло от сердца. Для убедительности я вспомнил иссле-
дования Северо-Западного университета, расположенного в пригороде Чикаго Эван-
стоне, штат Илинойс, которые показали, что если испытуемый убежден в своем пре-
восходстве, отвечает быстро, легко и уверенно, то аппарат начинает буксовать, теряет 
калибровку, настройка сбивается, прибор считывает лишь приблизительную инфор-
мацию и не делает различий между правдой и ложью.
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— В американском университете считают, что полиграф почти всегда врет, но 
мы к слову «почти» отнесемся серьезно, — сказал я агенту. — Шапками забрасывать 
не будем.

— Я готов, доктор, командуйте. Помогите мне, в долгу не останусь. 
Теперь следовало поразмыслить, что предпринять. Я поинтересовался, есть ли 

у него хронические заболевания, он пожаловался на вегетативно-сосудистую дисто-
нию, которая проявлялась иногда в скачках артериального давления, потливости 
и периодической аллергии на ультрафиолет, то есть в солнечных дерматитах.

— Прекрасно! — непроизвольно обрадовался я. — Очень хороший диагноз!
— В каком смысле? — удивился Роберт, и я объяснил ему, что заболевание впол-

не уместное, можно воспользоваться фармакологическими средствами, они введут де-
тектор в заблуждение, умело его одурачат. Скажем, гипотензивными препаратами, 
которые снижают артериальное давление, и бета-блокаторами, они препятствуют вы-
работке адреналина. Мы сосредоточенно переговаривались, гуляя по ухоженному пар-
ку, шаг за шагом я вникал в особенности чужого организма. Свежий ветер с лагуны 
пробегал иногда по верхушкам деревьев, рождая в парке шелест листьев, но слабел 
и сникал в густых зарослях. Роберт подозвал официанта, расплатился, оставил чае-
вые, и мы поднялись в номер, чтобы продолжить занятия. Первым делом он включил 
маленький прибор, замаскированный под фотоаппарат, который показал, что скры-
тых камер и микрофонов в номере нет, съемку и запись никто не ведет. Убедившись 
в безопасности, мы продолжили работу.

— А если зададут вопрос, принимал ли я что-нибудь? — поинтересовался агент, сни-
мая одежду.

— Вы честно, не моргнув глазом, ответите: «Да, принимал», это соответствует дей-
ствительности, что и зафиксирует аппарат. Ваш диагноз оправдывает применение фар-
макологии. Понятно, что вы принимаете лекарства. 

Надо ли говорить, я обследовал его самым внимательным образом, проверил реф-
лексы и двенадцать пар черепно-мозговых нервов, сенсорные анализаторы и реакцию 
кожи, изучил эндокринную систему, дотошно прослушал сердце и легкие.

— Жить буду? — полюбопытствовал Роберт с усмешкой.
— Еще как! — бодро успокоил я агента. — Лучше всех!
— Ладони мокнут,— огорченно посетовал он, предъявив руки.
У него на самом деле пошаливала вегетативная система, которая независимо от со-

знания днем и ночью автоматически регулирует процессы жизнедеятельности. Функ-
цию коры головного мозга, то есть деятельность центральной нервной системы, паци-
ент умело и старательно контролировал, как его научили, но длительное подавление 
инстинктов и желаний, а кроме того, невозможность расслабиться, по обыкновению, 
аукнулись на подсознательном уровне, сублимация разладила функцию вагуса, то 
есть парасимпатику, которая сознанию не подвластна. Если честно, я против искус-
ственных средств и способов борьбы с полиграфом. Обычно поверхностные знато-
ки рекомендуют покусывать на сеансе кончик языка или как можно сильнее прижать 
язык к нёбу, напрячь икроножные мышцы, вдавить пальцы ног в пол и свести гла-
за к носу, что якобы помогает отвлечься от полиграфа, сосредоточиться на внутрен-
них ощущениях. Когда-то некоторые умники даже советовали подкладывать в обувь 
канцелярские кнопки, чтобы боль путала детектору карты. Выделение пота, по мне-
нию знатоков, следует подавить антиперспирантами. Однако любой из способов лег-
ко обнаружить, механический — с помощью дополнительных датчиков, химию — по 
запаху и цвету. В любом случае толковый и наблюдательный оператор заподозрит 
умысел и обман. Нет, я предпочитал натуральные способы, которые всегда можно 
объяснить и обосновать естественной причиной. В подразделении икс применяли 
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способ «якорь»: человека тренировали, чтобы сократить латентное время, другими 
словами, ускорить реакцию, и обучали, как сразу переключить себя в требуемое пси-
хофизиологическое состояние. Впрочем, существуют и другие способы. Для приту-
пления сенсорной чувствительности кое-кто использует недосып и физическую уста-
лость. Если мало спать, но много бегать, плавать, рубить дрова, активно посещать 
тренажерный зал, а накануне проверки выпить приличную дозу крепкого алкоголя, 
то на фоне усталости и похмелья образуется вялая реакция, показания сглаживают-
ся, полиграмма с трудом поддается расшифровке. Нелишним будет за час до провер-
ки выпить литр воды, чтобы жгучая мечта о туалете затмила все мысли — отвлекает 
почище острой кнопки в ботинке.

Как бы то ни было, мы обсудили каждый способ, оценили с разных сторон, и не-
заметно для агента я постепенно внушил ему уверенность, сомнения улетучились, 
тревога развеялась. Вдобавок я предложил ему навестить меня в гостинице «Капел-
ло» на острове Лидо, чтобы в спокойной обстановке провести еще один сеанс, закре-
пить достигнутое. Долго ли, коротко ли, мы условились о встрече на Лидо, я собрал-
ся уходить, когда Роберт озабоченно заметил:

— Доктор, с верхним и нижним дыханием я справлюсь, а что делать с руками? Де-
зодорант не годится. Как правило, любой полиграф фиксирует верхнее и нижнее ды-
хание, датчики крепятся на груди и на животе, датчики на пальцах определяют выде-
ление пота и электрическую проводимость кожи рук.

— Не в моих правилах, но воспользуемся проверенным средством. Часа за два до 
проверки надо втереть в кожу обычную салицилово-цинковую мазь. Купите в любой 
аптеке. Некоторое время кожно-гальваническая реакция будет постоянной, датчики 
не отметят изменений.

— А если мне предложат помыть руки?
— Правильно, почти всегда предлагают. Прежде чем втирать мазь, распарьте как 

следует руки в кипятке, потом несколько минут тщательно втирайте мазь, чтобы она 
глубже проникла в эпидермис. Перед сеансом протрите руки спиртом, он подсушит 
кожу, закупорит поры. Можете смело мыть руки водой.

— Ах, доктор, как с вами легко и просто! — воскликнул Роберт с явным воодушев-
лением. — Я бы охотно взял вас с собой!

— Не положено, — ответил я скромно, как блюститель порядка из нижних чинов.
— Вам, наверное, любой детектор по зубам? — предположил он с явным почтением 

и в одобрительной манере.
— Служба, — сказал я будничным тоном и даже со скукой в голосе, чтобы никто из 

нас не заносился, не задирал нос, не надувался спесью и не смотрел на мир свысока.
По совести говоря, мой скепсис по отношению к полиграфу основан на веских 

причинах. В разведках многих стран нередко случались казусы, когда агенты, с успе-
хом пройдя детектор, впоследствии проявляли тайный умысел, становились перебеж-
чиками или исчезали бесследно, оставив разведку с носом. А ведь полиграф их не за-
подозрил, тревогу не поднимал, в колокола не бил. С другой стороны, я знаю немало 
случаев, когда хорошие верные агенты годами и десятилетиями плодотворно труди-
лись на невидимом фронте, а потом вдруг их решили проверить на полиграфе, и они 
его не прошли. Между прочим, у них и в мыслях не было куда-то переметнуться, со-
вершить измену, прибиться к чужому берегу. Тем не менее электрический стукач 
с проводами торжествовал победу, людям перестали доверять. Я вообще не очень 
жалую электрическую бытовую технику — чайник, к примеру, или, скажем, электри-
ческие щипцы для завивки волос, не говоря уже о полиграфе, который неоправданно 
и опрометчиво называют детектором лжи, черт бы его побрал! 
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Назад я отправился другой дорогой, чтобы поближе узнать Венецию. За мостом То-
лентини я свернул налево, к улице Делла-Амаи, которая вела к мосту через канал Ме-
негетти. На удивление пустынными оказались старинные улицы — ни души. Вымерли 
и каналы, вдоль узких набережных на воде неподвижно стояли разнообразные посу-
дины без экипажей — гребные и моторные лодки, грузовые баркасы, катера, но хотя 
бы один человек показался на глаза — ни одного! Причудливый город, казалось, обез-
людел в одночасье, население и приезжие странным образом запропастились куда-то, 
испарились и улетучились бесследно, исчезли напрочь. Все, похоже, сгинули, точно 
Венецию, как случалось не раз, посетила эпидемия чумы. Другими словами, разразил-
ся повальный мор, извел всех под корень. Подумать только, что за странное явление 
застигло меня в приходе Толентини. Еще отчетливо помнилась шумная сутолока на-
бережной Скьявони, память еще прочно удерживала многоликую толчею и пестрое 
мельтешение на площадях Сан-Марко и Виктора-Эммануила, еще не забылось ожив-
ленное движение судов на Большом канале, а здесь противоестественно и необъясни-
мо царило безмолвие, в поисках людей взгляд беспомощно шарил по необитаемому 
пространству.

Неограниченная тишина висела над щербатыми плитами улиц, над каналами, об-
рамленными в камень, над узкими набережными, над чудесными старыми домами, 
подклеты которых за века изъела, источила, искрошила морская соль. В тишине я 
одиноко брел по улице Амаи в квартале Санта-Кроче. Впереди показался широкий 
мост через канал Менегетти. Однако по-прежнему было пустынно, как на угасшей 
и вымершей планете. Могло сдаться, люди покинули местную среду обитания, и жизнь 
постепенно исчезла, следы ее затерялись. Похоже, я один случайно выжил — один 
на всю Венецию, только и оставалось, что потерянно озираться в надежде углядеть 
кого-то. Но не было никого, не было — поблизости и вдали, за все время, пока я 
шел, никто не появился, взгляд никого не обнаружил. Неожиданно за мостом в ут-
вердившейся тишине послышались шаги — беззаботный перестук каблуков, легкая 
поступь. На другом берегу канала Менегетти со стороны набережной Сечери и со-
седних с ней улиц Кампаззо и Чиовери кто-то неспешно приближался, видно, к сча-
стью, выжил, как и я, в зачумленной местности Толентини. Разумеется, это была 
она, таинственная незнакомка, загадочная дама, мечта поэта. Для нас — для нее 
и для меня — не было другого пути, кроме моста над каналом. Медленно и как бы за-
думчиво она поднялась на покатый мост и шла навстречу — неотвратимо приближа-
лась. Пустынно было вокруг, пустынно и тихо, мы оказались единственными обита-
телями, неисповедимо оставшимися на планете, тишину нарушали лишь звонкие жен-
ские каблуки. Естественно и неизбежно мы встретились взглядами и, пока сходились, 
глаз не отводили.

Ее лицо показалось мне знакомым. Я вдруг понял, что давно знаю эту женщину, 
встречал когда-то — но где, когда?! Мучительно и надсадно я напрягал память, гадал, 
пытался вспомнить. Что сомневаться, за минувшее время она не потеряла привлека-
тельности, хотя первая молодость прошла. Глаза, однако, сохранили юную живость, те-
ло — гибкость, лицо — былую красоту, а ноги — длину и стройность. Мы поравнялись 
на середине моста, она улыбнулась — мне, конечно, кому ж еще? — я почувствовал себя 
окрыленным, хотя вспомнить ее не мог. Несмотря на усилия, памяти не хватило мочи. 
Поравнявшись, мы разошлись и продолжали расходиться — как в море корабли, ес-
ли быть точным. Спустя несколько шагов я обернулся, но и она обернулась, глянула 
улыбчиво и лукаво. Так мы шли, оборачиваясь и обмениваясь улыбками, пока не кон-
чился мост. А потом вдруг, уже за мостом, я неожиданно понял, кто она: по прихоти 
случая мне повстречалась на мосту актриса Моника Витти, обворожительная, непод-



120 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2023

властная времени. Вершина ее славы давно прошла, но лет двадцать назад она была 
мировой звездой, играла красивых, умных и разочарованных аристократок, своди-
ла с ума мужское население планеты. А сейчас, видно, она сбежала от фестивальной 
суеты, чтобы насладиться одиночеством среди старинных улиц, каналов и мостов. 
А я подумал: какие широкие возможности открывает перед мужчиной Венеция, где 
на улице можно встретить мировую звезду экрана. Однако неожиданная встреча 
на мосту оказалась предтечей другой встречи — предвестием, как принято говорить.

К тому времени в городе полыхал закат. С причала Риальто катер вапоретто бо-
дро отправился по Большому каналу в сторону лагуны. Едва речной трамвай отошел 
от пристани, я увидел ее — девушку, с которой утром плыл с острова Лидо и которая 
читала роман Хемингуэя «За рекой в тени деревьев». Быстро и легко, почти невесо-
мо, как будто не касаясь старинных плит, она бежала по набережной к причалу в на-
дежде успеть на катер, однако не успела на мгновение, катер отошел. На ее лице про-
мелькнуло мимолетное огорчение, что и понятно: люди , опоздав, всегда испытыва-
ют досаду и недовольство. Впрочем, она тотчас чутко насторожилась, сосредоточенно 
глянула по сторонам, как будто кто-то ее окликнул, намеренно привлек внимание. 
Она озабоченно и недоверчиво озиралась, видимо, почувствовала сторонний взгляд. 
С палубы катера я, не отрываясь, смотрел на нее, она угадала направление, и мы 
встретились глазами. Не знаю, была ли она моей суженой, но глядя на нее, думаю, что 
была. Нет, не зазнобой, не увлечением, а, без сомнения, именно суженой — на всю 
оставшуюся жизнь. Новая встреча мнилась мне неизбежной и неотвратимой, случай, 
казалось, подарил новую возможность. Да, судьба иногда, изредка снисходит, прояв-
ляет милость, стучит, как почтальон, в дверь, снова, второй раз. Мы смотрели друг 
на друга, как утром, не сводя глаз, с той лишь разницей, что сейчас уплывал я, она 
стояла на причале с маленькой дамской сумочкой на плече.

Медное солнце неподвижно пылало за венецианскими соборами и дворцами, ярко 
отражалось в стеклах венецианских окон, бесчисленные костры из солнечных отра-
жений тлели в зеленой воде канала. Освещенная закатным солнцем, с той же книгой 
в руке, девушка задумчиво стояла на причале. Я прислушался к себе, вник в ход мыс-
ли, в послание сердца — нет, я не ошибся утром, не обманулся, мнение осталось преж-
ним, за день усилилось и окрепло, и сейчас волнение снова проникло в кровь.

Девушка была само очарование. Нахлынуло редкое непередаваемое чувство, при-
чал Риальто манил неодолимо, хоть бросайся в воду, плыви назад. Думаю, моя су-
женая оценила бы по достоинству, кинься я безрассудно в стоячую воду канала, но 
я помнил, зачем я здесь, и по здравому смыслу не мог рисковать. Даже просто об-
ратить на себя внимание не имел права. Тем более что временами по набережной 
парами медленно прохаживались карабинеры, по каналу скользили быстроходные 
полицейские катера.

Речной трамвай постепенно удалялся от причала, в лице девушки я прочитал неко-
торое смятение. Не знаю, что ее удручало, предположить можно любую причину. Од-
нако я надеялся, что огорчилась она — хотелось бы верить — по причине нашей раз-
луки. Случай вновь нас обнадежил, второй раз за день свел в одно время в одном ме-
сте, хотя большинству людей на свете вообще не удается повстречаться с уготованной 
небом любовью. Вероятно, обстоятельства и на этот раз сложились неблагоприятно, 
мы снова разминулись. Только и оставалось, что уповать на новый случай.

Если откровенно, я был пленником своей работы, не мог ни отвлечься, ни риск-
нуть, ни пренебречь. Личные прихоти и пристрастия военная служба в расчет не берет 
и не учитывает, любовь же вообще мыслится незначительной категорией — лишней, 
вполне никчемной. Тем не менее я решил дождаться свою избранницу на причале 
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острова Лидо, откуда утром мы плыли в город вместе. По моему предположению, на 
Лидо она могла приплыть следующим катером, я надеялся встретить ее на причале 
Санта-Мария-Элизабетта. До острова Лидо катер ходко шел по широкой солнечной 
дороге, закатное солнце воспламенило, казалось, просторную воду лагуны. На зака-
те величественная панорама соборов, неповторимых средневековых зданий и дворцов 
ошеломила сильнее, чем утром в туманной дымке. Венецианский закат кружил голо-
ву, я подумал, что не случись у разведки служебной нужды, мне бы и не попасть сюда 
вовсе, умопомрачительная Венеция навсегда осталась бы несбыточной мечтой. Как 
бы то ни было, но по большому счету, и электрическое устройство полиграф впол-
не мне пригодилось, внесло свой неоценимый вклад в скромную жизнь провинциаль -
ного офицера.

Следующий катер я ждал на причале Санта-Мария-Элизабетта, девушки, однако, 
на нем не оказалось. Я подумал, что по какой-то причине она пропустила катер, отлу-
чилась, допустим, за покупками на соседний рынок моста Риальто. Однако ее не бы-
ло и на следующем катере. Я ждал ее на причале довольно долго, катера прибывали 
один за другим, девушка не появилась. Она могла воспользоваться быстроходным 
водным такси, которые, глиссируя, носились по всей лагуне, но у такси на Лидо был 
другой причал. Кроме того, не исключено, что она осталась на ночь в городе и на Ли-
до отправится утром. Так или иначе, встретиться нам не удалось, надежда истаяла 
и улетучилась, даже следов не осталось.

С причала я ушел вечером. Кто бы сомневался, уповать, что случай еще раз улыб-
нется, одарит третьей встречей, было, конечно, глупо и нелепо, судьба исчерпала, ко-
нечно, возможности сполна. По людной Гран виале Санта-Мария-Элизабетта, где в обе 
стороны, туда и сюда фланировала густая толпа, я дошел до набережной Марко-
ни. Адриатическое море встретило меня вечерним бризом, перед входом в отель 
«Ди Бейн» кучковались любители автографов, терпеливо поджидали очередную 
жертву. Морской ветер лениво полоскал на высоких мачтах флаги стран, участвую-
щих в кинофестивале. На открытой террасе клуба «Пагода», которая нависала над 
безлюдным пляжем отеля «Ди Бейн», играла музыка, было шумно и весело, ожив-
ленно расхаживали и постаивали многочисленные гости с бокалами в руках, легко 
было догадаться, что некая съемочная группа из неведомой страны устроила прием 
по случаю премьеры. Лишь одинокая пара, закутавшись в белые купальные халаты, 
романтическим образом и в кинематографической манере посиживала на песке у края 
воды, подчеркивая тем самым пустоту и безлюдье вечернего пляжа. Но не о том речь, 
не о том, разумеется.

Я почувствовал чужой взгляд, словно кто-то со стороны пристально меня изучал, 
и, как уже случалось, пришла мысль о слежке. Помня законы конспирации, я загля-
нул в отель «Ди Бейн», где среди мировых кинозвезд жил Джанни Буттафата, обозре-
ватель журнала «Эспрессо» из Милана. Мы познакомились полгода назад, в зимней 
Москве, на мальчишнике в доме поэта Евгения Рейна, моего давнего, со времен юно-
сти приятеля. На вечеринке мы с Джанни поговорили о том о сем, и он тогда сказал: 
«Будешь в Италии, заходи». И теперь я решил навестить его: пригласили — уважь! — 
знакомство оказалось кстати. Если кто и следил за мной, пусть теряется в догадках, 
ломает голову, движется по кругу, по ложному следу. Я даже нарочито громко и об-
стоятельно справился на рецепции, в каком номере остановился синьор Буттафата, 
журналист из Милана. Широкие холлы и коридоры отеля производили благоприят-
ное впечатление: просторно, большие окна, белизна стен и высоких потолков, доро-
гие картины и антикварная мебель, старомодная роскошь начала века. К моему удив-
лению, весельчак Джанни, тучный, добродушный и вполне домашний, неожиданно 
оказался в номере, сидел в подтяжках за столом, писал статью для журнала. А ведь 
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фильмы шли в пяти залах, и ему, кинокритику, полагалось сидеть в каждом из них или 
во всех сразу: военные корреспонденты обязаны посещать окопы на линии фронта.

Как бы не так! Ничуть не удивившись неожиданному гостю, Джанни охотно и с го-
товностью отложил перо, словно искал повод отлынить от работы, незамедлительно 
и безотлагательно повел меня в бар, где заказал нам по крепкому коктейлю с бурбо-
ном.Через день в урочный час я встречал на причале Санта-Мария-Элизабетта моего 
пациента Роберта. Как уговорились, нам предстояло отправиться в гостиницу «Капел-
ло», где нас ждала изнурительная работа — легче землю копать и тесать камни. Впро-
чем, землекопа и каменотеса можно заменить, мою работу за меня никто не сделает.

Утром на плавучем деревянном причале, который зыбко покачивался на воде, тес-
нилась изрядная толпа, пассажиры ждали катер на Венецию. Как случалось уже, вне-
запно я почувствовал чужой взгляд — тронул ощутимо, будто прикосновение руки. 
Хотите — верьте, хотите — нет, но естественную от природы способность я успеш-
но развил в подразделении икс, мы разработали методику и рекомендации для раз-
ведки. И сейчас я внятно ощутил взгляд со стороны, тотчас возникла тревога: кто-то 
в толпе проявил интерес, скрытно воззрился и внимательно за мной наблюдал, едва 
я появился на причале. Разумеется, я не подал вида, изобразил равнодушие, сделал 
вид, что ничего не происходит. Следовало незаметно осмотреться, понять направле-
ние, определить источник и причину: то ли чье-то досужее любопытство, то ли слеж-
ка, наружное наблюдение. Я отошел к перилам, ограждающим причал, облокотился 
и принялся читать газету «Нью-Йорк таймс», которую стюардесса предложила мне 
в самолете, сам тем временем дотошно, но с полным безразличием в лице изучал 
пассажиров, ожидающих катер. 

Бог ты мой, я увидел ее в толпе! Моя суженая, предназначенная мне свыше, неис-
поведимо присутствовала среди пассажиров на другой стороне причала. Судьба, вид-
но, предоставила еще один, может быть, последний шанс. Девушку окружали многие 
люди, но она от всех отличалась и выглядела так, что казалось, будто стоит одна — 
отдельно от всех. 

Я впервые видел ее так близко. Она и с короткого расстояния смотрелась ослепи-
тельно, и как уже случилось дважды, она и на третий раз сразила меня наповал.

Что говорить, с первого взгляда она производила неизгладимое впечатление. В ней 
угадывались неисчислимые достоинства: высокая порода, благородное происхожде-
ние, редкое обаяние, сокрушительная привлекательность и невероятное, неограничен-
ное, непостижимое очарование, перед которым невозможно было устоять. Стало понят-
но, откуда исходил взгляд, который, зайдя на причал, я вдруг отчетливо почувствовал.

Сказать по правде, я замер, ошеломленный до потери пульса. Она пытливо смо-
трела в мою сторону, в глазах я уразумел ожидание. Казалось бы, чего проще: деся-
ток-другой шагов — обратись, заговори, сведи знакомство... А там уж как угодно небу: 
то ли вместе, то ли врозь. Понятно, что другой возможности не представится, не пред-
видится, никто не предложит, судьба и без того оказалась щедрой, отнеслась благо-
склонно, неслыханно и неправдоподобно пошла навстречу. Поспешай, служивый, 
оцени удачу и лови момент, счастье благоволит, не упусти!

Ее взгляд побуждал меня к действию. В ту секунду, однако, я услышал пронзи-
тельный остерегающий сигнал: над лагуной резко и внезапно прозвучала сирена. 
К берегу приближался речной трамвай вапоретто, предусмотрительно оповестил всех 
о своем прибытии. Роберта я увидел еще издали, он стоял на палубе возле фальшбор-
та, чтобы поскорее выйти на причал.

Мог ли я что-то изменить, как-то повлиять на события? Сказать, например, паци-
енту, погуляй тут, повремени, пока я определюсь с любовью. Или пренебречь конспи-
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рацией, обратиться к суженой, дождись, мол, пока я освобожусь. Выхода я не видел, 
ничего не поделаешь, военная служба — тяжкое бремя.

Приблизившись, катер бортом коснулся причала, тот взволнованно ожил, качнулся, 
заходил ходуном. Роберт надел темные очки, подал условный знак, что он меня заметил, 
готов сопровождать. Как водится, разведка в своих планах любовь не предусмотрела.

С причала я направился в сторону набережной. Девушка уже стояла на палубе ка-
тера и смотрела мне вслед. Затылком и спиной я внятно ощутил прощальный взгляд, 
было понятно, само собой разумелось, больше нам уже никогда не встретиться, все 
случайности и оказии состоялись, продолжения не будет. И если не обманываться 
напоследок, не заблуждаться, не лукавить, в глазах девушки я усмотрел сожаление 
и упрек. Надо признаться, в ту минуту меня посетило горькое чувство потери. С от-
четливой ясностью я осознал, что свою долгожданную любовь я нынче потерял на-
всегда. Следом накатилось гнетущее чувство вины, будто я кого-то обнадежил и ввел 
в заблуждение, пообещал и не исполнил, обманул.

Врозь, как требовала конспирация, на противоположных сторонах улицы мы 
с Робертом прошлись по оживленной Гран виале Санта-Мария-Элизабетта. Прежде чем 
отправиться в гостиницу, следовало проверить, нет ли слежки. Мы усердно исполни-
ли все предписания разведки, свернули в тихие безлюдные улочки вдоль узких кана-
лов, где любой соглядатай, появись он здесь, окажется на виду. Каждый из нас стара-
тельно отследил и проверил окрестное пространство, боковые улицы и набережные 
каналов. Понаблюдав, мы никого не заметили, слежку не обнаружили и сошлись пе-
ред дверью гостиницы «Капелло».

К нашему общему с Робертом удивлению, с утра гостиница «Капелло» оказалась на 
редкость безлюдной. Постояльцы отеля, соседи по коридору уже сидели в кинозалах, 
отбывали повинность на фестивале, мы беспрепятственно могли работать. 

Готовя Роберта к полиграфу, следовало закрыть, заблокировать память о про-
шлом, стереть и удалить воспоминания, запечатать определенным тайным кодом. 
Агенту предстояло забыть на время, кем он был когда-то и всякую связь с разведкой, 
чтобы полиграф его не раскусил, не распознал, не разоблачил.

Кто бы сомневался, амнезия на прежние события поможет Роберту утвердиться 
в его нынешней личине. Если оператор полиграфа спросит, не агент ли он, и поинтере-
суется давним прошлым, в том сегменте памяти, который я закрою, обнаружится про-
вал, черная дыра. С интервалом в несколько часов пришлось тщательно провести два 
сеанса — поверхностный и глубокий. Что ж, я сделал свою работу, надеюсь, что хорошо. 
После сеансов Роберт напрочь забыл отдаленное прошлое: детство, учебу, подготовку 
в школе разведки и себя, того, давнего, из минувшего времени — до определенной чер-
ты, с которой началась его жизнь в новом обличье. Диссоциированная амнезия по за-
данной программе накрыла обширное поле долговременной памяти и закрепилась 
в коре головного мозга как стойкий очаг. Из памяти Роберта стерлись давние события, 
люди и факты его личной жизни, но сохранились все приобретенные знания, навыки 
и способности — ювелирная работа, надо признать, кропотливый труд.

Теперь не было повода тревожиться и опасаться за безопасность и состояние аген-
та. Позже, спустя время, амнезия, конечно, размоется, развеется, постепенно ослабе-
ет, в ней появятся светлые пятна, прорехи, промоины, ее плотность убавится. Следом 
агент вспомнит отдельные эпизоды и случаи из прошлого, и память мало-помалу вос-
становится — естественным образом, сама собой. В крайнем случае я смогу ее раз-
блокировать в подразделении икс. Закончив работу, мы пили чай с печеньем. Как за-
правский командировочный я возил с собой кипятильник и заварку, пользовался от 
случая к случаю, несмотря на пожарные правила и строгий запрет гостиниц. Угоще-
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ние, надо признаться, не соответствовало праведным законам гостеприимства и обо-
юдной взаимности. В «Парк-отеле» Роберт угостил меня венецианской кухней, я же 
в гостинице «Капелло» на острове Лидо потчевал его стаканом чая — пусть меня осу-
дят и заклеймят.

Впрочем, что за неуместные суждения и досужие выдумки?! Из гостиницы «Ка-
пелло» к причалу Санта-Мария-Элизабетта Роберт шел по широкой улице Д’Аннун-
цио бодрым шагом и веселой поступью, беззаботный, вполне удовлетворенный суще-
ствованием. Отныне его не мучили сомнения, не терзали лишние заботы, исчезли тре-
воги, страхи и опасения, судьба впредь сулила удачу и успех. Теперь он представлял 
свою жизнь безоблачной и незамутненной и знал лишь ту правду, которую требовал 
полиграф. Взамен агент оставил мне свое прошлое, я взялся бережно его хранить — 
верну, если захочет, если понадобится, если будет нужда или необходимость. Гово-
ря откровенно, по гамбургскому счету, он сейчас во мне не нуждался, врач для него 
уже ничего не значил — лишняя обуза, избыток внимания.

Радостный и счастливый, как победитель и чемпион, Роберт торопился к себе 
в «Парк-отель». Безоглядно и нетерпеливо, словно школьный выпускник из провин-
ции, который пустился в дорогу, чтобы покорить столицу, он рвался улететь ближай-
шим рейсом — к себе, в страну пребывания, за новым высоким назначением. Со своей 
стороны я как врач не мог отпустить пациента без надзора: после двух сеансов час-дру-
гой за ним следовало понаблюдать: нет ли осложнений, побочных явлений и нежела-
тельных последствий. Под вечер с причала Санта-Мария-Элизабетта мы с Робертом 
на катере вапоретто плыли в прекрасную Венецию. Закат уже отгорел, но было еще свет-
ло, вода в лагуне отражала небо. Сейчас старинные здания на острове Сан-Джордже-
Маджоре выглядели как театральные декорации, особенно колокольня церкви Пал-
ладио. Как обычно, возле причалов теснились парусные яхты, густой лес мачт высился 
над водой. На лагуну постепенно спускались ранние сумерки, но остров Джудекка, 
Стрелка таможни и церковь Санта Мария делла Салюте были отчетливо видны на фо-
не светлого неба. В акватории Сан-Марко кое-где уже зажгли огни, отразились в тем-
ной воде лагуны. От Большого канала шел встречный катер на Лидо, по непонятной 
причине мне вдруг подумалось, что на нем непременно плывет моя суженая.

Прислонясь к рубке, она стояла на палубе вапоретто, обозревала завораживающую 
картину соседних островов с их грандиозными старыми постройками. Речные трамваи 
быстро сближались, девушка неожиданно встрепенулась, вскинула голову, бросила 
недоверчивый взгляд на наш катер, словно кто-то внезапно нашептал, надоумил, без-
молвно подсказал. Катера на мгновение поравнялись и с близкого расстояния бы-
стро разминулись, мы едва успели переглянуться — короткая встреча, мимолетное 
свидание. У меня снова, как случалось уже, сжалось и печально заныло сердце, на-
стигло беспомощное состояние, когда мечтаешь, стремишься, рвешься, но ничего из-
менить нельзя, от тебя ничего не зависит. Неправдоподобная, можно сказать, неве-
роятная командировка длилась еще неделю. Я встречался с пациентами из разных 
стран, у каждого была своя программа и своя проблема, каждому я старался помочь, 
надеюсь, что удалось. Посещать их приходилось в гостиницах, где они остановились, 
в монастыре на острове Сан-Лазар, который тоже давал приют некоторым постояль-
цам, или они приплывали ко мне на Лидо, где кипел венецианский кинофестиваль. 
Несметные толпы клубились возле Дворца кино и большого открытого кинотеатра 
«Арена», где фильмы показывали, когда стемнеет — вечером и ночью. Перед входом 
в отели «Эксельсиор палас» и «Ди Бейн», в которых жили знаменитые кинозвезды, 
кучковались охотники за автографами, людно было в местных кафе, барах и ресто-
ранах, повсюду наблюдались горячее возбуждение, азартная лихорадка, жгучий оз-
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ноб и ажиотаж. Царящая повсеместно обстановка помогала моим пациентам и мне 
затеряться, стать одними из многих — людьми толпы, как принято говорить. Лю-
бой приезжий в дни фестиваля был на Лидо, словно иголка в стоге сена, растворить-
ся в многолюдной толчее среди бесчисленных зрителей и гостей, стать незаметным 
не составляло труда.

От случая к случаю в те дни мне везло, удавалось повидать свою любовь. Мы ви-
делись на встречных катерах вапоретто, идущих в противоположных направлениях — 
один на Лидо, другой на Венецию, едва успевали встретиться глазами. Речные трам-
ваи второпях расходились, нам только и оставалось, что с грустью провожать вапо-
ретто глазами.

В последний день кинофестиваля я с острова Лидо отправился на встречу с пациен-
том в центре Венеции. От дворца Гримани на Большом канале по набережной канала 
Рио-ди-Санта-Лука я шел в сторону театра Россини. Плавно изгибаясь, канал прорезает 
территорию между церквами Святого Луки и Святой Бернедетты. Помпезные, невы-
носимо прекрасные здания в роскошном старовенецианском стиле настраивают чело-
века на высокий и торжественный лад, как волшебная средневековая музыка в испол-
нении органа, клавесина, оркестра старинных инструментов: воспаряешь, возносишь -
ся мыслями в небеса. Я медленно брел по набережной вдоль канала Рио-ди-Санта-
Лука и рассеянно думал о том, что третий после Марка и Матфея евангелист апо-
стол Лука был писателем, врачом и странником — как и я, думалось мне нескром-
но. Среди покоя, безмятежного настроения, отрешенного созерцания я вдруг по-
чувствовал в окружающем пространстве, необъяснимо угадал, непостижимо уловил 
чужое присутствие. Ощущение было настолько явным, что я сразу заподозрил слежку. 
Срочно, то есть без промедления, следовало проверить свои подозрения и убедиться, 
удостовериться, чтобы, не дай бог, не засветить агента, не привести к нему «хвост». 
Я тотчас шагнул к чугунной, взятой в гранит решетке, ограждающей набережную. 
Пронизанный солнцем канал отдавал бирюзой, вдоль уреза воды каменную стену ка-
нала выстилали изумрудные водоросли. Наведя объектив, я сделал несколько сним-
ков и увидел ее, мою милую, идущую следом. В полусотне шагов позади она шла 
за мной по набережной вдоль канала Рио-ди-Санта-Лука. Как же она была хороша — 
глаз не отвести, неотразимая буквально! Грациозно покачиваясь на высоких каблуках 
и как бы слегка танцуя, она шла сейчас в короткой юбке, которая убедительно под-
черкивала длину великолепных ног, свойственных венецианкам. Светлые волосы 
она собрала и подколола кверху, стройная и тонкая фигура мнилась невесомой, лег-
кая походка завораживала — неземное создание, ангел во плоти. При ходьбе она 
непринужденно и даже игриво помахивала в такт шагам маленькой дамской сумоч-
кой на длинном ремне. Слов нет, потеряв дар речи, я не сводил с моей суженой вос-
хищенных глаз, она, казалось, излучает сияние, тут поневоле онемеешь, потеряешь 
дар речи. Своим присутствием она как будто осеняла живописный канал, старинную 
набережную с ее причудливыми домами и всю необыкновенную, неописуемую, не-
постижимую Венецию. Моя суженая шла ко мне и приближалась, приближалась... 
Ни одна, казалось, причина уже не помешает нашей встрече.

К счастью, встреча наконец предстояла сейчас неизбежно и неотвратимо как на-
значенная свыше. Все запреты и сомнения, все препятствия исчезли, растаяли, улету-
чились, случай вновь улыбнулся, подарил реальную возможность свидания. Теперь 
следовало дождаться мою суженую — нет, поспешить, побежать, помчаться навстречу 
и, не раздумывая, без промедления и задержки признаться в любви. Никакие возра-
жения, помехи и препоны, никакие причины не могли меня остановить. Что ж, я так 
и поступил бы, если бы не пациент. Он ждал меня в урочном месте в урочное время, 
опоздать я никак не мог. Любовь плохо согласуется, сочетается, соотносится и сообра-
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зуется с воинской присягой, пора бы знать. Испытывая стыд и чувствуя себя презрен-
ным дезертиром, я позорно бежал с поля боя. Глубокое разочарование и обида без-
звучно летели мне вслед, я внятно ощутил их спиной и затылком. Под укоризненным 
взглядом девушки я свернул на улицу Фриццели в том месте, где канал Рио-ди-Сан-
та-Лука, сужаясь, переходит в канал Рио-ди-Баркарол — и скрылся в лабиринте со-
седних улочек, в сплетении узких переулков и каналов. Не зря говорят: с глаз долой — 
из сердца вон!

Наутро я улетал домой. В аэропорт Марко Поло на улице Галилео Галилея в го-
родке Тессера я приехал с острова Лидо заблаговременно, катер вапоретто исправно 
доставил меня к причалу аэропорта на северо-востоке лагуны. Маршрут предсто-
ял мне окольный, с пересадками в разных странах по законам конспирации: сначала 
я летел на Канары, с острова Тенерифе в Барселону, оттуда в Амстердам, потом в Ки-
ев и на поезде в Москву. Я уже прошел регистрацию, таможенный досмотр и пас-
портный контроль в зоне вылета на втором этаже терминала. Дорожную сумку я, по 
обыновению, взял на борт как ручную кладь и ждал, когда объявят посадку. В такие 
минуты испытываешь некоторое опустошение, погружаешься в ожидание, как в сто-
ячую воду. Прислушиваясь к объявлениям, я безучастно прогуливался по залу сре-
ди бесчисленных лавок и магазинов, размышлял, какая долгая в угоду конспирации 
мне предстоит дорога.

Господи, твоя воля, ангелы небесные и святые угодники! Я увидел вдруг ее, мою 
суженую, в первое мгновение не поверил глазам. Она спешила, видно, на другой рейс, 
за собой везла чемодан на колесах, маленькая дамская сумочка на длинном ремне ви-
села на плече. Вокруг царила суета, беспокойно жил аэропорт, покупатели оживлен-
но роились возле магазина дьюти-фри, динамики гулко транслировали объявления, 
но окружающих я не замечал, трансляцию не слышал, видел только ее, не спускал 
с нее глаз. Она и сейчас выглядела дивно, мне показалось, что краше, чем раньше, хо-
тя в лице присутствовала озабоченность, и спешила она без оглядки, быстро стригла 
зал ожидания длинными стройными ногами на высоких каблуках.

Я неотрывно следил за ней и, говоря по совести, не знал, что делать, как посту-
пить. Опрометью броситься следом, спросить телефон, адрес или хотя бы фамилию, 
город и страну, чтобы написать «до востребования»? В свою очередь и со своей сто-
роны оставить ей мой адрес или телефон я не мог, не имел права, режим секретности 
в подразделении икс бдел неуклонно, неустанно, неотступно, днем и ночью, круглые 
сутки, не смыкая глаз.

Внезапно она резко остановилась, словно возникла преграда, и замерла, стала ози-
раться. Через мгновение она поняла, откуда исходит внимание, мы встретились гла-
зами. Девушка стояла среди неутомимо снующих людей, которые торопились уле-
теть во все концы планеты, встречные потоки огибали ее слева и справа. В зале шум-
но плескался разноязыкий гомон, оглушительно вещали динамики, и пассажиры без 
устали кружили вокруг, мы безмолвно и неподвижно стояли, окаменев, точно пора-
женные громом. В ее взгляде я отчетливо прочитал вопрос: что дальше? — и усмо-
трел ожидание. Надо было без промедления, без задержки и ожидания что-то пред-
принять: сказать, что она моя суженая, предназначенная только мне, не откладывая 
и не надеясь на другой случай. С пронзительной ясностью было понятно, само со-
бой разумелось, что счастливая возможность больше никогда не представится, даже 
ненароком удача не повторится: все случайности себя исчерпали, вновь испытать 
судьбу не удастся.

Не знаю, сколько длилось оцепенение — вечность или мгновение. Внезапно ожи-
ли динамики, диктор объявила рейс на Канарские острова. Я растерянно присутство-
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вал, как нелепый истукан, в зале ожидания аэропорта Марка Поло, тупо размышлял 
и не двигался с места. Ожидание и надежда в лице моей ненаглядной сменились уко-
ром, упреком, разочарованием и обидой. Я не мог ничего изменить, потерянно и стыд-
ливо побрел на посадку. Кто знает, встретил ли я в прекрасной Венеции необыкновен-
ную любовь, единственную и неповторимую, которая случается раз в жизни, — встре-
тил нечаянно и упустил, утерял, утратил? Или то была чья-то изысканная, тонкая, 
изобретательная слежка? Ответа нет, никогда не будет. В глубине души едва слыш-
но шевелится и тихо скребется робкая мысль, зыбкое предположение: может быть, 
наша разведка находчиво приложила руку, предусмотрительно назначила умелое 
и, я бы сказал, обворожительное сопровождение, — на всякий, как водится, случай, 
для наблюдения и контроля. Случись что-то не так, она знала, что делать, как посту-
пить. В России обычно говорят: подстелить солому. Если я прав, пусть она встретит 
меня на Киевском вокзале в Москве, я тоже знаю, что делать и как поступить.

Впрочем, не исключено, ей дали и другое задание. При определенных непредви-
денных обстоятельствах ей, может быть, поручили обрубить концы. Другими слова-
ми, устранить объект наблюдения или, говоря проще, ликвидировать. Кто знает, что 
моя любовь хранила в маленькой дамской сумочке на длинном ремне. Чудная, ска-
зочная Венеция издавна славится весельем буйных карнавалов, кипящей страстью 
любовных приключений, однако и редким изощренным коварством.
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