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I

«Первая встречная, люби меня вечно, люби меня вечно, люби меня 
вечно», — вдруг заорал прямо мне в правое ухо молодой мужской голос. Аж барабан-
ная перепонка завибрировала! 

Я вздрогнула. 
— Вам эта песня тоже нравится? — незнакомая девчонка наконец-то убрала один 

из амбушюров своих наушников от моего уха (а второй вытащила из собственного). 
Воцарилась тишина. 

Я недоуменно размышляла. Почему «тоже»? Разве я напевала про абсолютно неиз-
вестную мне встречную или, может, попросила незнакомку дать послушать, что слу-
шает она? 

О чем вообще эта девчонка думает? Почему она плюет на мое личное пространство? 
Вот взяла и с бухты-барахты сунула свой дурацкий наушник в ухо чужой женщине, 
которая ей в матери годится! 

В гневе я уставилась на девушку лет семнадцати, бессмысленно улыбающуюся, с ко-
пеечными белыми пластмассками амбушюров в руках. А она словно вся доверчиво 
поддалась навстречу моему взгляду. 

— Ты кто? — сдалась я. 
— Даша, — еще шире и доверчивее улыбнулась девушка, — А вам нравится моя во-

долазка? Я в ней чувствую себя такой важной, как будто я директор пекарни! 
А! Вот она кто. Та самая Даша, которая «тут всех достала» и которую сегодня об-

суждали две юные администраторши, распивая кофе. Девчонки так увлеклись, что 
не замечали меня, читавшую рядом книжку, и я поневоле узнала, чем именно Даша 
достала всех гостей и работников хостела, где я остановилась на время своей спон-
танной питерской поездки. 

А Дашиным провинностям, по мнению девочек-администраторш, не было числа. 
Во-первых, Даша была неряхой. А главное — шлюхой. И вообще странной. Признать-
ся, нечаянно услышав, как они словесно линчуют незнакомую мне Дашу, я подумала, 
что девчонки, как это часто бывает, просто ей завидуют. 

И вот теперь я внимательно разглядывала девушку, бесцеремонно вторгшуюся 
в мое личное пространство (ухо зудело до сих пор). Все-таки администраторши в чем-то 
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были правы. Дашина странность бросалась в глаза. С этой ее бессмысленной блуждаю-
щей улыбкой она была как дурочка. Походила на Офелию после смерти отца.

Дашу было легко вообразить с цветами, в пышном платье, медленно погружаю-
щейся в воду. В общем, пред моими хмурыми очами предстала истинная дева кватро-
ченто, чей тип оказался настолько мил братству прерафаэлитов, что они только его 
изображали. 

Даша вообще сильно напоминала прерафаэлитскую Офелию. В основном, конечно, 
из-за гладко обтекающей ее кожи того неживого сметанного белого цвета, который 
кажется невероятно нежным. Что Данте Россети, что сам Джон Милле, автор знаме-
нитой на весь мир картины, при виде этой девочки наверняка возбудились бы: оваль-
ное лицо, полуоткрытый рот, беспомощность и покорность распятого тела, безучаст-
но бегущие отражения мира на прозрачной поверхности глаз. 

Правда, в отличие от Элизабет Сиддал, которую восхищенные ее внешностью пре-
рафаэлиты превратили не только в знаменитость, но и в наркоманку, а в конце кон-
цов и в самоубийцу, питерская Офелия не была ни рыжеволосой, ни кареглазой. Не-
смотря на белизну и нежность кожи, внешне Даша скорее оставалась обычной сем-
надцатилетней девчонкой со среднестатистической русской мордашкой. 

И все же нечто неуловимое роднило неряшливо-русую сероглазую Дашу с рыжей 
музой прерафаэлитского братства, чей неверный Гамлет предал даже собственную на-
диктованную покаянным отчаянием надгробную клятву. О, да! На лице моей новой 
знакомой, хоть убей, явственно проступала печать, какой судьба помечает своих хо-
рошеньких жертвенных овечек. 

Такие вот и становятся мишенями для школьного буллинга, домашнего насилия 
и маньяков. А еще она смахивала на героиню из японского порномультика.

У Даши совершенно отсутствовало критическое мышление, она доверяла всем. Дев-
чонка работала в пекарне (этот факт и помог ее идентифицировать, когда мы впервые 
встретились). Она часто выходила в ночную смену, всегда приносила в хостел какие-то 
булки, спала прямо в общей лаундж-зоне, укрывшись затасканным местным пледом 
и воткнув в уши памятные мне амбушюры, везде оставляла недоеденные куски, кото-
рые зарастали нежной и пушистой бледно-зеленой плесенью. Фу! 

Она липла и ласкалась к каждому, кто останавливался в хостеле. И цеплялась ко всем 
здешним мужчинам (поэтому-то администраторши, старше Даши всего на пару лет, пре-
зрительно ухмыляясь, называли ее шлюхой). Но я-то видела: Даша лезет к незнакомым 
мужикам, не по-женски, а по-детски взыскуя внимания. 

Просто Офелия из питерского хостела была неприкаянной. Но это не вызывало 
у меня сострадания. Вернее, оно было смешано с брезгливостью. Уж слишком жал-
кой была Даша. 

Худая и нескладная. С длинными тонкими ногами и шеей (как у жирафенка). Она 
неуклюже, неуверенно двигалась в пространстве, постоянно и неожиданно находя 
везде острые углы. Так что ее удивительную белую кожу покрывали разнокалибер-
ные синяки. 

А самым раздражающим в Даше была ее доверчивая и заискивающая улыбка го-
родской дурочки. Девочка часто улыбалась и смотрела неизвестно куда. Тогда ее про-
зрачные глаза становились пустыми и плоскими, как зимняя Фонтанка. 

— Ты чего? — выдергивала я дурочку-Офелию из непонятных миров, где она прямо 
сейчас блуждала (как и ее отрешенная улыбка). 

Даша возвращалась в реальность и тут же задавала очередной вопрос, вызывающий 
у меня недоумение пополам с раздражением. О, нет! Она была наивной до медицин-
ского идиотизма. 
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В хостеле, где я остановилась, постоянно проживали три девушки — Даша и две не-
взлюбившие ее администраторши. Девчонки появились здесь практически одновре-
менно. Причем Дашины антагонистки приехали в Питер поступать и даже поступили 
(правда, одну из них позже отчислили). 

Вообще, в переделанной квартире рядом с Невским собралась разношерстная ком-
пания. Туристы. Командировочные. Гастарбайтеры. По большей части это были не-
молодые люди. Но встречались и студенты, если не школьники (в основном нестес-
нительно обжимающиеся в лаундж-зоне парочки, которые ускользнули из-под надо-
евшего родительского надзора). 

Что касается персонала, то самой «старой» была уборщица-армянка лет тридца-
ти. Она, единственная, кого я помнила по своим прошлым приездам в Питер. Рань-
ше в хостеле работали словоохотливые женщины за пятьдесят, «понаехавшие» в город 
на Неве еще во времена СССР. Они, советские ленинградки, все были неуловимо по-
хожи, как сестры, откуда бы ни приехали сюда когда-то. И бывшие сибирячки, и быв-
шие узбечки за промелькнувшие питерские десятилетия приобрели одинаковые мест-
ные лоск и высокомерие давно приезжих. Помню, пока шли новости про военные дей-
ствия на Украине, одна из них эгоистично вздыхала, что теперь не поехать в Финляндию 
за хорошим сыром. 

Но в этот раз на рецепшене сидели девчонки не старше двадцати, даже не пытав-
шиеся скрыть надменности своего возраста. Я и на себе ловила их презрительно-на-
смешливые девчоночьи взгляды (за то, что общаюсь с Дашей и что я ровесница их ма-
терей). Правда, потом администраторши вспоминали, чему их учили корпоративные 
коучи на вебинарах, и начинали щебетать: желали хорошего дня, хвалили мои духи. 
Очень хотелось хорошенько их отшлепать! 

Как-то они устроили приезжему пожилому узбеку трепку за храп. Студентка на-
стаивала, чтобы он переселился подальше от капсулы, которую занимала сама. Отчис-
ленная поддерживала подружку. Двадцатилетки напирали. Обиженный старик расте-
рянно отбивался (он на удивление чисто говорил по-русски). 

— День сегодня не заладился, — пожаловался узбек, поймав мой сочувствующий 
взгляд. — Сыну не дозвонился, он в Донбассе живет. Самое страшное — где-то важ-
ный документ потерял, надо ехать, искать, — старик вздохнул. — Ну разве я виноват, 
что храплю? 

II

Я много гуляла. Шла пешком по Невскому, пока не упиралась в Неву. Она была как 
грязный алмаз в оправе набережных. У свинцового края широкой полыньи застыли ди-
ковинными перьевыми шарами-канопами утки. Кололся и жалил ледяной дождь. Это 
был странный январь. А может, и обыкновенный — я впервые была в Питере зимой.

Во льду каналов пугающими чудовищами отражались деревья. На пешеходных пе-
реходах колыхался морок табачного дыма (в Питере курят и продают курево повсюду, 
даже в витрине магазина «Все для рукоделия» выставлены сигаретные пачки и вейпы). 

Январский Питер старательно сводил меня с ума, то удлиняя, то укорачивая одни 
и те же улицы, по которым я ходила. Иногда, срезая путь, я заскакивала в неожидан-
но вынырнувший переулок-портал и уже через минуту оказывалась там, куда бежала: 
под сложенными крыльями спящего Казанского собора-птеродактиля или в располо-
сованном солнцем и облаками Ботаническом саду, где моя неуверенная тень раство-
рялась в тенях-ветках гигантской праматери-ольхи с корой будто из застывшего серо-
бурого пластилина. 
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А бывало наоборот: я спешила по знакомой хоженой-перехоженой улице и никак 
не могла найти нужный поворот и вообще ничего не узнавала вокруг. На моем пути 
вдруг вырастали здания, скверы, каналы, которых раньше я здесь никогда не встре-
чала (и больше никогда не видела их потом). 

Меня охватывал леденящий ужас, как при сонном параличе. Я чувствовала свою бес-
просветную непоправимую беспомощность и электрически покалывающую вязкость 
окружающего мира, засасывающего меня в черную дыру абсурдистского чистилища-сна.

Впервые в этом городе я оказалась в семнадцать лет, приехав поступать в Ленин-
градский университет. В длинном сумрачном коридоре-тоннеле я познакомилась 
с мальчиком (тоже приезжим и семнадцатилетним). Провалив историю, мы гуляли на 
Васильевском, у Невы, взъерошенной расческой металлически поблескивающего хо-
лодного летнего питерского дождя, от которого мои руки совсем заледенели.

А вот лицо наоборот словно кипело: мальчик уговаривал меня переждать непогоду 
у его друзей-студентов. И хотя я никуда не пошла, но будто въяве увидела: бутылку 
недопитого вина на накрытой газетой табуретке; глаза мальчика надо мной, прибли-
жающиеся и сливающиеся в одно странное сияющее око. 

Согревая мои мокрые пальцы, знакомый щекотно на них дышал, скучно объясняя, 
как он придумал зацепиться в Питере, сдав документы на какой-то факультет, связан-
ный с землей, где проходной бал был смехотворно низкий. Ну как он мог! 

А если я никуда не уезжала? Пошла с мальчиком в студенческую общагу, поступи-
ла на землеустроительный факультет, осталась в Питере? Забеременела еще на первом 
курсе и жила с юным мужем в питерском сыром подвальчике, пеленая нашего первен-
ца на шатающемся желтом столе со вспухшей и облезшей полировкой?

...А если я сюда и не приезжала семнадцатилетней?! 
Подобные мысли, что моя жизнь не реальнее сна, а настоящая я живу в другом ме-

сте, времени и даже теле, мне хорошо знакомы. Если честно, они не лишены притя-
гательности. Я и сама их неоднократно вызывала, глядя на горящее в темноте чье-то 
окошко (интересно же, а что было бы, если бы я была не я и прямо сейчас занималась 
чем-нибудь таинственным и обыденным по ту сторону этого окошка). Но в Питере та-
кие искушающие образы меня изводят, обрушиваясь какофонией чужих воспомина-
ний, в которой трудно поймать, ощутить, расслышать что-то внятное.

Вчера я шла по вечерней набережной: справа от меня сквозь серый лед и желтею-
щие нечистоты проступала, как кровь из нагноившегося шрама, Фонтанка; слева угро-
жающе темнела река домов. И тут мой взгляд наткнулся на большое, ярко освещен-
ное окно какой-то галерейки с двумя женщинами внутри. У той, что постарше, было 
короткое и прямое иссиня-черное каре, кончиками которого, казалось, можно резать 
бумагу. Она что-то втолковывала младшей.

Вдруг меня осенило: старшая — это я! Машинально пытаясь воссоединиться с со-
бой, которую встретила, в общем-то, случайно, я зашла в галерею; та пахла свежей шту-
катуркой, дождем, пустотой. Я словно спала наяву: листала рисунки, хаотично разло-
женные на подоконнике, стоя спиной к себе (со смоляными ножами-кончиками), ко-
торая рассказывала молодой художнице о концепции будущей выставки. Это было 
немного страшно, но больше весело. И когда женщины распрощались, я пошла след 
в след за черноволосой устроительницей выставок.

Она меня не замечала. И неудивительно: кто обращает внимание на собственную 
тень. Преследование окончилось у нее (у меня?!) дома: я сняла туфли, накормила ко -
та. И наваждение рассеялось. 
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Куда хуже было быть мальчиком. Лет пяти? Восьми? Я не знаю. Его воспоминания 
в моей голове не хранили сведений о возрасте. Они вообще казались сильным дож-
дем за окном: расплывались и сливались в шевелящийся и бликующий поток (от это-
го начинала нестерпимо пульсировать и взрываться голова). Но откуда-то мне было 
известно (приснилось? придумалось?), что я-мальчик жила в советском Ленинграде 
тридцатых годов.

Помню огромную квартиру, превращенную в коммуналку, стоящую на львиных 
лапах-ножках сверкающую белоснежную чудо-ванну, куда била звонкая вода и куда 
я очарованно заглядывала, держась за бортики. А самое жуткое — перекошенные 
иудиными улыбками лица то ли родственников, то ли соседей. Еще помню, как я умер-
ла. Будто в комнате выключили свет.

Может, поэтому меня до смешного пугает метро, какого тот мальчик никак не 
мог видеть. А крутящиеся игрушки в магазинах Абрикосова и Елисеева по-детски 
завораживают.

Когда я иду по городу, я узнаю его и не узнаю, словно вернулась домой после дол-
гой разлуки и смотрю на все вокруг тоскующими чужими глазами. Часто я ловлю се-
бя на цепком ощущении, что сквозь современный облик Питера проступают его ис-
тинные улицы. Тогда отчаянно хочется содрать не дающий разглядеть их морок, как 
пошлую бумажную маску и как собственное лицо, под которым — я уверена — совсем 
другие глаза, губы, нос.

Только на Финском заливе мне становится легко и пусто: все виденные мною мо-
ря сливаются в одно гигантское протоморе, все слышанные мною волны создают 
единый протошум. И если кто-нибудь поднес бы прямо сейчас мою голову к своему 
уху, то он отчетливо услышал бы наполняющий ее осторожный плеск.

Повинуясь порыву, я махнула из Парка трехсотлетия Санкт-Петербурга на остров 
Котлин, где до этого не была ни разу. В автобусе напротив сидела общительная поч-
тальонша, не выпускавшая мобильника ни на минуту.

— Час-два, и я дома, — похвасталась она и сразу же, без перехода, нахмурилась. — 
Самое тяжелое — пенсию разносить. Главное, чтобы бабушки не скандалили, а то на-
чальство не разбирается, ему плевать, штрафует, и все.

От скандальных пенсионерок и несправедливых штрафов моя попутчица-визави пе-
решла на личную жизнь неведомой «кысаньки», с которой беззастенчиво трепалась по 
телефону. Похоже, та остро нуждалась в мудрых советах почтальонши.

— Вот ты дура, тебе же ребенка поднимать! — добродушно увещевала она. — Ну по-
мурыжила бы его, попользовалась. А параллельно другого искала бы.

Выйдя из автобуса на небольшой площади, я безошибочно двинулась к морю.

Трехэтажный Кронштадт приветливо улыбался мне морщинами голых дворовых 
деревьев, разноцветно кивал детскими качельками. В груди кольнуло узнаванием, 
тревогой, жалостью: в гуще веток белела разрисованная граффити трансформаторная 
будка; рядом подслеповато щурилось окошками облупленное желтоватое зданьице. 
В таком же доме жила бабушка... Чья? Моя?!

О сонных занавесках в бабушкиной комнате и что из трансформаторной будки, ког-
да к ней подходишь, раздается рассерженное гудение, будто там ворочается электри-
ческий улей, мне сообщил голос в голове. Он вообще оказался заботливым. То и дело 
подсказывал, когда я скользила вокруг растерянным взглядом, цепляясь за незнако-
мые серые силуэты в чужом зимнем дворе: «Это граб», «Это вяз».

Наконец голос уверенно заявил: «Иди туда, море вон там». И хотя поначалу я не по-
верила и по дороге переспрашивала правильное направление у редких прохожих, го-
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лос не ошибся: минут через двадцать я вышла к заставленной кораблями шипящей свин-
цовой полосе. Правда, «Кронштадтское» море не оправдало моих надежд, оно было 
перегорожено вдоль и поперек, а там, где подход к нему оставался свободным, пахло 
железом и соляркой. 

На автобус в город я возвращалась мимо местного миниатюрного парка, зареше-
ченного низкой чугунной оградкой с якорями. На запятнанном листьями газоне си-
дел нахохлившийся черный меховой шар. Кот поднял на меня немигающий инопла-
нетянский взгляд и, поразмыслив, равнодушно закрыл глаза. 

Среди деревьев мне все время мерещились люди, но — когда я приглядывалась — 
в приморском парке не оказывалось никого. Это немного пугало. Вдобавок закружи-
лась голова. Перед самым отъездом я зашла в Никольский морской собор, где огонь-
ками фарватера горели люстры. 

Беззубый питерский дождик висел серой водяной пылью над блестящей набереж-
ной и матовыми оконцами Невы. На реке темнели отчетливые пятна — там сталкива-
лись ветры. Темное чередовались со светлым — лакунами тишины. 

Замерзший промоутер подскочил, как дворняга, на которую посмотрели. Сунул ли-
стовку с экскурсиями. Заученно оттарабанил рекламный текст. Вымученно улыбнулся. 

— А вы знаете, что в восемнадцатом веке на Фонтанке жил слон-алкоголик? — 
не отставал мужчина. — Его Петру Первому подарил персидский шах Хуссейн. Сло-
на привезли по Каспийскому морю в Астрахань на корабле. А оттуда он пешком по-
топал в Санкт-Петербург. Ну а чтобы не замерз по дороге, его поили вином. Вот 
слон и пристрастился к алкоголю. 

Недоверчиво хмыкнув, я обогнула общительного питерца и, смяв в колючий ко-
мочек рекламку, кинула ее в ближайшую урну, возле которой меня настиг новый про-
моутер. Я и не запоминала, что он предлагал. Честно говоря, за те три дня, что я но-
силась по Питеру, бесконечные промоутеры, музейные работницы и администратор-
ши хостела слились в какой-то гремучий мутный поток. 

Если подумать, все это время меня окружали улыбчивые маски, которые так же по-
ходили на людей, как нарисованные на бумаге. Они были старательно, неестествен-
но человеческими, эти маски. Но если не глядеть на них прямо, сквозь тонкую бумагу 
проступали настоящие лица: усталые, безучастные, немного раздраженные, замерзшие 
и равнодушные. Да у меня самой было такое же лицо под доброжелательной маской.

Гуляя в одиночестве по Васильевскому, я наткнулась на странные подъездные две-
ри, они были большие, деревянные и очень старые, как будто даже старше старого 
дома, чей возраст был никак не меньше двух сотен лет. Мне нестерпимо захотелось дер-
нуть за дверную ручку и войти. Аж внутри заныло. Но на двухсотлетней двери стоял 
новенький домофон, чипа от которого у меня не было, да и быть не могло. 

Почему-то казалось: если я перешагну порог странной двери — смогу попасть в лю-
бую точку мира, нет, вселенной. И что этой двери совсем не двести лет. Я не удиви -
лась бы, узнав, что она ровесница мироздания. А на Васильевском дверь-путешествен-
ница, вообще-то, оказалась случайно. Скользила между мирами и решила передохнуть 
под размеренный метроном Невы. 

Нечаянно ловлю отражение в окне расположенной по соседству кафешки... На ме -
ня смотрит озадаченное и испуганное женское лицо... Не мое! С детства меня пресле-
довал страх, что я иду или еду не туда; я смотрела по сторонам и ничего не узнавала. 
А теперь я не узнавала себя. Из урн торчали сломанные зонтики — на Питер обрушил-
ся ураган, он вырывал зонты из рук, облеплял и закручивал лица шарфами (как за-
правский маньяк-душитель), уносил шляпы, сбивал с ног. Внезапно стало так тяжело 
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и непроглядно, словно с неба наотмашь ударила тысяча тонн мокрых простыней. Ве-
чером на Неве началось нагонное наводнение. 

III

Не придавая тому значения, я постепенно подружилась с Дашей. Произошло это 
случайно, без особого желания с моей стороны. Все-таки между мной и хостельной 
девчонкой не было ничего общего, о разнице в возрасте я вообще молчу. Нам нрави-
лась разная музыка, и в трепет нас приводили непохожие вещи. Вернее, я и понятия 
не имела, что трогает питерскую Офелию, хотя она и слушала, загадочно улыбаясь, 
мои пространные рассуждения о Шекспире и прерафаэлитах. Но Дашины глаза остава-
лись прозрачными и при этом непроницаемыми, не имеющими глубины. 

На губах Офелии играла слабая улыбка. Она опять где-то витала — будто сколь-
зила по воде, в мокром пузыре вздувшегося платья. 

И о чем эта девчонка думает?! Загадка. 
В конце концов я и шагу не могла ступить по хостелу, чтобы рядом мгновенно 

не возникла Даша (если в это время она не была в пекарне или не спала). Она брала 
в руки и рассеянно рассматривала то мою сумку, то телефон, то электронную книж-
ку. Брызгалась без спросу моими духами. По-собачьи заглядывала в мои глаза. И во-
обще старалась оказаться максимально близко. Меня же от такого вторжения брала 
неприятная оторопь (я вообще не люблю, когда в моем личном пространстве оказы-
ваются посторонние). 

Первое время девочка в основном молчала, если не считать нескончаемых во-
просов, раздражающих меня своим ребячеством, которое граничило с идиотизмом. 
Честно говоря, порой хотелось настучать Дашку по голове! 

— Ой, а у вас тут седина! — придвинувшись вплотную, она вдруг легко касалась мо-
их волос, предательски поблескивающих на висках. — А почему вы не краситесь? — 
и тут же «перескакивала»: — А я хочу покраситься в какой-нибудь цвет, но не знаю 
в какой. Может, в розовый? Как вы думаете, мне пойдет? 

Говорить о чем-то одном больше минуты Даша не могла. В досужие воспомина-
ния о прошлой жизни не пускалась. У меня даже разыгрался спортивный азарт — за-
хотелось выяснить о хостельной деве кватроченто побольше. Я начала расспрашивать 
Дашу при любой возможности и вскоре знала о ней все. 

Неприкаянная девочка родом была из Ленинградской области, жила в маленьком 
полугородке-полупоселке. Отца Даша не помнила. Мать-алкашка за дочкой абсолют-
но не смотрела, так что она лет с двенадцати ходила по рукам. Офелию били, тушили 
об нее бычки, заставляли раздеваться на камеру телефона за шоколадный батончик. 
Рассказывая о детстве, Даша ничуть не менялась в лице, ее голос звучал обыденно. 
Словно ничего особенного с ней не происходило. 

— Дядя Слава, вообще-то, добрый был, — вспоминала Даша о сожителе-наркомане, 
подобравшем ее чуть ли не в тринадцать лет, — он мне деньги на еду давал. Толь-
ко как примет, совсем неадекватный. Однажды схватил меня и за ногу с балкона 
подвесил. Я уж с жизнью попрощалась, так страшно было! А дядя Слава очухался 
и в комнату меня втащил. 

Судя по всему, взрослый наркоман, а «дяде Славе» было за тридцать, оказывал 
девчонке своего рода покровительство. Даше у него нравилось, тем более что окру-
жающая грязь была не хуже того бомжатника, в который Дашина мать-алкашка дав-
но превратила собственную жизнь. Впервые девочку никто не обижал (кроме самого 
Славы, когда он перебирал с дозой). 
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Откуда ее сожитель брал деньги на наркотики и еду — Даша не знала и не инте-
ресовалась. Изредка она делила с «дядей» постель, но их отношения по большому 
счету строились в плоскости иных отношений — то ли отца и ребенка, то ли хозяина 
и его домашнего животного. Дашу все устраивало, так что передоз ее опекуна стал 
для девчонки неожиданной и страшной потерей (далеко не первой в короткой Даши-
ной жизни). 

— Прикинь, я прихожу, а дядя Слава уже синий, — в Дашином голосе слышалось 
искреннее горе. — Ну я, конечно, испугалась и убежала. 

Когда Даше было семнадцать, ее подобрал Дима (художник из Питера). Как он 
оказался в Дашином поселке — я так и не поняла. Представляю, как он изумился, об-
наружив на местной помойке прерафаэлитскую модель. Дима целыми днями рисовал 
девочку, а иногда с ней спал. Даша обрадованно ластилась к приезжему, бегая за ним 
бездомной собачонкой. А когда Дима собрался домой — увязалась за ним. Он не воз-
ражал. Так дева кватроченто поселилась в Диминой мастерской, где хозяйкой была 
некая Алена. 

— Дима такой добрый был, и Алена тоже! — захлебывалась приятными воспоми-
наниями девочка-Офелия. — Они пиццу каждый день заказывали! Алена ребеноч-
ка ждала, только не от Димы, а от их друга Тимы, они все вместе в Израиль на ПМЖ 
собирались, и Алена обещала мне свои платья подарить. 

Я невольно улыбнулась:
— Подарила? 
— Не-а,  —  тоже  разулыбалась  моя  визави  (Даша  постоянно  копировала  мои 

эмоции).

Выяснилось, что месяца через два добрая Алена выставила Дашку на улицу. Ма-
триарх странной троицы застала малолетку то ли с мужем Димой, то ли с любовни-
ком Тимой (благодарная девочка на всякий случай трахалась с обоими). Хотя это мог 
быть всего лишь удобный предлог, а на деле Алене просто надоело играться с приблуд-
ной Офелией. Сама Даша не связывала секс с Алениными мужчинами и свое после-
дующее изгнание из рая питерской мастерской, где за нефиг делать кормили пиццей. 

Ни Дима, ни Тима за семнадцатилетнюю дурочку не вступились, и Даша пошла ку да 
глаза глядят. Она нисколько не расстроилась. Шла, с любопытством глазея по сторо-
нам и жуя пышки (на прощание Дима, а может, Тима сунул девочке сотню, как раз хва-
тило на три). Она ни о чем не думала. Мимоходом Дашин взгляд зацепился за объяв -
ление на фонаре: «Ищу личную помощницу». Девочка позвонила по напечатанному 
на бумажке телефону.

На встречу с новоявленной личной помощницей пришла полная представительная 
дама — «Ну как ты, тоже немолодая и добрая, только потолще и в шляпе», — кото-
рая искала дешевую сиделку для престарелой матери в маразме. «Анамнез» старушки 
был отягощен наличием двух пожилых тучных мопсов, которых тоже приходилось 
ежедневно прогуливать и кормить. За это дама кормила Дашу. Вдобавок девчонка 
получила бесплатную крышу над головой. 

— У Веры Владимировны было круто! — радостно поделилась Даша. — Мы в кар-
ты играли, пили чай с пирожными, которые дочка Веры Владимировны приносила 
ну почти каждый день! И Бусинке с Василисой давали, они такие потешные! 

Однажды ночью в голове Веры Владимировны что-то перещелкнуло, и она стала 
душить спящую Дашу. Уж что померещилось бедной маразматичке — неизвестно. 
Только она взялась за Дашино удушение со всей старушечьей силой. 
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— Я ее прям не узнала, — Даша возбужденно и даже горделиво сияла, словно прои-
зошедшее было невесть каким крутым событием, — Вера Владимировна такой жуткой 
стала, как будто в ужастике! 

Девчонка еле отцепила обезумевшую старушку от себя и сиганула в окно (то на-
ходилось на втором этаже). Остаток ночи Даша провела в подвале, где местные мало-
летки распивали химозные коктейли.

Теперь Даша ночевала в подвале, а днем слонялась по улицам. Когда хотела есть — 
заходила в первую попавшуюся питерскую кафешку и пристраивалась рядом с теми, кто 
там ел. Одни оставляли недоеденный обед, другие специально пробивали на кассе ка-
кую-нибудь булочку или пирожок, угощая голодную девчонку. Были и такие, кто Дашу 
игнорировал или даже раздражался, с матом отсаживаясь от назойливой побирушки. 

Как-то Даша присела за столик, за которым обедал благообразный старик в черном 
пальто. Ел он по-стариковски неаккуратно: неуместное толстое пальто (было лето, пусть 
и питерское) пачкали разнокалиберные крошки и пятна, капуста из столовского бор-
ща и сахарная пудра с пышек. У дедушки были странные глаза — темные плоские круж-
ки зрачков двигались, как маятники в часах. Даже Даша поняла, что он сумасшедший. 

Заметив напряженный Дашин взгляд, старик подвинулся на пустой соседний стул 
и приглашающе кивнул девочке. Та подскочила и схватила ложку. Они ели вместе, 
молча (оголодавшая Даша торопливо жевала и глотала, а городской сумасшедший 
смотрел на нее с рассеянной покровительственной улыбкой). Когда обед закончился, 
старик неожиданно крепко схватил Офелию за локоть и повел за собой. 

Жил он прямо на Невском, в холодной странным каменным холодом квартире, 
которая показалась девочке громадной, как дом. Единственное, что чокнутый хозяин 
не разрешал подобранной им Даше, — заходить в его кабинет. Она пробиралась туда 
тайком, с заранее виноватым видом. В луче солнца висели золотинки пыли — буд-
то на невидимых ниточках. На подоконнике кудрявилась фиалка. Подмигивал зер-
кальными бликами шкаф с незнакомыми книжками. Старик читал, сидя на диване 
и водрузив на нос массивные очки. Когда он обнаруживал рядом Дашу, то лицо у не-
го становилось сердитым. 

А иногда он сам звал Дашу, и она чувствовала абсолютное счастье, уютно свернув-
шись дворняжкой-калачиком рядом со стариком. Часы-ходики, походившие на его 
глаза, постукивали длинной металлической ногой. 

Неожиданно в Дашиной туманной голове вспыхнуло воспоминание: такие же на-
стенные часы, непереносимо шурша, шли в бабушкином доме, когда Даша была со-
всем маленькой, и мать привезла ее погостить в чужой город. Внутри шевельнулась 
сладкая тоска, как будто девочка попала в щелку времени, откуда не выбраться. Минут-
ная стрелка медленно ползла по золотому кругу — и ничего не менялось. Так же сон -
но колыхался кисель пойманного (и похороненного) дня. 

И жили они долго и счастливо, но однажды Дашин дедушка уснул и не проснулся.
Тут же в квартире на Невском появились многочисленные пожилые и молодые род-

ственники покойного. Даша ушла ночевать в знакомый подвал. 
Вернулась она спустя три дня, хотя идти на похороны дедушки ей совсем не хоте-

лось. Так что Даша поминутно спотыкалась и останавливалась, мечтая плюнуть на все 
и сбежать, но почему-то все-таки не сбежала. На лестничной клетке рядом с квартирой 
стояла высокая, красная с черными кружевами крышка гроба. Даша растерянно по-
топталась рядом и перешагнула порог. 
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Она оказалась одна среди незнакомых мужчин и женщин, которые постоянно пе-
ремещались из комнаты в комнату. К девочке никто не подошел. Может, родные ста-
рика были так расстроены, что ничего не замечали вокруг. Даша села у изголовья гро-
ба, и внезапно ее словно прорвало: по нежному белому лику девы кватроченто по-
лились слезы. Она плакала-плакала, не осознавая этого. И все время девочку словно 
обнимало какое-то мягкое тепловатое облако. 

— Это дедушка со мной попрощался! — уверенно заявила Даша и покосилась на ме-
ня, проверяя, верю я или нет. — Ну как в «Битве экстрасенсов», знаешь? 

Я не смогла добиться от Даши, какое тогда было время года. Она помнила только, 
что надела единственное свое черное платье (в мелкий голубовато-белый горошек). 
Значит — холодно не было. Но сверху Даша застегнула на все пуговицы подаренный 
Аленой толстый драповый красный жакет — выходит, было не тепло. После смерти ста-
рика Даша устроилась на работу в пекарню и начала жить в хостеле. А через три с по-
ловиной месяца здесь на несколько дней остановилась я. Выходит, дедушка умер где-
то в октябре. 

IV

То была первая зима, которую я встречала в Питере, и знакомое томление, неиз-
менно охватывающее меня в этом городе, было особенно тревожным и печальным. Из 
меня будто высосали душу, лишили всех сил. Но одновременно я чувствовала подспуд-
ное непроходящее возбуждение, толкающее меня безостановочно двигаться по питер-
ским набережным и улицам. Хотелось рухнуть в беспробудный сон и при этом добе-
жать пешком до заледеневшей и пустой, стеклянной тишины Севкабеля. Так стран-
но. Так приятно и больно. 

По правде, я ни за что не оказалась бы в Питере в январе, как и все нормальные 
лю ди предпочитая здешние прогулки если не летом, то в октябре или, даже лучше, 
в мае, но по случайности получила приглашение на местный театральный фестиваль. 
Не знаю, какое искушение было сильнее — попасть на правах «своей» в театраль-
ную тусовку, которая, признаться, меня манила, тем более что до сих пор она остава-
лась недоступной, а может, вновь увидеть волнующий город. В любом случае я бы-
ла разочарована. 

Зимний Питер оголил и рвал мои нервы. Я испытывала невыносимый холод, посе-
лившийся в моих отсыревших костях. Мои глаза болели от всех оттенков серого цве-
та, отражающихся и безумно пляшущих на сетчатке. А прогулки приносили не уми-
ротворение, а саднящую неудовлетворенность. Томление нарастало, а возбуждение 
никак не заканчивалось экстазом.

Театральный фестиваль, от которого я столько ждала, был обычным, даже рутин-
ным. Люди из манившего меня таинственного мира оказались фальшивыми, связан-
ными скучными зависимостями (например, алкогольной), давними сексуальными 
интрижками, бытовыми рекламными и денежными отношениями. Со мною все были 
вежливы — и ничего больше; я явно была здесь лишней. 

От стылого и беспросветного своего одиночества (серого и холодного, как плоское 
зимнее здешнее небце) я позвонила знакомой, давно перебравшейся в Питер. Кажет-
ся, она искренне обрадовалась. 

Ни в один из моих прошлых приездов мы не встречались. Видимо, я не на шут-
ку затосковала, раз решила нарушить собственное негласное правило не видеться 
с людьми, с которыми давно разминулась. Ну что мы могли друг другу дать? Воспо-
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минания, которые ничего ни для кого уже не значили? Сумбурный или, хуже того, 
подробный пересказ событий, интересных только тем, с кем они произошли, и вооб-
ще не касающихся меня? 

— А я ведь замуж вышла за немца, живу в Германии, — до смешного оправдывая мои 
ожидания, с ходу пустилась в откровения знакомая. 

Все это я прекрасно знала из соцсетей, где мы с ней «дружили». Я даже не без удо-
вольствия регулярно лицезрела пряничные окрестности старинного немецкого город-
ка, пригранично-живописно расположенного рядом со Швейцарией и Францией. Они, 
эти праздничные виды, походили на вкусно пахнущие путешествиями маслянистые по-
чтовые открытки, полотна Брейгеля Старшего и игрушечное содержимое уотерболлов 
одновременно. Казались ненастоящими. Расслабляли, унося в далекие детские сны. 

— Так удивительно совпало! — продолжала транслировать энтузиазм моя знако-
мая, в общем-то случайно оказавшаяся в эти дни в Питере (она прилетела встретить 
Новый год с пожилой матерью, которую несколько лет назад перевезла в Питер, а вот 
до пряничного немецкого городка не довезла, да повидать формально оставшегося 
с отцом старшего ребенка). — А ты веришь в совпадения? Я стала верить... Представь! 
У нас с мужем даже даты рождения одинаковые, и развелись мы в один день, и у обо -
их по два ребенка, первыми родились сыновья, а вторыми дочери. 

Почему-то эти житейские мелочи особенно ее радовали. Она вообще делилась под-
робностями своей жизни с видимым аппетитом, как будто прямо на моих глазах ела 
что-то очень вкусное. Причем о своей схожести с мужем, его престарелых родствен -
никах, новых бытовых ритуалах, появившихся после переезда в захолустный по-
граничный городок чужой страны, местных красотах и собственных детях знакомая 
рассказывала, не меняя воодушевленной восторженности голоса и лица. 

— Делать там, конечно, нечего, ни театра нет, ни захудалой галерейки, жители все 
пенсионного возраста, так что получается лишь гулять и любоваться видами, — чест-
но призналась она и вдруг широко улыбнулась. — Я бизнес придумала — экскурсии 
для русских. Там такие маршруты обалденные, даже не представляет никто! Швейца-
рия, Франция и Германия в одном месте! — Так же внезапно лицо знакомой сморщи-
ло облачко озабоченности. — Но только все оформила и первые заказы пошли, как 
началась пандемия. А потом — спецоперация. — Тревожное облачко мгновенно раз-
веялось. — Хотя приезжих русских хватает. Думаю, скоро буду расширяться. 

Выйдя замуж в Германию, знакомая забрала с собой маленькую дочь, голубогла-
зую принцессу с ямочками на смешливых щечках, которая быстро адаптировалась 
к чужеземным стране и жизни. А принц — сын-подросток Даниил — жил то у отца, то 
у бабушки. Правда, у первого были другая семья и новый ребенок, а у второй — по-
дагра и властный характер. Похоже, питерский Гамлет был не особо кому-то нужен.

Хотя мать им по-своему гордилась: в детстве мальчик был необыкновенно талант-
лив, блистал в детской театральной студии и даже играл юных героев в одних спекта-
клях с еще живыми легендами советского театра. Но после школы (неожиданно для 
всех) принц поступил не в Щепку или в Щуку, а выбрал обычный технический уни-
верситет, где учили на инженеров. На «ахи» и «охи» родных он хладнокровно отве-
чал, что не хочет в будущем прыгать вокруг елки в костюме Деда Мороза. 

Я понимала: хостельная Офелия и Гамлет-студент живут в абсолютно разных ми-
рах. Ну ничего общего! Наивная и неразвитая бродяжка Даша знает и голод, и побои, 
а любое внимание к себе считает за доброту. У не по годам разумного Даниила нет 
недостатка в родных, искренне его любящих и снабжающих карманными деньгами. 
И все-таки мой внутренний голос — знаток вязов — саднил и свербел: эти дети оба 
безнадежно, неизбывно неприкаянны. 
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Признаюсь, утешая свою совесть, я воображала, как мальчик и девочка, одни в боль-
шом холодном городе, однажды случайно столкнутся, чтобы спасти друг друга. Вот 
только в реальности этого никогда не случится. Просто не было путей, которые при-
вели бы одного к другой. Я воочию видела, как бесприютную Офелию уносит река 
встреч с «добрыми» людьми, которые в конце концов утянут деву кватроченто на дно. 
А талантливого Гамлета проткнет и отравит острие одиночества. 

Распрощавшись со знакомой, лучащейся понятным Гертрудиным счастьем, я шла 
по Невскому, привычно скользя по миру глазами, ищущими единственную дверь, ко-
торая ведет в любое намечтанное будущее. И вдруг споткнулась, подорвавшись на зна-
комых строчках: «Первая встречная, люби меня вечно, люби меня вечно, люби меня 
вечно». Аж барабанные перепонки завибрировали! 

Рядом с музыкальным магазинчиком веселые мальчишки с разноцветными стриж-
ками наяривали на электрогитарах любимую Дашину песню. Другие мальчишки и дев-
чонки, доселе незнакомые, останавливались и жадно примагничивались к азартно 
поющим. Позабыв, куда они только что спешили, взволнованные мальчики и девоч-
ки, первые встречные, стояли плечом к плечу, бросая друг на друга робкие, предвку-
шающие, улыбающиеся взгляды. 

Я тоже улыбнулась — шире Невы и даже шире Финского залива! Теперь я верила, 
нет, я была уверена: Офелия и Гамлет обязательно встретятся.
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