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Лифт остановился на первом этаже. Зоя вышла в холл, задержалась 
у зеркала, поправляя шарф на шее. На прошлой неделе их перевели на «удаленку», 
и директор фирмы составил график с указанием, когда кто из сотрудников будет при-
езжать к нему для отчета и обсуждения рабочих вопросов. Дни Зои были вторник 
и пятница, значит, ей нужно будет показаться тут только в конце недели.

— Уходите уже? — спросил у нее охранник, что сидел за стойкой у крутящейся сте-
клянной входной двери. — Туманище какой! Домов на той стороне бульвара не видно!

Зоя рассеянно глянула в высокие, в пол, окна. Виден был только тротуар у их офи-
са, все остальное заволакивала белесая дымка. Встреча с начальником заняла меньше 
времени, чем она думала. Он спешил — обещал семье сегодня вернуться на дачу — и сей -
час, в половине одиннадцатого, Зоя уже была свободна.

Погруженная в свои мысли, она не сразу поняла, что охранник продолжает с ней 
говорить.

— Что, простите?
— Говорю, распыляют что-то в воздухе против этого вируса. Чушь, как думаете?
— Наверное, — отозвалась Зоя, кивнула на прощание и пошла к двери.
На улице она сразу завернула за угол, не хотела, чтобы охранник пялился на нее 

через окно. Здесь молодая женщина немного постояла, вдыхая прохладный воздух. 
Сейчас быстро домой, по пути зайти в супермаркет, не забыть, что обещала сыновьям 
мармеладных мишек принести, если они будут слушаться бабушку, а матери — что ку-
пит стиральный порошок. Зоя мысленно прокручивала список покупок. Доставку не за -
казать, иначе отец опять возмущаться станет. Он уверен: магазин так подсовывает им 
просроченные и залежавшиеся на складе товары.

Машины по Зубовскому бульвару двигались непривычно медленно, будто кто-то 
сбавил скорость этого вечно спешащего куда-то города. Прохожие выныривали из ту-
мана, чтобы снова тут же скрыться в его сероватой пене. Сейчас Зоя к ним присоеди-
нится. За шесть минут — проверено многократно — дойдет до входа в метро, потом 
привычная толчея Кольцевой линии, пересадка, влажный воздух вагона, супермаркет, 
переделанный из гастронома, который она помнила с детства.

Зоя постояла еще пару минут. Все, пора, сказала она себе. Но пошла по бульвару 
не к «Парку культуры», а в противоположную сторону. Она так иногда делала, когда 
бывший муж забирал близнецов после садика к себе на пару часов. Тогда Зоя вместе 
с несколькими коллегами доходила до «Спортивной» или до «Лужников» и отту-
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да уже ехала домой. До ее декрета они в теплые дни покупали кофе с собой, сэндви-
чи и устраивались на скамейке в сквере Девичьего поля, а в плохую погоду заходили 
на Усачевский рынок, попробовать устриц или домашний козий сыр. Коллеги продол-
жали это делать, но вот Зоя присоединиться к ним уже не могла.

Сейчас она решила не идти по Большой Пироговской улице и свернула в Дашков 
переулок, а потом на Россолимо. Здесь прохожие попадались еще реже. Даже у меди-
цинской клиники не толпились, как бывало обычно, выбежавшие покурить молодые 
доктора. Город затих, накрытый плотным «одеялом» тумана. Зое пришло на ум, что 
в фантастических фильмах за таким маревом обязательно следует ужасное бедствие. 
Эта мысль ее не напугала. Временами ей казалось — хуже, чем сейчас, все равно быть 
не может. А ведь два года назад она была уверена, что самое тяжелое — сам развод. 
Тогда Зоя была полна оптимизма и решимости начать все заново. Расставание с му -
жем — необходимый и давно назревавший шаг, который рождение близнецов-сыно-
вей только отсрочило. Возвращение к родителям в Новые Черемушки — неприят-
ная, но временная мера. Зоя собиралась пожить с ними месяца три-четыре, добавить 
еще немного к той сумме, что была отложена на первый взнос по ипотеке, и вскоре 
перебраться с мальчиками в собственное жилье. План казался вполне выполнимым, 
предугадать пандемию Зоя никак не могла.

Недели самоизоляции весны двадцатого года запомнились сплошным кошмаром. 
Она оказалась запертой в квартире с двумя гиперактивными трехлетками и своими 
родителями. Между супругами пролегла непреодолимая граница. Отец Зои, Сергей 
Павлович, не верил в новый вирус и считал панику вокруг него мировым заговором, 
а его жена, Светлана Леонидовна, напротив, очень боялась заболеть, по два раза в день 
протирала поверхности в квартире антисептическим средством и настаивала, чтобы 
Зоя мыла продукты, что приносит из магазина. Молодая женщина пыталась лавиро-
вать между ними: то поддакивала отцу, то шла на уступки матери, но ссоры все равно 
случались регулярно.

— Совсем ты рехнулась с этим барановирусом! — кричал Сергей Павлович жене. — 
В «наморднике» скоро будешь и дома ходить!

— И буду, если ты, старый дурак, продолжишь плевать на нашу безопасность, — вто-
рила ему Светлана Леонидовна.

Зоя во время таких стычек закрывалась с сыновьями в их комнате — ее бывшей 
детской — и пыталась работать удаленно, под крики, плач или смех детей. Возвраще-
ния в офис она ждала как ничего другого в жизни. Тогда верилось: все закончилось, 
жизнь возвращается в привычное русло.

Иллюзии быстро развеялись. Число заболевших хоть и снизилось, но оставалось 
значительным. Светлана Леонидовна каждое утро за завтраком оглашала цифры за 
прошедшие сутки, а муж неизменно отвечал:

— А сколько всего людей умерло? От инфаркта или в аварии? Не пишут там у те -
бя? То-то и оно! Будто других проблем нет.

С тех пор на каждую следующую волну пандемии Светлана Леонидовна реагирова-
ла усилением мер защиты дома и близких, а ее муж демонстративно игнорировал их. 
И с зимы споры из-за самого вируса сменили столкновения по поводу вакцинации. 
Мать Зои сделала прививку одной из первых, отец до сих пор отказывался вводить 
себе что-то. Каждый семейный ужин превращался в поле информационного сраже-
ния, где одна сторона зачитывала другой выдержки из постов специалистов и научных 
статей, подкрепляя их рассказами об опыте своих знакомых.

— Это все американцы устроили! Чипировать нас хотят и поработить! — уверял 
Сергей Павлович.
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— У Люси сестра от вируса умерла, — гнула свою линию Светлана Леонидовна, — 
а у Ирины Васильевны муж так тяжело болел, что в реанимацию попал!

Зоя  сделала  прививку,  никому  не  сказав.  Свое  плохое  самочувствие  в  тот  день 
объяснила «критическими днями». Отец при этих словах смущенно отвел глаза, 
а Светлана Леонидовна потом отчитала дочь, что та вслух говорит о таких вещах. 
Когда кто-то из родителей обращался к ней за поддержкой своей точки зрения, Зоя 
просто молчала. Это обижало и мать, и отца, но у молодой женщины уже не осталось 
сил пытаться объяснить им — ее куда больше волнует экономический кризис и то, 
что от ее накоплений вот-вот ничего не останется. Зоя настолько устала от постоян-
ной напряженности дома, что подумывала вернуться к бывшему мужу, но оказалось, 
он уже успел найти ей замену.

Когда в октябре снова заговорили о локдауне в столице, Зоя пришла в ужас. Ни од-
на болезнь не пугала ее так, как перспектива опять оказаться запертой в квартире. 
Она хотела взять отпуск и уехать куда-то на это время с сыновьями, но Светлана Лео-
нидовна воспротивилась. Удивительно, но в этом Сергей Павлович оказался с женой 
согласен.

— Вдруг ты или мальчики там заболеете?! — строила предположение мать Зои. — 
Положат вас непонятно в какую больницу, где все коридоры людьми заполнены. Та-
кое уже показывали.

— Или закроют Москву и не пустят вас обратно, от этих всего можно ждать, — мрач-
но добавлял отец.

Зоя сдалась. По мере роста цифр заболевших она чувствовала себя как человек, ожи-
дающий вынесения неизбежного приговора. В конце октября начальник сообщил, что 
они переходят на удаленную работу. В детском саду остались только дежурные груп-
пы, в которых ее сыновьям места не хватило. В этот раз все-таки было легче, чем вес-
ной прошлого года. Зоя выходила с мальчиками гулять, ездила в офис два раза в неде-
лю, даже ее мать соглашалась пройтись в сквере или сходить в продуктовый. Временами 
было ощущение, что это просто длинные ноябрьские праздники, в которые почему-то 
закрыты кафе и часть магазинов, но потом реальность напоминала о себе, и тогда ка-
залось, будто она движется по кругу, выхода из которого просто нет.

Зоя дошла до Новодевичьего монастыря, спустилась к Большому пруду, прошла 
мимо детской площадки и скульптурной группы, изображающей прогуливающихся 
утку с утятами. Выбрала скамейку чуть в стороне от главной дорожки и села лицом 
к пруду и монастырской стене. Зоя слышала голоса вокруг, гавканье прогуливающих-
ся собак, смех и крики играющих детей, но пока она не видела их, все вокруг казалось 
нереальным. Древняя обитель едва угадывалась за пеленой тумана. Зубчатые башни 
и Преображенскую церковь укутала плотная завеса, будто какое-то волшебство стер-
ло их с привычного пейзажа. Хорошо бы и последние два года можно было убрать из 
своей жизни, вернуться в точку, когда еще не было ни развода, ни пандемии, ни посто-
янной тревоги из-за неопределенности будущего. Зоя понимала: кризис просто ярко 
высветил проблемы, которые были и раньше. Взять, к примеру, ее родителей. Их брак 
всегда был далек от идеала. Познакомились они в институте: Светлана — столичная 
красавица, профессорская дочка, Сергей приехал в Москву учиться из кубанской ста-
ницы. Влюбились, поженились, верили: смогут преодолеть все различия. Сначала 
постоянные ссоры молодые супруги объясняли проживанием с родителями Светла-
ны, потом, когда отец «выбил» им отдельную трехкомнатную квартиру в Новых Че-
ремушках, тем, что у них нет детей. Наконец спустя двенадцать лет попыток, лечения, 
посещения гадалок и проверенных знахарей на свет появилась долгожданная дочь. 
Зоя хотела верить: ее рождение сблизило супругов и спасло их брак, но на ее памяти 
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мать с отцом постоянно выясняли отношения. Иногда она задавалась вопросом, по-
чему же родители до сих пор не развелись, даже спросила об этом как-то у матери.

Светлана Леонидовна проговорила с достоинством:
— В моей семье никто не разводился. Не то что у твоего отца, его же одна мать 

воспитывала.
Про свою бабушку с отцовской стороны Зоя знала лишь, что ее муж рано умер, 

и женщине пришлось самой растить троих сыновей, из которых Сергей был самым 
младшим. Кажется, кто-то из его старших братьев пил или даже сидел в тюрьме. Та-
кой вывод она сделала из упреков, бросаемых Светланой Леонидовной мужу в пылу 
ссоры. Сама Зоя на Кубани никогда не была и не помнила, чтобы ее отец туда ездил. 
Тем более было удивительно, что свою единственную дочь он назвал в честь матери.

На памяти Зои бабушка приезжала к ним один раз. Девочке тогда было лет восемь. 
Учебный год только начался, она всего пару дней походила в школу и свалилась с силь-
нейшей ангиной. С появлением бабушки Зои квартира наполнилась ароматом позд-
них яблок, чесночным духом домашней колбасы и приторно-сладким запахом дешевой 
туалетной воды. Она запомнилась внучке невысокой, очень полной женщиной с кра-
шеными ярко-рыжими кудрявыми волосами и короткими пальцами с неровными, но 
при этом накрашенными красным лаком ногтями. Зоя-старшая громко смеялась, выпи-
вала за ужином рюмку-другую и все время что-то готовила — хотела порадовать сына 
и его семью.

Когда педиатр разрешил Зое выходить на улицу, они с бабушкой пошли погулять. 
Девочка думала поиграть на детской площадке, но та сообщила, что они поедут на Но-
водевичье кладбище — она хочет побывать на могиле Клавдии Шульженко. Потом ока-
залось, что родители понятия не имели об этом плане, и вечером отчитали бабушку, 
что она повезла только выздоровевшего ребенка так далеко. По пути выяснилось, что 
пожилая женщина никогда не была на Новодевичьем кладбище и Москву почти не зна -
ет. Она очень волновалась, чтобы им не проехать нужную станцию, поэтому просила 
всех вокруг предупредить ее, когда выходить. Потом они пошли от метро не в ту сто-
рону, спрашивали дорогу и снова уходили куда-то не туда. Зоя устала, ей было жарко 
в пальто и шапке, хотелось пить и домой.

— Сейчас отдохнем, — сказала бабушка и потянула девочку за руку к парку.
Они устроились на скамейке с видом на белые, словно из воды поднимающиеся, 

стены. Тогда Зоя не знала, что это монастырь, решила — крепость, где когда-то жили 
рыцари. День был теплый. Солнечные лучи играли на поверхности пруда, прятались 
в узких бойницах башен, нежно подсвечивали начинающие желтеть листья. Бабушка 
расстегнула болоньевый плащ, вытянула ноги и откинулась на спинку деревянной ска-
мейки. На ее лбу и над верхней губой блестели капельки пота. Она вытерла их тыль-
ной стороной руки, а потом помахала на себя.

— Упарилась...
Зоя-младшая сидела на краешке скамьи, болтая ногами в купленных к школе 

ботинках.
— Почему ты хотела пойти на могилу той тети? — спросила девочка.
— Пела она хорошо.
— Что пела?
Бабушка Зоя вместо ответа громко затянула:

Строчит пулеметчик за синий платочек,
Что был на плечах дорогих.
За них, родных,
Желанных, любимых таких,
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Строчит пулеметчик за синий платочек,
Что был на плечах дорогих.

На них оглядывались, но женщина этого не замечала. Она два раза пропела по-
следний куплет и сама себе зааплодировала. Внучка тоже похлопала. Девочка тогда 
подумала, что ее бабушка очень странная, на мамину маму совсем не похожа, но, ка-
жется, ей это нравится.

— Мы пойдем на кладбище? —  спросила Зоя-младшая старшую.
— Не, — протянула та, — мороженое пойдем есть.
— Так у меня же ангина?! — ахнула девочка.
Бабушка махнула рукой, давая понять — это все мелочи. Она закрыла глаза, под-

ставляя лицо солнцу, зажмурилась, потянулась, словно большая кошка, и проговорила:
— Хорошо-то как... 
Они тогда действительно съели мороженое, а потом шли к метро, взявшись за ру-

ки, и пели песню про синий платочек. Остального память Зои не сохранила. Она знала, 
что дома был скандал, и ее мать потом еще много лет припоминала мужу, как его мать 
накормила мороженым ребенка с ангиной. Бабушка вскоре уехала. Первое время Зоя 
по ней скучала, потом воспоминания поблекли. Иногда она корила себя, что так ни разу 
в станицу и не съездила. Успокаивало ее только, что бабушка Зоя умерла еще до того, 
как внучка начала самостоятельно принимать решения.

Сколько она уже сидит у стен монастыря? Пора домой. Вспомнилось, что забы-
ла до локдауна забрать зимние сапоги из обувной мастерской. И в супермаркет нуж-
но зайти. Зоя об этом думала, но с места не двигалась. В кармане завибрировал теле-
фон. Звонила ее мать. Зоя собиралась сказать, что скоро будет дома, но вместо этого 
произнесла:

— Начальник в пробку попал из-за этого тумана, никак до офиса доехать не мо-
жет, а мне его нужно дождаться. Так что не знаю, когда вернусь.

Поговорив с матерью, Зоя отключила звук и убрала телефон в сумку. С удоволь-
ствием подумала, что сейчас зайдет в кафе, не торопясь выпьет кофе, а потом пойдет 
гулять. Возможно, зайдет на Новодевичье кладбище, поищет могилу Шульженко. Зоя 
откинулась на спинку скамейки, вытянула ноги, прикрыла глаза.

— Хорошо-то как, — чуть слышно проговорила она.
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