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— Та-ак. Слушаю вас, слушаю. — Воздух в комнате 
наэлектризован настолько, что, кажется, уты-
кан мельчайшими невидимыми иголочками.
Девочки, собравшиеся вокруг отца, устремили 

на него огромные от возбуждения глаза и как буд-
то почти не дышат. Тишина время от времени на-
рушается только осторожным отцовским «Да-да. 
Хорошо. Понял. Понял вас, конечно. Сердечно бла-
годарю за звонок, обязательно будем вовремя».

На последней фразе Вероника больше не может 
сдерживаться — она вскакивает на ноги, зажимает 
себе рот рукой и начинает прыгать на одной нож-
ке вокруг отца, безумно тараща глаза и стараясь 
не издавать звуков. Когда отец кладет трубку на 
диск красного телефонного аппарата и поднима-
ется с низкого промятого пуфа, мама и Маша тоже 
подхватываются с мест и радостно вскрикивают 
невпопад:
— Никуля, получилось у тебя, ну получилось же! 

Умница, какая ты у нас умница! Вот не зря, 
я знала же, знала! 
У Вероники внутри перекатываются волны хру-

стальных колокольчиков, заполняя каждый микрон 
ее тела светлым звенящим ми минором. Она при-
выкла, что в моменты безмятежного счастья это 
всегда одна и та же мелодия Чайковского — неве-
сомый и летящий танец феи драже, в момент будто 
бы окутывающий ее дымкой из прозрачных с мятным 

привкусом тающих пузырьков. Они подскакивают 
и взрываются радугой вокруг ее головы, а незем-
ная мелодия переливается через край Вероникино-
го существа, заполняя весь ее мир, и в эту секунду 
ей так хочется поделиться своей музыкой со всеми 
вокруг, что становится почти физически больно.

Отец, все еще стоявший рядом с телефонным 
аппаратом, пока еще от радости не вернувший 
себе дар речи, неуверенно улыбался с видом че-
ловека давно заслужившего, но все еще не верив-
шего в свое счастье, и машинально приглаживал 
оторвавшийся кусок пожелтевших обоев. Видав-
ший виды телефонный аппарат успел наслушаться 
всякого, с тех пор как семье Погранцевых дали 
эту трехкомнатную квартиру в новой кирпич-
ной пятиэтажке девять лет назад, но настолько 
бессовестно ошеломительную новость передавал 
впервые: Вероника благополучно прошла област-
ной отбор и была приглашена в Москву на прослу-
шивание к самому Серафимовичу.
— Прослушивание пройдет в Кремлевском зале 

Московской филармонии, где давали концер-
ты Шостакович, Прокофьев… да что там гово-
рить... — Здесь отец бросил загибать пальцы 
и закатил глаза: — Все великие там играли — 
а теперь и наша Вероничка.
В этот момент Николай Иванович, директор 

местной филармонии с обшарпанной голубой шту-
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катуркой по стенам, с такой ласковой гордостью 
посмотрел на младшую дочь, с такой неизъясни-
мой близостью и теплотой пригладил ее непо-
слушную челку, что старшая Маша невольно по-
чувствовала тончайший укол ревности и тут же 
одернула себя: в их семье, как и в каждой дру-
гой, роли были давно распределены и прекрас-
но усвоены всеми причастными. Вероника была 
отцовской любимицей, младшей из двух дочерей 
и общей надеждой на лучшее будущее. Именно ее 
Николай Иванович тренировал усерднее, для нее 
выискивал лучших педагогов по специальности 
и сольфеджио, выбивал места в городских кон-
цертах, на ежегодных смотрах и праздниках. Од-
нако и требовал с нее больше: каждый день, а не 
три дня в неделю, как сестра, после школы Ве-
роника пешком шла в музыкалку, таща на спине 
неподъемный короб с виолончелью. В музыкаль-
ных классах Ника просиживала до самого поздне-
го вечера, оттачивая музыкальное совершенство 
к очередному конкурсу.

И вот наконец годы упорного труда препод-
несли драгоценный подарок в виде возможно-
сти прослушаться у самого Серафимовича. «Этот 
шанс дорогого стоит», — говорил Николай Ива-
нович, со значением поднимая глаза к потолку, 
а подразумевал, что это единственное, что во-
обще есть у Вероники, у всей семьи, и они, вер-
нее, она — Вероника, не должна его упустить. 
Мама — Александра Федоровна — понимала эти не-
сложные сентенции без слов. Двадцать лет рабо-
ты в районной музыкальной школе, одиннадцать 
лет в коммуналке в старом довоенном особняке, 
в котором особняк напоминали только размаши-
стые чугунные лестницы без лифтов и деревян-
ные перекрытия между четырехметровыми эта-
жами, рождение девочек и снова часы, полные 
надежд и усталости у черного облупившегося 
инструмента «Аккорд-2» в крохотных неремон-
тированных классах. Все это научило ее терпе-
нию и скорее вопреки, чем благодаря ее трудной 
жизни, беззаветной вере в счастливую звезду 
своего усталого, раньше времени поседевшего 
мужа. Она научилась верить в то, во что верит 
он, жить высокими идеалами и не замечать нака-
тывающие уродливые девяностые. Да и зачем ей 
было их замечать, если у нее не было ни сил, ни 
желания оседлать их.

Старшая, восемнадцатилетняя Маша, очень по-
хожая на мать, шутя обхватила Веронику своими 
длинными руками, стиснула и закружила по ком-
нате.

— Ника, Никуля, — мягко и мелодично напевала 
она, успевая щекотать визжащую сестру под 
мышками.

— Так, ребята, — улыбнулась Александра Федо-
ровна, — идем готовить праздничный ужин, 
а Вероника сегодня освобождается от трудо-
вой повинности в честь своей победы! Бегом!
Вероника осталась одна и примостилась на 

желтом просевшем диване у стены в гостиной, ко-
торая так же служила спальней ее родителям. Она 
обхватила ладонями лицо, уткнувшись локтями 
в колени, словно салют уже отгремел и конфетти 
кучками выцветшего мусора валялось на полу. Ра-
достное возбуждение уступило место сосредото-
ченности Сизифа, который наконец подкатил свой 
большой камень к вершине горы и боится только 
одного — чтобы тот в очередной раз не сорвал-
ся. Вероника была еще совсем юной тринадцати-
летней виолончелисткой, но камень уже столько 
раз катился вниз, доводя ее до отчаяния, что она 
сбилась со счета.

Сегодняшний момент все же казался особен-
ным: наконец она пробилась через все областные 
барьеры и скоро предстанет пред ясные очи само-
го Серафимовича — главного дирижера Московской 
филармонии и в былые времена первой скрипки 
Советского Союза. Этот вершитель судеб юных му-
зыкантов представлялся Нике большим и добрым, 
с белой бородой, как у Деда Мороза, и теплыми 
ласковыми глазами.

Вероника снова улыбнулась — в этот раз она 
справится, и жизнь ее семьи пойдет в гору, папа 
купит новый костюм и будет выглядеть как на-
стоящий директор филармонии, а ей смогут до-
стать американский портфель, который есть 
у большинства девочек из ее класса. Отец гово-
рил, что прохождение этапа прослушивания от-
крывает дорогу в новый мир: победители поедут 
в турне по городам России и даже Восточной Ев-
ропы, их будут узнавать на улицах и приглашать 
на концерты по всему миру… У Вероники сладко 
заныло под ложечкой, только бы это все сбылось, 
пусть сбудется в этот раз. Она с чувством схва-
тилась за левую мочку уха — на удачу.

Портфель был тяжелым, но она все же обошла 
школу по периметру, чтобы не встретиться с од-
ноклассниками до уроков. Черт. Они стояли прямо 
здесь, за гаражами, курили. Вся компания — Ва-
дик, Юрик, Лика и Наташа.

Вероника опустила глаза в землю и изо всех 
сил представила себя прозрачной, как воздух, — 
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ее нет здесь, они ее не заметят, она просто про-
сочится в школу. Она начала ступать очень тихо 
и мягко.
— Эй, Смирнова, ты чего крадешься?

Вероника тяжело опустилась ботинками на хо-
лодную колючую землю, не успев дойти до заднего 
входа метров двадцать. Подняла взгляд на вели-
колепную четверку. Длинноногая Лика и так была 
на голову выше, а сейчас со своей насмешливой 
ухмылкой казалась выше на два этажа.
— Проскользнуть мимо нас решила? Думаешь, 

превратилась в пыль?
Наташа послушно загоготала:

— Она и есть пыль, че ей притворяться. Музы-
кантша недоделанная.
Вероника закусила губы. Сердце гулко стучало, 

она очень боялась, что им будет слышно. В горле 
стоял ком, который невозможно сглотнуть.

Лика с Наташкой сияли, довольные ее унижени-
ем. Вадик рассеянно ковырял землю мыском гряз-
ного ботинка, потом поймал взгляд Лики и, наце-
пив кривую усмешку, тоже уставился на Веронику. 
Юрик был меньше всех ростом и не таким муску-
листым, как Вадик. Он стоял в центре компании, 
и было видно, что он и является центровым. Он 
медленно провел взглядом по Веронике снизу 
вверх и стальными иголками зрачков уставился 
ей прямо в глаза. Потом, не оглядываясь на сво-
их друзей, бросил: «Пойдем, ребят» — и, подняв 
черную кожаную сумку с земли, зашагал ко входу. 
Вадик как по команде взял свой рюкзак и, еще раз 
ухмыльнувшись, пошел вслед за ним. Девочки не 
торопясь затянулись, выдохнули в сторону Веро-
ники и, подняв свои сумки, слишком маленькие, 
чтобы носить в них учебники, тоже зашагали 
в сторону школы.

Вероника стояла не шелохнувшись. Она счи-
тала до шестидесяти, чтобы они успели пройти 
внутрь и еще чтобы со щек сошла краска. «Как же 
стыдно, как стыдно», — вертелось у нее в голове.

* * *

Отец настоял на том, чтобы к филармонии мы 
подъехали на ослепительной белой «Волге», — 
знаю, он хотел устроить мне настоящий праздник. 
Специально для этого накануне звонил своему 
старому товарищу по консерватории и унизи-
тельно упрашивал нас подвезти. Было противно 
слушать, и я просто зажала уши руками.

С утра мы прокопошились, ожидая машину, и по-
этому приехали только к самому началу прослу-

шивания. На втором этаже уже толпились бледные 
конкурсанты со своими родителями. Я подумала, 
что участников так много, что вряд ли я смогу 
всех одолеть и вырваться на призовые места, 
и у меня затряслись руки и подступила тошнота. 
Я облокотилась о холодную стену — моя запись 
была одной из самых последних, и предстояло 
ждать еще часа три до начала выступления.
— Ника, крепись, пожалуйста, ты у меня сильная, 

дочка, мы все это выдержим. — Папа погладил 
меня по волосам и сжал мою руку.

— Папа, а если я… если у меня не получится?
— Получится, — тут же отозвался отец, — а потом, 

словно очнувшись, добавил: — Ты просто очень 
постарайся, а как получится — это уже неваж-
но, главное — участие.
От этих слов у меня засосало под ложечкой, 

и я отвела от него глаза.
Через несколько часов на негнущихся ногах 

я вошла в репетиционный зал. За столом для 
жюри сидело трое, в одном из них я сразу уга-
дала Серафимовича. От Деда Мороза в нем было 
мало — только пухлые руки и толстый живот. Он 
угрюмо взглянул куда-то сквозь меня и сразу от-
вернулся, а концертмейстер, мерно чеканя слова, 
торжественно объявила:
— Вероника Погранцева. Исполнит Сюиту для вио-

лончели соло номер пять. Композитор Иоганн 
Себастьян Бах.
Я автоматически приготовилась — одной рукой 

отвела смычок, другой прижала две нужные стру-
ны, ногами уперлась в грязный ковролин.

Прислушалась внутренним ухом, чтобы со-
настроиться с внутренней мелодией и поймать 
ритм, но внутри было тихо и как-то гулко — как 
будто жильцы дома переехали, и только зеркало 
в резной оловянной раме отражало пустые стены 
с уродливыми тенями от снятых картин. Я не мог-
ла больше ждать и, собравшись с духом, вытянула 
смычком первый аккорд. Позже было сложно от-
ветить на вопрос отца, хорошо ли получилось, — 
я вообще этого не помню. Закрыв глаза, я искала 
свою фею драже, но она так и не появилась.

Как-то Лика с Наташкой привязались ко мне 
в школе на глазах всех остальных: они обступи-
ли меня с двух сторон и, издевательски загля-
дывая в глаза, начали выспрашивать, считаю ли 
я себя талантливой, а сами в открытую перегля-
дывались и закатывали глаза. Я сказала, что не 
знаю, что такое талант, но и они тоже вряд ли 
в курсе. Потом я ровно, как только смогла, велела 
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им отвалить от меня, а сама вырвалась и убежала 
в туалет. Думаю, что по-настоящему талантливы-
ми можно назвать только признанных великих му-
зыкантов, а я просто много работаю, но разве это 
недостаточно круто?

После выступления я быстро собрала свой ин-
струмент и вышла из зала. Было страшно встре-
чаться глазами с Серафимовичем — мне казалось, 
он начнет кричать на меня, что я ужасно беста-
ланная и ему стыдно, что такие люди вообще по-
падают к нему на прослушивание. Однако он не 
проронил ни слова, вероятно, с презрением про-
водил взглядом до двери и черной ручкой вычерк-
нул меня из моего будущего — у меня едва хватило 
сил, чтобы закрыть за собой дверь.

Не получив от меня вразумительной инфор-
мации, отец, пользуясь своим статусом пусть 
провинциального, но все же руководителя фи-
лармонии, просочился через главные двери и из-
виняющимся тоном что-то обо мне выспрашивал. 
Я стояла совсем рядом, но услышала только:
— Уважаемый Михаил Яковлевич… благодарны вам 

за такую возможность…
В ответ еле слышный голос Серафимовича, 

и снова ответ отца:
— Мы все понимаем, Михаил Яковлевич, будем ра-

ботать… — Голос отца звучит глухо и немузы-
кально — таким он слышится только в моменты 
отчаяния.
Мне хочется плакать навзрыд, но я прислоня-

юсь спиной к ледяной стене и сдерживаю слезы — 
мне стыдно.

Когда дверь за последним конкурсантом глу-
хо захлопнулась, маэстро Серафимович наконец 
шумно выдохнул и с трудом просунул толстые 
красные пальцы в крохотный нагрудный кармашек 
в поисках спасительного промедола. Сегодня ему 
доставляло особенное мучение лицезреть стаи 
детей, жаждущих аудиенции с ним, надеявшихся 
на сотворение своего личного чуда — его рука-
ми. Именно сегодня они так напоминали серых 
надоедливых мальков с блестящими выпученными 
глазами, пытавшихся заглянуть к нему в самое 
нутро и оставить в нем неизгладимый след, — та-
ких маленьких и таких жалких. Кто-то из них был 
по-настоящему талантлив, кто-то попросту не 
отходил от инструмента часами — на самом деле 
отличить первых от вторых ему было все слож-
нее, однако он продолжал делать вид, что именно 
на этом уникальном умении и построена его го-

ловокружительная карьера. Если бы он однажды 
получил возможность говорить то, что думает, 
то в этот золотой миг, неистово брызгая слюной, 
заявил, нет, закричал бы, что талант — это чушь, 
и даже ему, великому мастеру, место на олимпе 
досталось не просто, а им… куда им до него.

Он прекрасно представлял себе, как сейчас 
за дверью дрожали их родители, годами мучив-
шие своих чад инструментом, то твердя им об 
их гениальности, то угрожая работой учителем 
в музыкальной школе — если не смогут проявить 
себя «как следует» перед ним, высшим судьей. 
В молодости ему доставляла настоящее животное 
удовольствие собственная роль вершителя су-
деб — когда он мог превознести, а мог и ударить 
об пол. Теперь же он мечтал, чтобы его просто 
оставили на время в покое.

Большинство из этих несчастных детей се-
годня он попросту не увидел, а некоторых даже 
и не услышал: слишком рябило в глазах и бараба-
нило в висках от приступа невыносимой головной 
боли, которая в последние месяцы мучила его все 
чаще.

Дело в том, что в предшествующую ночь Миха-
ил Яковлевич Серафимович ни на минуту не смог 
заснуть: его измученная черепная коробка со-
дрогалась от всепроникающей невидимой дрели, 
которая наносила удар за ударом, не прекратив 
свою пытку и с первыми лучами солнца. К началу 
прослушивания Михаил Яковлевич был оконча-
тельно обесточен, сил у него хватало только на 
то, чтобы мутным невидящим взглядом встречать 
очередное юное дарование и затем опускать гла-
за вниз, на крышку видавшей виды ученической 
парты. С прикрытыми глазами ему было легче пе-
реживать агонизирующие всполохи мигрени.

«Эта Подрядчикова, кажется, или Погранцева… 
которая не выдержала конкурса... Она была не так 
плоха, возможно, стоило бы и взять…»

В тот миг, когда она, взяв последний аккорд, 
с особой нежностью провела указательным паль-
цем по древку смычка, будто успокаивая и бла-
годаря его, Серафимович вдруг осознал, кого ему 
напоминала эта девочка, лица которой он из-за 
больной головы даже и не разглядел. Он уви-
дел в ней того, кого пытался забыть, выжечь из 
своего «я» эти долгие годы, — и это был он сам, 
маленький, пятилетний. Вся история своего дет-
ства помещалась у него в рассказ размером с ла-
дошку, который он год за годом пересказывал сам 
себе, меняя реплики и персонажей, будто пытаясь 
раз за разом переварить, пересобрать заново. 
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Его учитель Павел Иваныч был в Горелово един-
ственным скрипачом и владельцем единственной 
в деревне скрипки и по совместительству жесто-
косердным пьяницей, дававшим маленькому Мише 
уроки между выступлениями на свадьбах и похо-
ронах.

С высоты пятилетнего Мишиного роста он ка-
зался ему красным вывороченным из земли дубом, 
разъяренно хлеставшим его своими крючковатыми 
ветками.
— Па-авел Иваныч… — Мише сквозь слезы плохо 

видно ноты, и он снова берет ми минор вместо 
ми мажора, и мелодия получается жалостливая, 
умоляющая.

— Молчать! — мигом отзывается хриплый го-
лос. — Молчать, я сказал! — Голос срывается на 
фальцет, и Миша инстинктивно вжимает голову 
в плечи.
Подрагивая всем телом, он, расширив до пре-

дела глаза, следит за единственным имеющим 
сейчас значение предметом — деревянным смыч-
ком, который, разрезав вертикаль воздуха ост-
рой струной, неизбежно саданет его по ладоням, 
по спине, по коротко стриженному затылку.

Когда Мише исполнится десять, он тайком за-
берется в школу и переломает ненавистную пал-
ку, а потом похоронит ее во дворе. Позже он дол-
го будет просить у смычка прощения, потому что 
поймет: смычок — ни при чем. Это ничего, главное, 
что он, Миша, никогда не станет жестоким.

Через полчаса после приема спасительной 
белой таблетки железный обруч ослабил смер-
тельную хватку. Михаил Яковлевич отнял кисти 
с напряженными синими венами от потного лба и, 
прислушавшись внутренним ухом, поднял брови от 
удивления: происходило то, чего из-за постоян-
ной головной боли с ним давно уже не случалось: 
сейчас в его уставшем мозгу звучала Музыка. Он 
начал медленно подниматься с продавленного 
временем стула, стараясь не спугнуть сказочную 
фею драже, выбивавшую звонкие ледяные трели 
мыском белоснежного пуанта.

※


