




---

**НСЕНИЯ БУРЖСКАЯ**

Писатель, журналист, поэт, AI-тренер голосового помощника Алисы в «Яндексе». Родилась в Ленинграде, с 2007 года живет в Москве. Публиковалась в журналах «Сноб», Cosmopolitan, GEO, «Большой город», L'Officiel Voyage, Interview Russia и др. В разные годы номинировалась на премии «Нос», «Национальный бестселлер», «Медиаменеджер России», «Премия читателей», «Сноб. Сделано в России», «Выбор читателей Livelib» и др. Финалист The Blueprint 100. Автор романов «Мой белый», «Зверобой», «Пути сообщения» и поэтического сборника «Шлюзы».

\* \* \*

там, за мостом, у заводи хмурый дым  
дождь из рогатки по окнам постреливает  
не надо пугаться заповедей и заметать следы  
он указал на тебя – я в тебя всмотрелась  
там золотое дно, голубые льды,  
хрупкое и фарфоровое  
то, что я гость незванный – то полбеда  
хуже, что – вор.  
может, не так уж страшно, что я – вор?  
ты же вступишь меня – на рассвете  
едва различимую;  
я войду и возьму это все:  
постоялый двор,  
твоих шумных собак  
и твое янтарное имя

\* \* \*

Как же ты в этой тьме непроглядной  
с застывшим ртом  
пробираешься дезертиром в такие сны  
где мы едем в замерзшем троллейбусе  
до метро  
из какой-то далекой планеты, другой весны  
Ничего не имеет значения в этом сне –  
мы вне времени, времени года, времени суток  
никакой безопасности и никаких ремней –  
я держу тебя за руку и не могу проснуться  
Ты в моей голове стоишь поперек всего:  
пустоты войны, собачьего этого ада  
И весна началась как будто всему назло –  
так тебе и надо

\* \* \*

Стеклянный решетчатый вырез –  
в солнце,  
сквозь стекла очков – глаза  
рысьи.  
Твой голос – закладка  
наркоторговца:  
изящная выделка,  
гибельный тизер.  
Вечер размыт дождя  
истерикой,  
дороги не высохли –  
аспидным мажут.  
Ветер заправил рубашку  
воздушную  
в хрущевские шорты  
пятиэтажек.  
Жостовская ночь: туман  
и неон,  
но-шпа луны и волчий акцент  
дворняг.  
Твой голос пряный –  
и только он –  
просит меня:  
ляг

\* \* \*

длинные руки зимы обнимают мосты  
лед неустойчив, его третий день лихорадит  
есть одно правило – вот мы с тобой на «ты»  
и этого хватит. я говорю себе: этого хватит

я говорю себе: ну же, не в первый раз  
лбом упираюсь в холодную линзу прицела  
есть одно правило – ждать от тебя звонка  
только по делу. я говорю себе: только по делу

некуда спрятаться, даже во сне боюсь,  
в горле слова застревают, картавит воздух,  
есть одно правило – если в тебя влюблюсь...  
уже поздно для «если». я говорю себе: поздно

\* \* \*

быть твоей птицей  
как будто бы быть огнем –  
негаснущим  
невероятным сном  
внутри меня вырос  
дом  
ты поселишься в нем  
я буду кормить тебя  
нежностью  
и вином  
ты такой уникальный крой,  
самый первый сорт  
и любить тебя можно только  
как сорок тысяч братьев  
и когда ты утром едешь  
в аэропорт  
или ночью гладишь свои  
неприличные платья  
я смотрю во сне  
твои губы,  
а между прочим,  
между прочим:  
нет прекраснее губ твоих –  
я вот о чем –  
как на пачках с лекарством пишут  
советоваться с врачом –  
бесполезно, если знаешь,  
что обречен,  
остается одно – ждать тебя,  
и прижаться к тебе плечом  
жаркой обитаемой ночью.