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Женя всегда знала, что родилась под счаст-
ливой звездой. И всякий раз благодарила Бога, 
когда вспоминала. Она появилась на свет в по-
следний день прошлого века, а ведь могла бы там, 
в двадцатом столетии, так и остаться — частицей 
несбывшегося, одним из бесчисленных, горьких, 
не проросших плодов. Семнадцать лет будет Жене, 
восемнадцатый, когда мать впервые бросит ей 
в лицо, что лучше бы сделала с ней аборт, как 
и собиралась. В семье уже росли тогда два маль-
чика, одному пятнадцать, другому двенадцать, 
и третья беременность была случайной, скольз-
кой, нежеланной. Отец приезжал весной в отпуск 
с вахты, и как-то вот не убереглись. Мать долго 
колебалась. Когда звонила на север отцу — о тя-
гости своей помалкивала. Да отец, наверное, 
и отмахнулся бы, что реши уж там как-нибудь 
сама. А настояла свекровь, отговорила, отстоя-
ла: «Лучше сдашь в детдом, — сказала она, — все 
меньше душе грех, чем убить».

Свекровь полтора года спустя умерла, муж 
однажды не вернулся от своих русских северов, 
сыновья скоро выросли и, конечно, тоже уехали 
из поселка — один служить, другой учиться. Оста-
лась у матери одна малáя, ну и куда ее теперь 
девать-то было? Росла себе тихо, неприхотливо, 
что драцена в темном уголке.

Книги и школу Женя не любила, скучала: до шко-
лы ходить от дома далеко, до библиотеки и того 
дальше, — в детстве нравился ей один только те-
левизор «ГолдCтар» со своим огромным и особен-
ным внутренним миром, а потом, как подросла, 
полюбила она лес за поселком и речку. Давала 
деревьям и птицам лесным имена одноклассников 
и соседей, лепила плоскими камушками «блинчи-
ки» на речной глади. Бродила она когда одна, ко-
гда с дворовым своим щенком Громом, которого ей 
подарил брат-пограничник, сам же и сколотивший 
для него ладную будку. Вопреки нежному возра-
сту, лаял щенок заливистым и уже оглушительным 
басом. Носился, мелкий, по окрестностям без по-
водка. «У обоих что голова без ума, что ноги без 
покоя», — только и вздыхала мать. На речке Женя 
познакомилась случаем с дядей Колей из завод-
ского общежития, было ему тогда, наверное, три-
дцать с небольшим, и во всякое время года он — 
всегда какой-то худой, усатый и взъерошенный, 
как хлопец-переросток, — приходил в избранные 
места на берегу со своими удочками. Немного-
словное внимание девочки, верно, нравилось 
ему, и он иногда делился с ней своими рыбацкими 
байками да премудростями. А чаще просто сиде-
ли молчали над поплавками — друзья не друзья, 
а так, соседи, соучастники. Случалось, видели на 
том берегу дяди-Колиного крестного брата, тоже 

Обнимаю, целую, 
люблю
Рассказ

ЕвгЕний КрЕмчуКОв
родился в Смоленске, 
сейчас живет и работает 
в чебоксарах. Поэт, прозаик, 
эссеист. Автор книги 
стихотворений «Облако 
всех», романов «Деление 

на ночь» (2019, в соавтор-
стве) и «волшебный хор» 
(2023), повестей. Дважды 
становился финалистом 
национальной литературной 
премии «Большая книга» 
(2020, 2023).



Рубрика: 
Проза

Юность № 8 
Август 2023

38

Евгений Кремчуков

любителя порыбачить, махали ему приветствен-
но. «Здоров, брательник! — гоготал из-за речки 
тот. — Нешто опять с невестой сидишь бездель-
ничаешь?» Дядя Коля только усмехнется в усы, 
отмахнется, как от мошки: «Вот же балаболка, 
одно и то». Но Женя смущалась, сердилась про 
себя. Несколько лет спустя старший — а для нее, 
для девчонки, и «старый» уже — приятель пропал, 
уехал, верно, куда из поселка.

В последние два школьных года ее сердце за-
нял Руслан, небрежно красивый мальчик-ровес-
ник, сын нового начальника службы безопасно-
сти завода, приехавший с отцом из областного 
центра. Жене даже удалось стечением чудесных 
обстоятельств, оправленных чугунным ее упрям-
ством, попасть в компанию, центром которой тот, 
конечно же, оказался. Продержалась она с ними, 
впрочем, недолго: ее и прежде всегда считали 
в классе немножечко того, а чем дальше, тем боль-
ше мнение высшего общества — и самого предмета 
Жениных мечтаний и воздыханий — в этом укреп-
лялось. Ну и денег у матери-медсестры, само со-
бой, таких не было, чтобы оплачивать дочке не-
обходимые развлечения. Платить же постоянно за 
нее, конечно, никто не собирался — так что не-
видимые лучи Жениной звезды быстро засветили 
в сторону иных тропинок. Руслан этот несколько 
лет спустя женился на другой девушке из парал-
лели. Их молодая семья, надо сказать, оказалась 
не очень крепкой, не слишком счастливой. Через 
год с небольшим после свадьбы жена его погибла, 
выпав ночью с балкона подаренной родителями 
квартиры в элитной новостройке. Темная исто-
рия, которую обсуждал, слюнявя, весь поселок. 
Следствие установило несчастный случай, а Рус-
лана вскоре отец отправил подальше — кажется, 
в столицу. Да Женя уже особо-то и не интересова-
лась, переболела давно.

После школьных выпускных экзаменов ей не 
хватило четырех баллов для поступления в кол-
ледж, и она устроилась до следующего лета сани-
таркой в районную больницу к матери. Но в пер-
вые же месяцы нагуляла себе где-то на ветрах 
девичьей свободы ребенка. Мать была в ярости, 
рыдала, ругала, допытывалась. Настаивала, что-
бы эта дуреха, которая и жизни-то еще в глаза не 
видела, не ломала себе судьбу и избавилась от 
плода. Ну хорошо, можно оступиться, но что упор-
ствовать в таком пустяке? Женя молчала и упря-
мо держалась, сколько было мочи. А как только 
отчаяние стало уж совершенно невыносимым — 

мать попала в реанимацию с обширным инфарк-
том. Развился перикардит, ее перевезли в город. 
Когда состояние улучшилось и мать вернулась 
наконец домой, то для вмешательства, которого 
она требовала, вышли возможные сроки. По чело-
веческому закону стало, к счастью, уже поздно. 
«Ох и дрянь ты редкостная, Женька, — укоризнен-
но приложила ее мать. — Но ладно, уж Богу всяко 
виднее». «А мы рады, что ты вернулась», — без 
вызова ответила Женя. В первый раз сказала за 
множественное число.

Повезло ей и в том, что беременность была 
тяжелой. Из поселковой консультации перевели 
пациентку на учет в областной перинатальный 
центр. И хотя там для медперсонала все они, бе-
ременные и роженицы, были одним обезличенным 
«потоком», хотя во время чудовищно долгих, тя-
гостных Жениных родов пожилая акушерка и хле-
стала ее по лицу — привести в чувство, «чтобы 
тужилась, как учили, а не ревела мне тут», — 
и хотя медсестры не помогали ей в первые часы 
новой жизни, когда Женя не умела правильно при-
ложить свою кроху к груди, когда опять ревела 
ревмя и молила дать смесь, а те отвечали ей, де-
скать, ничего, обожди, ребенок сутки у тебя по-
орет от голода, мигом научишься — и да, она на-
училась, — несмотря ни на что, ей, слава Богу за 
все, очень повезло с перинатальным, потому как 
с другим оборудованием и с другим персоналом 
вряд ли она вообще вытянула бы это.

Уже в общей палате, на третий, что ли, день, 
к вечеру, случилось такое. Манюня спала в сво-
ей люльке под лампами рядом с другими младен-
цами. Тихо болтали о чем-то своем о женском 
соседки. А у Жени было неспокойно на душе. То 
и дело подходила она к кроватке, осторожно 
брала малышку на руки, носила кругами по па-
лате. Под удивленными взглядами женщин клала 
спящую обратно. Но, не высидев и пяти минут, 
шла за ней опять. Беспокойство выкручивало 
что-то у нее внутри. «Да угомонись уже ты, — 
не выдержав, сочувственно шепнула старшая из 
соседок, когда Женя в очередной раз поднялась 
на ноги. — Спит твоя доня и спит. Радуйся, что 
тихо, что время есть полежать спокойно. Она ле-
жит, и ты ляг». Одна улыбнулась, другая качала 
головой. Но спустя мгновение после того, как 
Женя, не обращая внимания на советчицу, взя-
ла Машеньку на руки, развернулась и сделала 
шаг-другой в сторону, над дочкиной кроваткой 
взорвалась лампа, иссекши всю простыню кро-
шечными осколками.
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И с именем ведь тоже получилось как удач-
но. «Отец неизвестен, — попросту сказала Женя 
в загсе. — Имя Мария, что значит желанная. Отче-
ство Евгеньевна. Фамилия моя».

Так на девятнадцатом своем году она стала 
мамой. На двадцатом — сиротой: мать не пере-
жила второго инфаркта. Братья мельком приез-
жали на похороны, но сразу же после них вновь 
почти пропали из сестрицыной жизни. Деньгами 
немного помогали поначалу. А на двадцать пер-
вом году неожиданно для себя стала Женя же-
ной. После полутора лет она отдала свою ляльку 
в ясли, а сама вернулась в больницу санитаркой. 
И там-то в райбольнице негаданно-нежданно 
однажды в сентябре столкнулась в коридоре со 
своим старым добрым дядей Колей. Тот приходил 
оформить справку по диспансеризации для за-
вода или что-то такое. А назавтра, в следующую 
смену, заявился к ней с цветами. Так вот про-
сто само все и сложилось. Из общежития он ушел, 
стал жить с ними в старом доме матери. Чудно, 
что и огромный, лохматый Гром сразу Николая 
признал.

Мужу шел уже пятый десяток. Оставался он 
таким же, как и прежде, жестким, жилистым 
и взъерошенным, только морщины прорезались 
да проступила седина. Она испытывала благо-
дарность к этому мужчине: и что с ней самой 
был он всегда молод и терпелив, и что Маню-
шу баловал, как свою, и что не жалел спустить 
даже и долговые последние деньги на букет или 
на сладости, и что курить и в ливень, и в са-
мую стужу всегда выходил на крыльцо, и что — 
в конце-то концов — семья. Семья ведь собра-
лась теперь у Жени, радость. Да, бывало всякое, 
пил. Пил Николай редко, но крепко. Случалось, 
и бранным словцом супругу прикладывал, и ку-
лаком учил — рука у него была горячая и тяже-
лая — всякое успело побывать. Все как у всех. 
Но отходил легко, и обещал, и она отчего-то 
верила и так же легко прощала. Говорила себе, 
будто бы взрослая и мудрая: что случается в се-
мье — остается в семье. Только вот — и двух лет 
не прожили — пришла беда. Прошлой весной, как 
Родина позвала, муж ушел добровольцем. Звонил 
оттуда очень редко — и хотел бы чаще, объяс-
нял, да возможности нет. Денежное довольствие 
полностью переводил ей. Столько денег она и не 
видывала раньше, но себе и дочке брала из них 
по минимуму, только на необходимое, будто боя-
лась чего-то, откладывала почти все: половину 
держала на карте, половину хранила наличны-

ми — в большой жестяной коробке от подарочно-
го чая, вместе с документами.

Когда в августе начались обстрелы, было 
как-то поначалу даже и не страшно, а просто 
странно. Били с той стороны в основном по за-
водским цехам, они стояли на дальнем от гра-
ницы конце поселка. Однажды снаряд разорвался 
в центре, на автобусной остановке около адми-
нистрации. Потом случились два прилета возле 
универмага — ранним утром, людей еще никого не 
было. Обходилось пока без жертв, разве только 
раненые. Но школу и детские сады закрыли, при-
шлось Жене взять административный отпуск, что-
бы сидеть с Маруськой. Было, конечно, ой, непро-
сто целыми днями глядеть за этой шилопопкой. 
Не загаданной когда-то в мечтах будущей мамы 
кроткой куколкой, подружкой, наперсницей — 
дочка росла своенравной упрямицей. Да, разви-
той, подвижной и смышленой. Доброй, да. Только 
вот на одном месте дольше пяти минут эта его-
за существовать не умела, требовала с каждым 
днем все больше внимания, капризничала, чтобы 
читать с ней книжку, играть в дочки-матери или 
в тили-тили тесто, в прятки, в магазин и в тыся-
чу других приключений — с самого раннего утра 
и до ночи. Выматывало это втрое сильнее работы, 
иногда до раздражения. Да плюс хозяйство. Да об-
стрелы.

А золотой осенью, в октябре, случилось, ста-
рый их Гром, видимо, от воя сирен оповещения 
совсем слетевший с катушек, однажды молча, без 
лая бросился на игравшую у крыльца дочку — лад-
но, вовремя екнуло Женино сердце, едва успела 
выскочить из дому на визг, отбить, подхватить 
на руки, отогнать. Грома после этого пришлось 
отравить.

Даже весной, когда сирены, пожалуй, сравня-
лись по длительности с тишиной между ними или 
уже превзошли ее, у их дома прилетов ни разу 
не было и близко. Будто бы вместе с соседними, 
из которых, впрочем, все, кроме стариков, по-
уезжали, накрыли его невидимым и неуязвимым 
покровом. Но они, конечно, все равно береглись. 
Приходила тревожная эсэмэска — тут же спуска-
лись в подпол, сидели до отбоя тревоги. Слышали 
вой сирены — спускались. Звук разрыва вдалеке — 
в подпол.

Дочке Женя объяснила, что в погребе они укры-
ваются по-учебному. Что это солдаты там навер-
ху тренируются и учатся стрелять, а все люди 
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должны в то же самое время научиться хорошо 
прятаться.
— А папа тоже наш солдат? — спрашивала заку-

танная в старый плед Муся.
— Да, тоже, милая.
— А когда папа вернется?
— Вот как победит с друзьями врагов, и сразу 

он к нам с тобой вернется, милая, — говорила 
Женя. — И спросит строго, как ты тут слуша-
лась, пока его не было.
Оповещение об эвакуации началось в чет-

верг после полудня. Работали ретрансляторы 
на улицах, прошли две телефонные рассылки, 
до поздней ночи по домам и квартирам ходили 
участковые, бойцы теробороны и волонтеры. По-
становление оперативного штаба предписывало 
населению явиться завтра к десяти часам утра 
на сборный эвакуационный пункт по адресу ад-
министрации, куда будет подан транспорт для 
перевозки жителей в места временного разме-
щения. Тревожный рюкзак стоял у Жени давно 
собранным. Но вечером, уложив дочь, она про-
верила все еще раз: запасная одежда для себя 
и Машуньки, нижнее белье, носки, гигиениче-

ские свои дела, жгут-таблетки-вата-бинт, КЛМН: 
кружки, ложки, миска, нож, — так, несколько упа-
ковок лапши быстрого приготовления, консервы, 
две полторашки воды, спички, фонарь, зарядник. 
В пакетик она аккуратно сложила докумен-
ты на дом, свидетельство о браке, фотографию 
из загса, где они втроем, банковскую карточ-
ку — и вместе с наличными припрятала пакет 
под одеждой. Подумав, сунула в набитый рюкзак 
и бабину иконку. Свой паспорт, немного денег 
и дочкино свидетельство, сложенное в файле, 
положила в боковой карман.

Позавтракав, одевшись, отключив электри-
чество и газ, они присели в кухне на дорожку, 
когда Женя спохватилась. Пора было выходить. 
Но ей стало невыносимо страшно — страшнее, 
чем когда выли сирены или дрожала от дале-
ких разрывов земля. Она вдруг подумала, пред-
ставила, что может никогда уже не вернуться 
в свой дом. Ей захотелось схватить доню и про-
сто спрятаться вдвоем с ней в подвале — от лю-
дей, от жизни, от смерти, от всего. Даже от Бога 
спрятаться и тихонько ждать там внизу, когда 
вернется за ними один-единственный человек. 
Женя схватила на углу стола листки для заметок 
и быстро написала: «Коля, нас увозят». Потом 
дописала: «Эвакуация». И еще внизу: «Обнимаю, 
целую, люблю». Крепко наклеила бумажку на хо-
лодильник, где всегда, и опять села. Она очень 
боялась идти, но чувствовала, что еще минута, 
еще мгновение, вдох — и она сорвется. Женя от-
крыла красные от бессонницы глаза, взяла дочь 
за руку, они ушли.

На сборном эвакопункте у здания админи-
страции в начале десятого часа оказалось еще 
немноголюдно. Женя покрутила головой в поис-
ках знакомых. Углядела на одной из скамеек воз-
ле большой клумбы свободное место рядом с не-
известным обритым наголо юношей в толстовке 
и в накладных наушниках, по годам ее ровесни-
ком или около того. Она утомленно устроилась 
рядом, а Марийка принялась играть в какие-то 
сами собой возникающие игры, наворачивая кру-
ги вокруг скамейки. Люди начинали подходить, 
каждый по своей ниточке, толпиться. В небе не 
было ни облака, солнце жарило совсем по-летне-
му, и от настоящей, тяжелой духоты их отделяло 
не больше часу-другого. Хорошо, что сразу наде-
ли панамку, подумала Женя, пришлось бы сейчас 
в рюкзаке рыться. Люди стояли тихо, замерев, 

В пакетик она аккуратно 
сложила документы 
на дом, свидетельство 
о браке, фотографию 
из загса, где они втроем, 
банковскую карточку — 
и вместе с наличными 
припрятала пакет под 
одеждой. Подумав, сунула 
в набитый рюкзак и бабину 
иконку. Свой паспорт, 
немного денег и дочкино 
свидетельство, сложенное 
в файле, положила 
в боковой карман.
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как в сказке. Из штаба эвакуации никто пока 
к уже собравшимся не выходил. Все происходящее 
казалось текущим сквозь них сном — плавным, 
легким, медленным, тополиным. Следя взглядом 
за своей кружащейся шилопопицей, Женя увиде-
ла, как мимо скамейки прошла беременная, едва 
тянущая за собой внушительных размеров чемо-
дан на колесиках. Срок, по всему, был у нее уже 
немалый. Женщина остановилась в сторонке, не-
подалеку, вполоборота к ним, и пыталась теперь 
тяжело отдышаться. Свободное платье не скры-
вало округлившегося, выпяченного живота. Женя 
смутилась, отвела глаза, взглянув на сидевшего 
рядом парня, но тот равнодушно и бессмыслен-
но смотрел в пространство перед собой, полное 
недоступной ее слуху музыки. «Садитесь, по-
жалуйста! — помахав женщине и вставая, громко 
сказала Женя. — Малыш, пойдем вон туда в тенек 
к деревьям, пусть пока тетя с дядей тут посидят 
на скамеечке».

Манюнька, кивнув ей, со смехом и криком рва-
нула в ту сторону быстрее ветра. Вскинув на 
плечи рюкзак и уже спиной услышав слова бла-
годарности, Женя скорым шагом двинулась за 
дочкой, стараясь не терять из виду цветастую 
панаму и мелькающий сарафанчик. Вспомни-
ла с мгновенной досадой, что не поставила на 
листке для Коли дату, забыла, дуреха. Отче-
го-то сейчас ей почудилось это важным — дата. 
Ни с того ни с сего мысленно взглянула на себя 
со стороны: легкая футболка, тяжелый рюкзак, 
легинсы, косынка — сама как малáя. «Эй, девоч-
ка!» — вот-вот сейчас окликнут. И вдруг почуя-
ла, как быстро и неотвратимо сжимается вокруг 
нее вся та огромная и маленькая жизнь, кото-
рую видела она за двадцать три неполных своих 
года, как этот прозрачный шар касается гра-
ниц ее тела, миллионом игл прокалывает кожу 
насквозь и схлопывается внутри. Побежав, она 
еще успела прежде слуха поднять к небу глаза 
и увидеть, как обрывается там, наверху, послед-
няя, едва ощутимая взглядом, тоньше тоненько-
го волоска нить. Шорох, свист, резкий скрежет 
сползающего с крыши мира исполинского шифе-
ра — и разорвавшийся за спиной воздух толкнул 
ту легчайшую частицу, что от нее, живой Жени, 
оставалась, куда-то вперед, в темноту, где она 
наконец открыла глаза и, поднимаясь на четве-
реньки, покачиваясь и контуженно мотая вкруг 
разбитой головой, увидела сидящей невдалеке 
под деревом дрожащую свою Машу с распахнутыми 
глазами и прижатыми ко рту ручонками. Увидела, 

как в глухом кино, силуэты бегущих, ползущих 
и лежащих людей. Увидела в грязном и рваном 
небе над собою случайную, тусклую, как солин-
ка или слезинка, беспилотную звездочку. Увиде-
ла позади на месте клумбы большую воронку, по 
краям которой обрывками валялись разворочен-
ные, смятые, будто цветной пластилин в детских 
ладошках, скамейки.

※


