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В конце февраля в магазин завезли синие по-
мидоры.

Илья Петрович, увидев такое, замер перед при-
лавком минут на пять.

Помидоры были круглые, упругие, мясистые и даже 
пахли не пластмассой, как обычно бывало в это вре-
мя, а только что политыми помидорными кустами. 
Но цвет! Ярко-синий, без примесей — как новые му-
сорные баки, которые наконец-то поставила управ-
ляющая компания у Ильи Петровича во дворе.

Чем их удобряли, эти помидоры? Чем химичили 
в своих китайских теплицах? Что за отраву пред-
лагают есть?

Илья Петрович оглянулся по сторонам. Раз-
делить возмущение было не с кем: в девять утра 
народа в продуктовом не было. Только в молоч-
ном отделе копошились две старухи, которые, как 
и он, пришли в «счастливый час» — скидка по пен-
сионному десять процентов на все. Но не с ними 
же, в самом деле, обсуждать серьезные вещи.

Наудачу, к овощному прилавку катила тележ-
ку с коробками дородная продавщица в зеленом 
жилете.
— Послушайте, уважаемая. Не подскажете, что 

это такое?
Тележка затормозила в сантиметре от старика. 

Продавщица проследила взглядом за его указую-
щим жестом.

— Помидоры.
— Что помидоры, я догадался! А цвет вас не сму-

щает? Это какой-то новый сорт?
Продавщица еще раз посмотрела, куда тыкал 

пальцем Илья Петрович, потом — повниматель-
нее — на него самого.
— Цвет как цвет. Брать будете? Вам со скидкой 

всего триста рублей выйдет за кило.
Илья Петрович вытаращил глаза. Открыл было 

рот, потом закрыл, махнул рукой и пошел к вы-
ходу, не взяв ни батон, ни кефир, за которыми, 
собственно, приходил.

Холодный ветер раскатывал по асфальту по-
лупрозрачные волны снега. Задувал за воротник 
и пробирался под штанины, но остудить Илью Пе-
тровича не получалось. Внутри у него все кипело.

«И берите, — еще говорит, — всего за триста! 
Выкинули на прилавок неликвид и торгуют, не 
моргнув глазом! Роспотребнадзора давно не ви-
дели, я смотрю!»

Дошагав до подъезда, Илья Петрович проверил 
почтовый ящик — квитанции за электричество все 
еще не было — и поднялся к себе на третий этаж. 
Не снимая куртки, прошел в зал, к книжному шка-
фу, аккуратно открыл стеклянные дверцы.

Вместо собраний сочинений на полках стояли 
белые картонные коробки. У каждой на боку мел-
ким почерком было что-то выведено: «Платежки», 
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«Письма», «Медицина». Илья Петрович вытянул 
увесистые «Письма», снял куртку и сел на диван.

Корреспонденция была подшита по адресатам: 
конверт, письмо Ильи Петровича, конверт, на-
печатанный ответ от ведомства, снова конверт 
и убористо исписанный лист. Круг адресатов сви-
детельствовал об активной гражданской позиции 
и широком поле интересов: переписку Илья Пе-
трович вел с управляющей компанией, Министер-
ством здравоохранения, приемной президента, 
УФСБ, Департаментом образования, Пенсионным 
фондом и еще с десятком учреждений. Стопка пи-
сем в Роспотребнадзор в коробке тоже имелась — 
она-то и была сейчас нужна.

Илья Петрович сверил адрес и шапку своих 
заявлений и принялся за дело. Подробно описал 
вопиющий случай в продуктовом, внешность про-
давщицы, указал адрес магазина, изложил прось-
бу разобраться с поставками овощей и принять 
надлежащие меры. Потом снова оделся и вышел из 
квартиры — почта была недалеко, за углом.

Следующий месяц тянулся медленно. По зако-
ну ведомства отвечали в течение тридцати дней. 
Илья Петрович каждый раз надеялся, что письмо 
будет раньше, а они, как назло, приходили в луч-
шем случае за пару дней до окончания положен-
ного срока.

В продуктовом продолжали лежать синие поми-
доры. Люди набирали их в пакеты, взвешивали на 
весах и укладывали в тележки, как будто ничего 
не изменилось. Илья Петрович проходил мимо, по-
качивая головой, но в переговоры с персоналом 
больше не вступал: не имел привычки затевать 
скандал, не заручившись официальной поддерж-
кой. Собирал привычную корзину — батон, кефир, 
«Докторская» — и уходил из магазина молча, но 
с достоинством.

Письмо пришло, когда растаяли остатки сне-
га и даже успел просохнуть асфальт. Роспотреб-
надзор сообщал, что для проведения проверки 
не имеет оснований — Илье Петровичу следует 
обратиться с жалобой, подкрепленной фото- или 
видеоподтверждениями, к администрации ука-
занного магазина, и просить помощи у ведом-
ства, только если магазин оставит жалобу без 
вни мания.

«Отфутболили, значит», — подумал старик 
и привычно подколол ответ к соответствующей 
стопке писем. Взял чистый лист и заново опи-
сал факт продажи неликвида, возможные послед-
ствия для здоровья пенсионеров и необходимость 
принятия мер. Вышло даже лучше, чем в прошлый 

раз, — от такой жалобы магазин уж точно не смо-
жет отделаться.

Хотя… Фотоподтверждения. Вот же, русским 
языком рекомендовано — подкрепить слова дока-
зательствами. А то, ясное дело, магазин жалобу 
примет, на три дня помидоры с прилавка уберет — 
и концы в воду. По жалобе отчитается, а потом сно-
ва неликвид в продажу пустит. Плавали — знаем.

Илья Петрович захлопал по карманам. Выудил 
телефон, понажимал кнопки.
— Папа? Хм. Привет.
— Здравствуй, Николай. Как живете?
— Да как обычно. Все хорошо.
— Как Ольга?
— Работает. Ты давай уже к делу. Не просто так 

же звонишь?
Илья Петрович вздохнул.

— Николай, нужно, чтобы ты приехал. Мне отфо-
тографировать кое-что надо.

— Мы сто раз тебе предлагали нормальный смарт-
фон с камерой. Ходил бы сейчас и фотографи-
ровал сам все, что хочешь.

— Так ты приедешь? Хорошо бы сегодня-завтра.
Даже по телефону было понятно, что сын в сво-

ей обычной манере закатил глаза.
— Пап, я как должен сорваться? Проект за меня 

кто — ты будешь сдавать?
— Николай, мне очень нужно.
— Да что у тебя там случилось?

Илья Петрович скрипнул зубами.
— Мне для жалобы. Доказательства. Сволочи эти, 

в продуктовом, уже месяц торгуют неликвидом. 
Синие помидоры. Роспотреб меня отфутболил. 
Народ, как бараны, продолжает покупать. Нуж-
ны фото.
Повисла пауза.

— Что ты говоришь… синие?
— Да! Как твой «Ниссан»!

Николай еще помолчал.
— Папа, помидоры в магазинах действительно 

поменяли цвет. Мы с Ольгой тоже заметили. Но 
то, что ты говоришь… это ни в какие ворота. 
Синие!

— Я что, по-твоему, цвета разучился отличать?
— Ну, тебе если по телевизору скажут, что чер-

ное — это красное, ты и сомневаться не будешь.
— Да не смотрю я твой телевизор!
— Не ори!
— Николай! Хватит меня за дурака держать! 

Я жизнь пожил, побольше твоего вижу! При-
едешь помочь или нет?
Было слышно, как сын пытается отдышаться.
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— Нет. Я в этом участвовать не собираюсь.
Илья Петрович бросил трубку.
Зашагал по комнате. Ушел на кухню, выпил 

воды. Постоял у окна с занавесками в желтый 
цветочек. Потом оделся и вышел из квартиры.

Администратор магазина Илью Петровича вы-
слушала внимательно, хоть и с высоко поднятой 
бровью. Жалобу приняла без фотодоказательств. 
Обещала ответ в месячный срок и дала флаер на 
дополнительную скидку в «счастливый час».

Старик вернулся домой. Подошел к шкафу, где 
в белых картонках, аккуратно рассортирован-
ный, лежал смысл его жизни. Вытащил с верхней 
полки коробку с надписью «Николай».

Когда он так упустил сына? На футбол ходи-
ли, математику вместе решали. Не ругались. Да 
и ругать было не за что: за гаражами Николай не 
курил, уроки не прогуливал, подростковую ду-
рость проскочил незамеченно. Поспорили толь-
ко, когда пришло время поступать. Илья Петро-
вич настаивал на технологическом — нормальные 
мужские профессии. А сын уперся в свой пиар или 
как там его. Мать, конечно, поддержала Колю — 
и умерла, когда тот был на втором курсе. А после 
пятого сын принес диплом, сказал что-то про 
его ненужность, мол, тебе важно — пусть у тебя 
и будет. Кем Николай начал работать после ин-
ститута, Илья Петрович так до конца и не понял.

Вместе с дипломом в коробке лежала свадеб-
ная фотография — единственная, где их поймали 
втроем. Ольга улыбалась, Николай держал ее за 
руку, Илья Петрович выглядывал из-за их спин.

После свадьбы прошло года три, когда он под-
нял тот разговор. И ничего уж такого не сказал! 

Но если детей так и нет, то какой резон в этой 
семье? Пока молодой, еще можно жениться снова — 
на той, кто сможет родить.

Николай тогда впервые заорал, что это их вы-
бор и чтобы отец не лез, куда не просят. Разго-
воры с тех пор не клеились — привет-привет, как-
дела-хорошо.

Кроме диплома и фотографии, в коробке боль-
ше ничего не было.

Илья Петрович взял телефон. Щурясь, набрал 
эсэмэску: «Коля, может, все-таки приедешь?»

Ответ пришел через пару минут. «Предлагаю 
эту тему больше не обсуждать».

Кухня еще пахла свежим ремонтом. Молочный 
кафель фартука оттенял серые матовые фасады 
и удачно сочетался с рисунком напольной плит-
ки. За небольшим круглым столом сидел Николай, 
ждал, пока Оля разложит салат.
— Я не понимаю. Не понимаю. Как можно настоль-

ко по-другому интерпретировать факты? Как 
можно не видеть очевидного?

— Коля, это же возраст. Адекватно принимать 
изменения очень сложно. Его мозг старается 
сохранить привычный мир, включает психоза-
щиты.

— Да какие психозащиты! Это уже деменция. Как 
бы к неврологу его затащить, обследовать.

— Слушай, Илья Петрович еще молодец. Мои про-
сто делают вид, что ничего не случилось. Что 
их это никак не касается.
Оля расставила тарелки, села напротив.

— Просто не нужно вообще об этом разговари-
вать. Ты все правильно написал — не поднимать 
эту тему. Пусть каждый живет в своем мире, за-
чем кому-то навязывать правду.
Николай взял вилку.

— А может, это мы того? Оля?
Подцепил помидор, поднял повыше.

— Ну вот какого он цвета?
Оля вздохнула.

— С нами все в порядке.
— Какого цвета, Оля? Какого цвета эти помидо-

ры? Как ты их видишь?
— Господи…
— Скажи!
— Белые, Коля. Конечно, я вижу, что они — белые.
— Ну слава богу. Если мне еще кто-нибудь ска-

жет, что они синие, я не выдержу.

Ответ от магазина пришел Илье Петровичу че-
рез двадцать восемь дней. Администрация бод-

А после пятого сын принес 
диплом, сказал что-то 
про его ненужность, мол, 
тебе важно — пусть у тебя 
и будет. Кем Николай 
начал работать после 
института, Илья Петрович 
так до конца и не понял.
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ро отчиталась, что у поставщиков овощей есть 
все необходимые сертификаты, продукция про-
шла проверку и помидоры сортов «Тепличные», 
«Особые», «Персей» и «Союз 8», представленные 
в продаже, отклонений от нормы не имеют ни по 
одному показателю.

В апреле начальница юридического отдела 
торговой сети, куда входил магазин Ильи Петро-
вича, визировала такие ответы уже пять раз.
— Любопытное в этот раз обострение. Возраст 

у всех разный, уровень образования, судя по 
грамотности претензий, — тоже. И жалобы раз-
делились — трое утверждают, что помидоры бе-
лые, двое — что синие. Катя! Ты видишь какую-
нибудь закономерность?
Референт Катя пожала плечами.

— Что ж, пока всего пятеро — укладываемся 
в обычный процент городских сумасшедших. 
Помнишь, как мы два года назад круглосуточно 
на претензии отвечали? Когда граждане реши-
ли, что принуждение к мытью рук — это миро-
вой заговор, и требовали прекратить поставки 
мыла.
Катя кивнула.

— Надеюсь, это не новая волна. А если она…
Катя вздрогнула.

— …интересно, как долго продержится.

※


