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В издательстве «Альпина.Проза» вышел дебютный сборник «Не говори о нем» 
молодого автора, многократного финалиста премии «Лицей» Игоря Белодеда. 
В книгу вошли три очень разные, но при этом очень поэтические, образные, 
«плотные» повести. Денис Лукьянов поговорил с Игорем о степных волчатах, 
чтении «Фауста» в четырнадцать лет, пропавшей русской литературе XX века, 
Викторе Пелевине, гностиках и «слепом пятне» литературного процесса.

— Мне показалось, что герой каждой из твоих повестей сборника «Не го-
вори о нем» — этакий Степной Волк. Человек, который не принимает ни окру-
жающее его общество, ни себя самого. И выход он ищет такой же, как гессев-
ский Гарри Галлер. Так все же, твои герои — это степные волки нашего века?

— Интересная трактовка! Соглашусь с ней. Она как минимум хорошо зву-
чит и весьма лестна. Но это не волки, а скорее гессевские степные вол-
чата, до волков они еще не доросли. Потому что у Гессе все-таки Степной 
Волк минул порог зрелости и уже тогда почувствовал в себе волчью приро-
ду (не мандельштамовскую, понятно). А моим героям пока просто не пред-
ставилась такая возможность… Но кто-то из них обязательно дорастет до 
больших волков, волкодавов, волчищ!

— Должен сразу заметить, что в то же время твои герои — это маленькие 
люди, но не доведенные до чеховского и гоголевского абсурда. Более реаль-
ные. Почему ты работаешь с этим типажом? 

— Не соглашусь, что там действуют маленькие люди. Может, они случайно 
в тексте появились! Хотя как — случайно. Тут ведь всегда вопрос в том, на-
сколько сам автор осознает творческий процесс. Как правило, он либо не 
осознает, либо осознает лишь отчасти. Ведь всякое творчество — хождение 
по тройной кромке сознательного, бессознательного, предсознательного. 
Что-то мы осознаем, какие-то влияния рады впитывать, рады слышать, ко-
гда нам говорят об этих влияниях, мы с ними охотно соглашаемся. Но неко-
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торые влияния мы просто не осознаем. Может быть, как раз из-за того, что 
впитали их со всем массивом русской литературы, которая, как известно, 
оскомину набила своей заботой о  маленьком человеке. «Шинель» омоле-
на! Даже нет, превратилась просто в сочетание молей, которые сидят на 
этой шинели, а самой шинели, возможно, и нет — осталась только форма, 
заполненная насекомыми кафкианского вида. Я веду к тому, что не всякий 
пишущий человек осознает влияние на свое творчество. Я, возможно, типаж 
маленького человека точно так же не осознавал, а в тексте он оказался. 
Мне, кстати, не очень нравится слово «писатель». Оно, опять же, отдает 
некоторой ветхостью, сделанностью.

— А почему? Хорошее же слово!
— Потому что я, ты, другие авторы — мы все находимся в крайне плотной 

литературной среде, и каждый называет себя писателем, зачастую основыва-
ясь на заслугах. Но при этом я часто слышу, когда писателями называют себя 
и люди, у которых нет никаких условных «заслуг»: даже литературного вку-
са или сносно написанного произведения, хотя бы рассказа! Ведь даже один 
рассказ может внести тебя в число писателей. Так что я обычно употреб-
ляю слово «пишущий». Оно не очень красивое, крайне причастное, но больше 
подходит смыслу творчества. Потому что писатель — это все, точка! Это уже 
энциклопедическая статья, «Большая советская энциклопедия». Понимание 
того, что ты что-то написал. Из этого растет следующее понимание  — ты 
ничего больше не напишешь. Я не знаю, как адекватно заменить это слово. 
Оно мне чрезвычайно не нравится. Может, подойдет латинское scriptor или 
поэтическое vates (дословно «прорицатель, провидец, пророк», так в латы-
ни обозначали поэтов). Слово «писатель» мне кажется слишком массивным 
и  окончательным. Этой окончательности я  страшусь. Тебе нет и  тридцати 
пяти лет, но ты уже писатель. Как бы законченный. Завершенный. И когда вот 
этот пишущий человек будет полностью и до конца осознавать все влияния — 
давай вернемся к ним, — то случится полная катастрофа! Напишет ли такой 
человек что-либо относящееся к литературе вообще?

— Если ты отдаешь себе отчет полностью, то получится не твой уникаль-
ный текст, а бесконечная стилизация?

— С одной стороны, да. Но с другой — может получиться что-то превосхо-
дящее литературные формы. Сверхрационализация ни к чему не ведет, это 
не путь к хорошему произведению. Либо же она должна превосходить саму 
себя, и тогда это будет сверхсверхрационализация! Нечто за рамками пи-
шущего, писателя, литературы.

— Выходит такой лабиринт из вечных постметасверхмодернов! Следующий 
вопрос банальный, но задать его обязан. Какие прочитанные книги тебя 
сильно впечатлили? Уж не буду спрашивать про влияния!

— Начнем с  того, что до двадцати лет я  вообще не читал иностранной 
литературы.

— Ого! Это школьная программа сделала с тобой такое или решение было 
осознанное?

— У меня была внутренняя убежденность, что конкретно я должен про-
читать. Делал упор на русскую литературу: прочитал всего Достоевского, 
Тургенева, Толстого… И только потом, где-то на третьем курсе универси-
тета, я вдруг понял, что существует другая литература. А вообще свой пер-
вый серьезный иностранный текст я прочитал в четырнадцать лет. И это 
был «Фауст». Я его потом много раз перечитывал, даже на немецком пробо-
вал. Я до сих пор помню большинство сцен почти наизусть: летающие бочки 
в погребке у Ауэрбаха; мартышек, которые варят зелье; даже вторую часть 



Юность № 8 
Август 2023

68

Денис Лукьянов Рубрика: 
Лицом к лицу

с блужданиями Фауста у матерей, когда он увидел образ Елены в «кривом» 
зеркале; эпизоды с грифами, беседующими с Мефистофелем. И уже лет в два-
дцать я прочитал Пруста, Фолкнера… Так что условный американский и ев-
ропейский модернизм сильно на меня повлиял. И в этом ряду был поэт — Эли-
от! Так что ничего оригинального. 

— Ну что же ты, хороший джентльменский набор!
— Да-да, именно что джентльменский набор! Но дальше все шло по нарастаю-

щей, потому что прибавлялись тексты США 70–80‑х годов, зарубежная совре-
менная литература. И здесь я уже испытывал меньше пиетета. Выходит так: 
четырнадцать лет — «Фауст», двадцать лет — американский и европейский мо-
дернизм, а двадцать пять… Вот тут я почему-то был убежден, что нужно читать 
английскую литературу второй половины XX века, что за ней что-то скрывает-
ся. Но мне это представляется скорее отрицательным опытом. 

— Почему? Потому что после условного Пруста это казалось слишком про-
стым, безвкусным?

— В  этих текстах все так или иначе литературоведчески раскладыва-
ется на составляющие. Моэм говорил, что существуют только две великие 
литературы — французская и английская. У остальных национальных лите-
ратур есть только великие писатели. Я совершенно не согласен! У нас есть 
великая русская литература XIX века. Потом наступает рубеж веков: слом, 
многочисленные течения пытаются выдвинуться вперед. Английский модер-
низм, имажизм (тот же Дэвид Лоуренс), итальянский футуризм, француз-
ский символизм, пышным цветом цветут российские писатели. Приходит все 
к ирландской «скале» — к «Улиссу». Но главенство в 20–30‑е годы XX века 
смещается в сторону американской литературы. И мне как россиянину тя-
жело осознавать, что литературный XX век в России не удался по сравнению 
с той же Америкой. Она обставила Россию! И Англию тоже. Если сравнивать 
две вроде братские литературы — английскую и американскую, то последняя 
вырвалась на несколько корпусов вперед.

— Ты обмолвился, что «испытывал меньше пиетета», когда читал совре-
менную литературу после каскада европейского и американского модерниз-
ма. Почему?

— Во-первых, я отчасти очень консервативный человек и читатель. Во-вто-
рых, существуют некоторые аберрации в культуре как таковой. То есть мы, 
находясь сейчас в 2023 году, очень плохо представляем, что такое современ-
ность, современная культура и современная литература. Мы этого не видим. 
Это свойство касается и тех, кто пишет, и тех, кто оценивает написанное. 
У всякой эпохи есть «слепое пятно» по отношению к самой себе. Иначе мы бы 
читали, условно, тех авторов, которые гремели в 1930‑е в Советском Союзе. 
Разве мы бы сейчас думали: «Горький? Почитаю-ка я лучше Кржижановского 
или Добычина! А Горький… это хорошо, но какой-то шлейф у него неприят-
ный». В-третьих, существует определенный шум времени. В  отрицательном 
смысле. С одной стороны, сейчас, по сравнению с XX веком, количество часов 
досуга у  среднестатистического читателя увеличилось. С  другой стороны, 
литература очень сильно потеряла в битве с кинематографом. Это не зна-
чит, что стало меньше хороших книг. Книг-то стало больше, но образова-
лась ситуация, когда на читателя слишком много наваливают. Вечные списки 
«10 главных книг года, месяца, недели». Мне жалко читателя, которого таким 
образом вгоняют в фрустрацию. Ему говорят: «Вот огромный список книг, и ты 
просто обязан с ними ознакомиться! У нас здесь второй Гоголь, третий Булга-
ков, четвертый Толстой, пятый Достоевский. Читай, кровь из носу! Бросай все 
дела, бросай работу, бросай семейную жизнь, бросай просмотр сериалов!» 
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Понимаю, что это данность нашего времени, но тем не менее подобная инду-
стрийная история создает некоторую рябь на воде культуры и в определен-
ной степени способствует той аберрации, о которой я говорил.

— Да-да, это называется «книг много, а  я  один»! Вернемся к  повестям. 
В одной из них, в «Синем ките», очень пелевинская завязка. И сперва текст 
тоже достаточно по-пелевински развивается. Вся история с девочкой Софи-
ей и загадочным Абраксасом гностиков, который предстает профилем в соц-
сети… Что-то такое, из недавнего, у Пелевина было в открывающем рассказе 
«Искусства легких касаний». Но все же ты увел историю совершенно в иную 
сторону. Почему? Был ли это такой намеренный оммаж в  сторону Виктора 
Олеговича? Деконструкция?

— Я не большой любитель Пелевина. Думаю, он не обидится, так что говорю 
открыто! Повесть я написал в 2018 году. Но сейчас понимаю, что некоторые 
параллели, возможно, и есть. Это связано с тем, что я хотел вместить в вет-
хие мехи и воду, и вино одновременно. То есть реалистичное, очень пред-
метное письмо и гностическую легенду — она в «Синем ките» основа основ. 
Я хотел объединить ее с условным современным мифом. Не знаю, насколько 
бесшовно это вышло. Но на гностическом уровне мне захотелось встряхнуть 
костями Василида. С одной стороны, я хотел немножко отбежать в сторону 
от христианства, а с другой — мне захотелось понять, что такое божествен-
ная мудрость. Главная героиня София на реалистическом уровне — девочка, 
на гностическом — так или иначе мудрость. Здесь это лежит на поверхности. 
Но в «Синем ките» вышла не божественная мудрость, скорее мирская. И что-
бы она стала сама собой, вселенской (как ее мыслили гностики), ее должен 
создать второй бог. Тот самый текстовый Абраксас Йах. И ему это удается. 
То есть «Синий кит» — с одной стороны, история о том, как истекающие эма-
нации теряют в своих силах от одной к другой. Но это можно и не считывать! 
Тогда ничего не потеряется. Останется только реалистический уровень. 
А так, «Синий кит» — повесть о том, как создатель не превосходит то, что 
созидает. Сейчас меня эта мысль во многом не отпускает. История Софии 
и Абры — первая попытка приблизиться к ней. Как Абра, будучи не мудрым, 
будучи слепком нашего мира, создает вселенскую мудрость? Мне кажется, 
этот вопрос сейчас интересует многих в связи с развитием искусственного 
интеллекта. Сейчас, правда, мы переключаемся на практическую плоскость. 
А в «Синем ките» она вправду околомистическая. 

— Не представляешь, насколько со стороны это звучит по-пелевински, хоть 
на деле и не так! Ася Володина у себя в «Телеграме» недавно писала, что ты 
не столько автор-драматург, сколько автор-поэт. Сюжет для тебя вторичен?

— Есть такое понятие — Gesamtkunstwerk. В XIX веке Gesamtkunstwerk — 
искусство оперы, в XX — искусство кинематографа. То есть Gesamtkunstwerk — 
произведение искусства, которое балансирует чуть ли не на грани всех 
искусств. И  вот литературе этого балансирования не хватает. Любому 
пишущему хочется, чтобы он создавал литую форму, что-то максимально 
гармоничное: чтобы и  сюжет, и  образность, и  смысл довлели себе, чтобы 
философская подоплека была самодостаточной. И вот мне хочется этой все-
объемлемости! Но с Асей соглашусь — я себя причислю скорее к писателям-
поэтам, если мы выделим только две группы. Так-то их больше, конечно. Не 
знаю, будет ли это мне присуще всегда. Может быть, захочется когда-нибудь 
назло сделать такую динамическую вещь, которая будет состоять сплошь 
из костей сюжетности, а  мяса образности в  ней не будет. Просто чтобы 
доказать, что я могу! А если, не дай бог, еще она получится и мне будут 
говорить, что это мой лучший текст… Я буду очень обижаться!
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— Мы уже говорили сегодня о  современной реалистической литературе, 
в  том числе русской. А  какая у  нее сейчас главная проблема, что мылит 
глаз? Недавно говорили, что это — вечная рефлексия по СССР. Сейчас, мне 
кажется, ее стало меньше.

— Русская литература находится на хорошем среднеевропейском уровне. 
Но мне не хватает большей экспериментальности, тяжести, невозможности, 
несочетаемости. Какой-то легкой сумасшедшинки. Я уже говорил о потерян-
ном XX веке русской литературы. Мне по-прежнему стыдно, что у нас нет ни 
«нового романа» (привет Роб-Грийе, Натали Саррот!), у нас нет таких фигур, 
как до сих пор живущий Пинчон, недавно умерший Маккарти. То есть у нас 
нет вот этой модернистскости. Это ужасно! Тех, кто вынужден писать с 90‑х, 
как щенят бросили в  обилие разных больших литератур и  заставили бул-
тыхаться. Мы хватаемся за реалистическую соломинку, пытаемся наводить 
шляхи-мосты к Достоевскому, Толстому, но это не очень хороший путь. У нас 
в разбивании традиционализма есть большой практический опыт, а литера-
турного опыта нет. Подумайте: нам удалось разрушить целое мировоззре-
ние и религию, а русскую классику — нет. И вот что с этим делать? Тут два 
пути: либо реставрировать этот мосток, либо закладывать под него динамит 
и идти дальше. Потому что отчасти зацикленность именно на этом мостке 
к прошлой традиции (как ты сказал о советском прошлом) — это действи-
тельно желание притянуться к классической литературе. Попытка в старой 
форме понять, что же был для нас советский опыт. Так не надо понимать. 
Берете динамит, бац — и двигаетесь дальше! Наше общество развивалось по 
сравнению с европейским с опозданием в сорок-пятьдесят лет. Литература, 
как верная служанка общественных чаяний, записывала это развитие. Если 
мы, условно, возьмем советские книги 60–70‑х и станем читать без каких-
либо комментариев, будет тяжело. Это совершенно другой мир!

— Что-то совсем инопланетное для современного читателя, в отличие от 
европейских и американских текстов того периода?

— Практически. Я когда читал тетралогию «Кролик» Джона Апдайка, а пи-
салась она примерно с 60‑х, мне казалось, что я читаю абсолютно совре-
менный российский роман! Тут я все реалии понимал: акции, курс доллара, 
слитки золота… Я уж не говорю об отсылках к Кубрику.

— А ты своим творчеством скорее хочешь взрывать мосты или реставриро-
вать их? Ты говорил, что читатель весьма консервативный. А как автор, мне 
кажется, наоборот, экспериментальный.

— И снова мы возвращаемся к вопросу о влияниях! Конечно, хочется брать 
динамит и подрывать. Но насколько получается? С тем же «Синим китом», до-
пустим? Мне кажется, все повести в сборнике — вполне себе классические…

— А мне показалось наоборот! Как раз таки из-за своеобразного совме-
щения «бытового» пласта и, скажем, мистического. Повести у тебя в целом 
невероятно герметичны в  смысле образов, не сюжета. Это, на мой взгляд, 
маркер текста уж точно неклассического. 

— Может, и вправду неклассические! Тут уж читателю решать.
— Как Рома Декабрев говорил в недавнем интервью, читатель пишет текст 

больше, чем писатель. Даже если это не его роман-иллюзия «Гнездо синицы». 
Главный редактор издательства «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева как-то 
писала в телеграм-канале, что не очень любит сны и видения в современных 
текстах. У тебя в последней повести, «Не говори о нем», со сна все начинает-
ся, и образы из него потом много раз встречаются в тексте. Естественно, они 
символические. Так набили ли сны оскомину? Когда они в современной прозе 
работают? У того же Рушди, допустим, «Земля под ее ногами» сном открывает-
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ся, и он потом отзывается в тексте. И отлично ведь работает! Хотя у многих 
сейчас дергается глаз и красными буквами горит в голове «Вера Павловна».

— Любопытно… Я  все думаю о  Феллини, который записывал сны и  снимал 
фильмы, исходя из них. Нельзя его обвинить в любви к Чернышевскому! Мне ка-
жется, средством для литературы может стать всё: буква, слово, сон, смысл. 
Но со сном работать тяжелее. Там слишком многое хочется рационализиро-
вать, а рационализировать как раз не надо. Сон должен быть таким, какой он 
есть на самом деле. Это условная кантианская Ding an sich, «вещь в себе». 
Удачным сон будет, если выйдет без натуги передать эту «вещь в себе», не-
которую потаенность. Да, Чернышевский — действительно неудачный пример. 
Но есть очень хорошее переложение снов в дневнике Кафки. И, несмотря на 
всю классицистичность и громадность, у Томаса Манна в «Волшебной горе» 
замечательный, пусть и  рационализированный, сон. Да, он разбирается по 
полочкам, но все равно при этом действует. Одно из самых ярких впечатлений 
от прочтения этого романа. Но никаких наставлений я давать тут не могу! 
Другое дело, если бы мне уже было семьдесят пять лет и я был бы замести-
телем председателя, не дай бог, Союза писателей с  двадцатью книгами за 
спиной, каждая из которых начинается со снов… Касаемо сна в «Не говори 
о нем» — вопрос все тот же. А получилось ли у меня? Снова все ответы даст 
только читатель. 

— У Высоцкого есть такие строки: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа». 
А как бы ты описал работы поэта-прозаика и свое творчество?

— У меня есть своеобразный девиз: я хочу однажды написать текст, в ко-
тором на квадратный сантиметр слова будет вложено столько смыслов, что 
сама по себе многочисленность этих смыслов будет противоречить тем сло-
вам, из которых создан этот мой идеальный текст. И на пересечении «скры-
того текста» и «буквального текста» будет создаваться третий «идеаль-
ный текст». Более витиевато получилось, чем у Высоцкого.

— А этот идеальный текст — он вообще зачем нужен? Это билет в условную 
вечность?

— Я очень смело сейчас говорю, мол, напишу текст, не напишу текст! Но 
у меня часто проскальзывает мысль, что даже от больших писателей остает-
ся не очень-то много текстов. Один, два, три, максимум четыре… Я не беру, 
конечно, наших классиков, без которых невозможна русская литература. 

— То есть ты хочешь сказать, что у каждого автора — один программный 
текст, который с ним ассоциируется, который остается в массовом созна-
нии? Это какая-то игра в ассоциации.

— Дело не только в массовом сознании. Я думаю, каждый писатель пони-
мает в глубине души, что однажды он напишет (или уже написал) тот самый 
«идеальный» текст, выше которого не прыгнет. Лучше ничего не сделает.

— Маркесу из-за этого постоянно приходилось прыгать выше головы после 
«Ста лет одиночества», и у него более чем получалось. Есть еще такая фра-
за: к идеалу надо стремиться, но никогда его не достигать. Иначе начнется 
стагнация. Согласен?

— Мне хочется, чтобы на каких-то максимальных поворотах маховика 
творчества происходило нечто магическое. Чтобы не было мыслей про иде-
ал или неидеал. Чтобы ты просто садился за текст, и текст лился, как пес-
ня. Или катился бы, как огромное колесо, через лес, сбивая деревья.

— Вот это огромное колесо — как раз дивная метафора для русской лите-
ратуры XIX века, которую мы все никак не разрушим.

— И вновь мы вернулись к тому, с чего начали! Но да, она и есть такое 
колесо. А у нас есть динамит. 


