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Когда меня спросили, хочу ли я прилететь на Камчатку, чтобы продик-
товать Тотальный диктант, я ответила: «Ну кто же от такого откажется! 
Камчатка!» Тем более у меня скопилось много вопросов к местным 
жителям. 

Первый вопрос — как их правильно называть? Ответ — не камчадалы 
и не камчаткинцы, а жители Камчатки. 

Второй вопрос — не… наскучило ли им («наскучило» тут эвфемизм, 
разумеется), что вся страна уже много десятилетий подряд повторяет 
популярную советскую шутку о том, что «В Петропавловске-Камчатском 
всегда полночь»? Ответ — на Камчатке придумали свой вариант: на самом 
деле здесь первым в России начинается утро. Даже лозунг такой есть, 
нам его озвучил водитель такси: «Здесь начинается Россия». Даже 
памятник есть — с медведями и золочеными буквами, красиво поблески-
вающими на фоне домашних вулканов. 

Третий вопрос мой был о задних партах в советских школах, которые 
по всему СССР традиционно называли камчаткой: как, в таком случае, 
назывались задние парты на Камчатке? Ответ — никак не назывались. 
Более того, жителей Камчатки всегда удивляло такое упоминание своей 
родины в кино или в литературе!

Пока я задавала вопросы, мы с моим сопровождающим Богданом, 
представляющим Ассоциацию союзов писателей и издателей России 
(которая и пригласила меня в поездку), успели пережить новость 
о недавнем сильном землетрясении и добраться до нашей скромной 
гостиницы в Петропавловске-Камчатском. Я, терзаемая разнообразными 
предчувствиями, решила устроить себе небольшую самостоятельную 
экскурсию по городу — и не пожалела об этом, потому что на следующее 
утро пришел циклон, город засыпало снегом, а вулканы скрыло туманным 
молоком. Ну что ж, в моей памяти сохранился вчерашний, четкий, как фото-
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снимок, отпечаток черного пляжа, грандиозной кардиограммы вулканов, 
Авачинской бухты и трогательных сопок, на одну из которых я планиро-
вала впоследствии совершить восхождение — но человек, как известно, 
предполагает, а Бог располагает. Вулканы не на шутку разбушевались, 
сначала один, потом другой начали извергаться, и улетели мы в Москву 
буквально чудом, успев, впрочем, сделать то, что планировали, а именно 
провели Тотальный диктант на одной из главных площадок, в университете 
имени Витуса Беринга. 

Днем ранее мы с Богданом посетили вдохновенную экскурсию 
в Краевом художественном музее по выставке, посвященной судьбе 
командора Беринга. Проводил экскурсию Виктор Шалай — директор 
Государственного объединенного музея-заповедника истории Дальнего 
Востока имени В. К. Арсеньева во Владивостоке. Так изящно замкнулся 
круг: текст для диктанта этого года был посвящен как раз таки Арсеньеву, 
сочинил его автор из Владивостока Василий Авченко, а чтение состоя-
лось в университете имени Беринга — и в городе, где Беринг почитается, 
конечно, как главный местный гений (в честь него здесь названы еще 
и аэропорт, и улица, и, подозреваю, много чего другого).

В диктанте принимали участие все желающие — от школьников 
до губернатора края Владимира Солодова, который сидел за первой 
партой (не на Камчатке, хотя при этом, безусловно, на Камчатке) и стара-
тельно выводил букву за буквой. 

Жизнь на Камчатке, судя по тому, что нам довелось увидеть и пере-
жить за пару дней, проведенных здесь, — это в прямом смысле слова 
«жизнь как на вулкане»: не успев уложить в памяти подробности 
экскурсии по «Вулканариуму», мы уже учили новое слово, которое, кто 
знает, вполне может войти в текст Тотального диктанта следующего 
года, — «пеплопад». Колонна пепла, выпущенная вулканом Безымянный, 
поднялась на высоту в 10 км! Тем большее уважение и восхищение вызы-
вают у нас жители Камчатки — мéста, откуда начинается Россия и где 
самым первым в 2023 году был написан очередной Тотальный диктант. 

Хочу отдельно поблагодарить еву Островскую, сотрудника Камчат-
ской краевой научной библиотеки имени С. П. Крашенинникова, за теплый 
прием в Петропавловске-Камчатском и настоящую, а не показную, заботу 
и дружбу. 
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