

КАК НА ВУЛКАНЕ

«ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ РОССИЯ» — ЛОЗУНГ ПЕТРОПАВЛОВЦЕВ

Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).



АННА МАТВЕЕВА

Родилась в Свердловске. Окончила факультет журналистики Уральского государственного университета. Первые публикации появились в середине 90-х годов. Автор множества книг: «Заблудившийся жоней», «Па-де-тра», «Перевал Дятлова, или Тайна девяти»

(«лучшая вещь в русской литературе 2001 года», по мнению Дмитрия Быкова), «Небеса», «Голев и Настро», «Найти Татьяну», «Есть!», «Подожди, я умру — и приду», «Девять девяностых», «Завидное чувство Веры Стениной», «Призраки оперы», «Лолотта», «Горожане», «Спрятанные рени».

Лауреат премий Lo Stellato (Италия), журнала «Урал», премии имени Бажова, финалист российских литературных премий — имени Белкина, Юрия Казанова, «Большая книга», «Национальный бестселлер», Бунинской премии и др.

Когда меня спросили, хочу ли я прилететь на Камчатку, чтобы продикутовать Тотальный диктант, я ответила: «Ну кто же от такого откажется! Камчатка!» Тем более у меня скопилось много вопросов к местным жителям.

Первый вопрос — как их правильно называть? Ответ — не камчадалы и не камчаткинцы, а жители Камчатки.

Второй вопрос — не... насучило ли им («насучило» тут эвфемизм, разумеется), что вся страна уже много десятилетий подряд повторяет популярную советскую шутку о том, что «В Петропавловске-Камчатском всегда полночь»? Ответ — на Камчатке придумали свой вариант: на самом деле здесь первым в России начинается утро. Даже лозунг такой есть, нам его озвучил водитель такси: «Здесь начинается Россия». Даже памятник есть — с медведями и золочеными бунками, красиво поблескивающими на фоне домашних вулканов.

Третий вопрос мой был о задних партах в советских школах, которые по всему СССР традиционно называли камчатной: как, в таком случае, назывались задние парты на Камчатке? Ответ — никак не назывались. Более того, жителей Камчатки всегда удивляло такое упоминание своей родины в кино или в литературе!

Пона я задавала вопросы, мы с моим сопровождающим Богданом, представляющим Ассоциацию союзов писателей и издателей России (которая и пригласила меня в поездку), успели пережить новость о недавнем сильном землетрясении и добраться до нашей скромной гостиницы в Петропавловске-Камчатском. Я, терзаемая разнообразными предчувствиями, решила устроить себе небольшую самостоятельную экскурсию по городу — и не пожалела об этом, потому что на следующее утро пришел циклон, город засыпало снегом, а вулканы скрыло туманным молоком. Ну что ж, в моей памяти сохранился вчерашний, четкий, как фото-

снимок, отпечаток черного пляжа, грандиозной кардиограммы вулканов, Авачинской бухты и трогательных сопок, на одну из которых я планировала впоследствии совершить восхождение — но человек, как известно, предполагает, а Бог располагает. Вулканы не на шутку разбушевались, сначала один, потом другой начали извергаться, и улетели мы в Москву буквально чудом, успев, впрочем, сделать то, что планировали, а именно провели Тотальный диктант на одной из главных площадок, в университете имени Витуса Беринга.

Днем ранее мы с Богданом посетили вдохновенную экскурсию в Краевом художественном музее по выставке, посвященной судьбе командора Беринга. Проводил экскурсию Виктор Шалай — директор Государственного объединенного музея-заповедника истории Дальнего Востока имени В.Н. Арсеньева во Владивостоке. Так изящно замкнулся круг: текст для диктанта этого года был посвящен как раз таки Арсеньеву, сочинил его автор из Владивостока Василий Авченко, а чтение состоялось в университете имени Беринга — и в городе, где Беринг почитается, конечно, как главный местный гений (в честь него здесь названы еще и аэропорт, и улица, и, подозреваю, много чего другого).

В диктанте принимали участие все желающие — от школьников до губернатора края Владимира Солодова, который сидел за первой партией (не на Камчатке, хотя при этом, безусловно, на Камчатке) и старательно выводил букву за буквой.

Жизнь на Камчатке, судя по тому, что нам довелось увидеть и пережить за пару дней, проведенных здесь, — это в прямом смысле слова «жизнь как на вулкане»: не успев уложить в памяти подробности экскурсии по «Вулканариуму», мы уже учили новое слово, которое, кто знает, вполне может войти в текст Тотального диктанта следующего года, — «пеплопад». Колонна пепла, выпущенная вулканом Безымянный, поднялась на высоту в 10 км! Тем большее уважение и восхищение вызывают у нас жители Камчатки — места, откуда начинается Россия и где самым первым в 2023 году был написан очередной Тотальный диктант.

Хочу отдельно поблагодарить Еву Островскую, сотрудника Камчатской краевой научной библиотеки имени С.П. Крашенинникова, за теплый прием в Петропавловске-Камчатском и настоящую, а не показную, заботу и дружбу.

