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Соня РЫБКИНА

МАЛЬЧИК СО СКРИПКОЙ
Маленькая повесть

Звездные тени

Мама мечтала, чтобы я играл на скрипке. Она сама окончила три класса 
музыкальной школы, потом бросила. Не знаю, жалела она об этом или нет, но всегда 
говорила, что ее призвание — живопись, а музыка лечит душу (когда слушаешь других). 
Мне было пять, и я не совсем понимал, что такое душа и зачем ее лечить. На скрипке 
играл мамин младший брат, мой дядя-ангел (так я называл его в детстве): остроносый, 
высокий, немного нескладный человек. Он всегда был спокоен, мало говорил и сме-
ялся, погруженный в себя, созерцающий, смотрящий как бы сквозь, в ему одному ве-
домые дали. Он редко читал мне вслух, бывая у нас в гостях, чаще рассказывал соб-
ственные истории про подвижников, монахов, живописцев, одиноких менестрелей 
и странных ученых. У нас сложился свой особый мирок, отдельный ото всех, в кото-
рый допускалась только тетя, его жена.

Мое первое воспоминание о них: мне почти четыре, они взяли меня на прогул-
ку; я сижу на скамейке, притулившись к тете, она теплая и мягкая, у нее нежные руки, 
она гладит меня по волосам и улыбается, а дядя что-то рассказывает, и взгляд у него 
отстраненный, спокойный, полный внутреннего света. Он и играл всегда так же, не для 
других, для себя, внутрь себя, как будто изучая собственную душу и Того, кто ее создал.

Они были моими первыми учителями — не только в музыке, но и в жизни. Они 
учили меня душевной нежности, трепету перед красотой этого мира, перед искусством 
и природой, из которой оно возникло. Они дали мне первую молитву, первый опыт 
созерцания и соприкосновения с Божественным, общения с Богом и первую детскую 
религиозность. Мама была другая, далекая от открытых проявлений любви, нежных 
излияний, столкновения с мистическим. Но не вмешивалась. Она говорила, что я по-
хож на дядю, и с этим, видимо, ничего не поделаешь, если я больше тянусь к нему, чем 
к ней или кому-то другому в нашей семье. Тогда я не понимал, что страдаю, не имея 
с ней особой связи, точнее, не чувствуя ее, потому что мама была словно мне недо-
ступна; мне не хватало тепла и ласки, и я страшно радовался тете, которая обожала 
целовать меня в обе щеки, гладить по голове, обнимать и говорить всякие милые глу-
пости; после этого умильного ритуала дядя иногда сажал меня к себе на колени — 
и в обнимку, заглядывая мне в лицо, начинал сочинять на ходу очередную сказку про 
менестреля или художника. Но чаще у него было созерцательное настроение, и тогда 
я просто сидел рядом, а он говорил больше для себя, чем для меня. Они присвоили 
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меня раньше, чем это случилось на самом деле. Уже заканчивая школу, я узнал, что они 
жили в ангельском браке, но думали взять кого-то на воспитание; так было суждено, 
что этим кем-то оказался я.

Отца я толком не помню. Помню, что он ушел от нас, когда мне было три; мама 
после этого заболела. У меня была мамина фамилия, Сретенский (общая с дядей). 
Я понял потом, что это из-за болезни она старалась сильно не приближать меня, не 
привязываться так, что было не разорвать, по этой же причине мое сближение с дя-
дей и тетей всеми способами поощрялось. В пять лет я бывал у них почти каждые вы-
ходные (утром — занятие на скрипке, днем — кино, вечером — прогулка, а потом ужин; 
дядя баловал меня то блинами, то сырниками, то каким-то особенно вкусным пирогом 
по собственному рецепту). Сейчас, рассматривая фотографии где-то пятнадцатилет-
ней давности, когда я пошел в первый класс специальной музыкальной школы, я почти 
не нахожу признаков (или призраков?) случившегося: тонколицый скрипач с улыбкой 
на губах, полной светлой печали, за фортепиано — его жена, стройная, правильная, 
без тени улыбки, но с мягким выражением красивых темных глаз, и мальчик со скрип-
кой, с кудряшками вдоль лица и слишком взрослым для ребенка взглядом. Будто пер -
сонажи новеллы какого-то старинного немецкого писателя.

Дядя был человеком невероятного терпения. Когда он делал мне постановку, по-
правляя пальцы на смычке или на грифе, а я пытался сбросить его руки; когда он раз-
учивал со мной первые песенки, а я постоянно вредничал, ставя нарочно пальцы на 
соседние ноты и сделав невинный вид (тетя смеялась, подыгрывая аккорды на пи-
анино)... Ему было всего двадцать восемь лет, и во время занятий со мной он напо-
минал скорее обреченного на педагогическую практику третьекурсника, не старше, 
нежели всамделишного педагога.

Тогда, будучи пятилетним ребенком, которого дядя «мучает музыкой» по суббо-
там (как говорили мамины друзья), я уже улавливал на наших уроках какое-то осо-
бое настроение в воздухе, особый ясный звук, будто взятый на тонкой струне, повис-
ший где-то под потолком, не сумевший до конца раствориться; особый тон, которым 
наполнялась небольшая светлая комната, где я спал и занимался, там же стояло пи-
анино (и где я стал жить совсем скоро и живу до сих пор, потому что мне и сейчас, 
на пятом курсе консерватории, не нужно другого дома, кроме как с этими людьми)...

Особое настроение, затрагивающее сердце, которое я не умел распознать и назвать 
ребенком, окутывало нас в эти минуты, и внутри подспудно возникало драгоценное 
чувство, которое тогда я тоже не мог осознать, что никто и никогда не будет любить 
меня так, как эти два чистых и красивых душой человека.

Мамы не стало, когда мне было шесть. Я не запомнил ничего, кроме кошмаров, 
которые мне снились (из-за этого то дядя, то тетя попеременно спали в моей ком-
нате): черви, выползающие из утробы моего инструмента (скрипки), объятия мамы, 
от которых меня колотило, потому что во сне я осознавал, что это не она, а какой-то 
страшный двойник... Позже я словно не мог простить ей холодности и отчуждения, 
отсутствия ласки, нежелания выстроить близкую дружбу, которая вообще редко слу-
чается между родителями и детьми, а потому сам отдалился от воспоминаний о ней. 
Это был, как принято говорить, защитный механизм. Я выстроил стену между ней 
и собой, и по ту сторону она представала сказочной героиней, которая без спроса при-
вела меня сюда — и так же без спроса меня покинула. В шесть лет я думал о смер-
ти иначе, чем думают взрослые, хотя молился за упокой ее души так, как меня научи-
ли «новые родители» (скоро слово «новые» исчезло, а я стал играть в игру, где был 
просто одаренным ребенком с талантливыми мамой и папой, без ужаса смерти), но 
мне было легче представлять ее феей, которая по какой-то причине оставила меня 
в мире людей.



НЕВА  11’2023

Соня Рыбкина. Мальчик со скрипкой / 161

Дети в школе об этом не знали, поэтому я избежал сочувствующих взглядов и ше-
потков за спиной. Зато те, кто сам был из музыкальных семей, знали моих родителей; 
они обступили меня, и я помню, как неловко мне было, будто я самозванец, выдаю-
щий себя за того, кем не являюсь на самом деле. Я растерянно смотрел на них, неволь-
но радуясь, что я интересен, что меня приняли. Одна из моих одноклассниц сказала 
мечтательно: «У тебя такой красивый папа! Он похож на принца, который нарисован 
у меня в книжке». Я почти возразил ей, но тут же вдруг понял, что она говорит о мо-
ем дяде... И просто ей улыбнулся.

Вечером, лежа в своей комнате с включенным ночником и листая детскую Библию 
(я очень любил перечитывать ее и изучать картинки), я слушал голоса, доносящие-
ся с кухни. Ночник был устроен таким образом, что на потолке образовывались при-
чудливые тени звезд и животных. На душе вдруг стало очень тепло и тоскливо одно-
временно. Когда родители зашли поцеловать меня на ночь, я накрылся одеялом поч-
ти с головой и притворился спящим, чтобы они не увидели мои заплаканные глаза.

Живая магия

Первого сентября на праздничном концерте родители играли «Поэму» Эрнеста 
Шоссона. Я с любопытством рассматривал присутствующих, среди которых мне пред-
стояло пробыть ближайшие одиннадцать лет, но едва зазвучала скрипка, уставился 
на сцену и уже не мог отвести от нее взгляд. Прошлое, как известно, обычно пред-
стает перед нами в очаровательной дымке, неуловимо искажающей события; по этой 
причине люди вновь сходятся с прежними любовями, прощают предательства, тоску-
ют по временам, не особенно того заслуживающим.

Музыканты знают, когда играешь, время течет по-другому. Ты не думаешь о том, 
сколько минут тебе осталось удерживать внимание публики, сколько еще продлится 
ее увлечение тобой и восторг непонимания («Как ему это удается?!»), случается, в не-
удачные дни минуты радости на сцене превращаются в часы позора... И все-таки музы -
кант мыслит иначе, от пассажа к пассажу, от особо виртуозного, для кого-то почти не-
выполнимого отрывка до передышки в виде кантилены на половину страницы. Я всег-
да думал так, даже будучи семилетним несмысленышем, так же думал папа («Когда 
играешь это место, вспомни о том, что через три строчки можно будет отдохнуть...»).

Это мешает мне воспринимать классическую музыку как чистое искусство, отдель-
но от страха за исполнителя, что он сейчас сорвется на очередном пассаже; от надеж-
ды, что ему удастся доиграть удачно несколько оставшихся тактов двойных нот, а даль -
ше — долгожданная кантилена. Иногда я завидую тем, для кого музыка — непости-
жимая тайна, кому не удалось проникнуть и познать ее суть... Прекрасно, не спорю, 
быть для большого количества людей магом и чародеем, чуть ли не властителем тол-
пы в те минуты, которые дарованы тебе на сцене, и все же я склонен сожалеть, что, 
сидя в концертном зале, не могу почувствовать себя единым организмом с публи-
кой, не могу слиться с теми, для кого исполнение — живая магия (а не перечень тех-
нических задач, которому учат в специальной музыкальной школе и от которых по-
том так трудно отделаться, чтобы стать Художником с большой буквы, а не только 
успешным ремесленником).

Помню, что тогда, в старом школьном зале, когда папа играл «Поэму», мне было 
трудно отделаться от ощущения, что в любую секунду на грифе может произойти не-
лепая случайность. Весь трагизм этой удивительной «Песни» (изначально ее назва-
ние было «Песнь торжествующей любви», по Тургеневу), мотив колдовской скрипки, 
отголосок «Тристана» в самом начале, обреченной любви — все это, не совсем по-
нятное моему детскому мозгу в силу объективных причин, но почти бессознательно 
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улавливаемое душой, сливалось со страхом обидной технической (надеюсь, невозмож-
ной) неудачи. Особенно пугали меня триольные терции в мамином проигрыше, зло-
вещие и странные (у струнных в оркестровом исполнении они звучат совсем иначе, 
полетно и естественно, потому что и были задуманы для оркестра)...

Они были так красивы на сцене, и я ненадолго забыл, что это мои родители. Как 
я говорю теперь, у меня есть отец, который выбрал оставить и не знать меня более, 
Бог с ним; я не вправе судить его и никогда не знал, чем был обусловлен его выбор, 
но мне легче думать, что он потерял больше, чем я, — и есть папа (он один может на-
зываться так в моем сердце), который казался мне с детства бескрылым ангелом, ко-
торый сумел вложить в меня самого себя, свою суть и душу, сумел показать дорогу 
к истинному свету, окружив меня особым теплом и любовью. И есть две мамы: ма-
ма-воспоминание, прекрасная, но холодная и далекая (я всегда любил и буду любить 
ее, но никогда не смогу познать, приблизиться внутренне хоть на шаг), и мама-свет, 
радость, ласка, которая расчесывала мне кудряшки перед школой, учила меня писать 
красивее всех в классе и играть на фортепиано.

И тогда, в зале, я смотрел на них: они казались почти бесплотными, один дух, 
разделенный надвое; уже ближе к концу пьесы меня наконец-то покинули тревога 
и страх, я сам как будто немного отделился от тела, приближаясь к познанию сво-
бодной и первозданной Музыки.

Наташа, та, которая сразу восхитилась папой, хлопала громче всех. У нее в глазах 
был какой-то детский смущенный восторг, который с годами вылился в настоящую 
влюбленность; мне казалось, она даже подружилась со мной для того, чтобы бывать 
у нас и чаще видеть объект своего обожания. Папа был несколько равнодушен к та-
ким вещам, как человек, в некотором смысле находящийся между земным и небес-
ным; его вообще мало интересовали другие, кроме меня и мамы, и, возможно, еще 
пары друзей-музыкантов, которые заходили к нам довольно редко. Он жил верой, 
искусством, своми причудливыми историями, которые все-таки начал записывать 
и частично публиковал; с мамой его изначально связала дружба, общее дело на дво-
их, желание обрести семью; позже эта дружба, уже почти на моих глазах, превратилась 
в огромную, сиящую, но очень тихую любовь, которая едва заметно присутствовала 
у него во взгляде, когда он смотрел на нее, в манере объятия, в голосе, в тоне, кото-
рым он произносил ее имя, Марина, и ласковое прозвище — «моя морская дева»...

Наташа казалась мне несколько чужеродной, противоположной моей стихии 
и стихии нашей семьи — громкая, восторженная, неуемная натура. Наверное, слиш-
ком земная. В первом классе меня это мало волновало, я и не думал такими конструк-
циями; она была веселой, а мне нравилось, что меня замечают.

Мы сидели вместе и рисовали в прописях крючки и закорючки; я уже умел пи -
сать вполне сносно и находил прописи бессмысленными. Впрочем, в этом было и осо-
бенное удовольствие: оказаться лучшим в классе, справиться быстрее всех, рассказать 
наизусть таблицу умножения, пока в головах у других она еще не начала умещаться. 
На скрипке я продолжал заниматься с папой, а педагога, к которому меня распредели-
ли, до этого видел раз в жизни; занятия должны были начаться в середине сентября, 
и до этого времени я был почти счастлив...

Маленький мышонок

Первое занятие с педагогом, если память мне не изменяет, в конце концов состо-
ялось чуть ли не в мой день рождения (тридцатого сентября). Оно не было плохим, 
как не было и хорошим; я был недоволен тем, что в моей жизни появился чужой взрос-
лый, указывающий, как правильно играть. Заниматься с папой — другое дело, в пер-
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вую очередь из-за особого отношения учителя к родному, скажем так, ученику; чу-
жой человек в лучшем случае не станет выделять тебя из толпы, в худшем ты будешь 
плестись где-то сзади (это далеко не всегда определяется степенью таланта или его 
отсутствия). В учениках у твоего наставника может быть сын подруги, любимый 
внук троюродной тетушки, случайный ребенок, чьи родители не поскупились пока-
зать готовность основательно вкладываться в учебный процесс своего чада — и будь 
ты хоть трижды талантливее соучеников, это нисколько тебе не поможет, если так 
будет угодно педагогу. Везунчиков, оцениваемых по достоинству, немного.

Преподаватель, у которого оказался я, знал папу еще десятилетним печальным 
мальчиком с моими кудряшками вдоль лица (я видел фотографии). Не знаю, како-
вы были их взаимоотношения во время папиной учебы (насколько мне известно, они 
сталкивались лишь на зачетах и экзаменах), но ко мне он отнесся тепло и доброже-
лательно, в той особой манере, которая свойственна в обращении взрослым людям 
с теми детьми, которых они находят очень милыми и вполне способными. Ни его 
улыбка, ни снисходительный тон, опять же свойственный многим, кто принимает де-
тей за неполноценных существ (которым только предстоит стать личностями в пол-
ной мере), мне тогда не понравились. Мне не нравилось, как он поправляет мне руки 
(я всегда щепетильно относился к чужим прикосновениям и терпеть не мог, когда ма-
лознакомые люди или даже родительские друзья стремились облобызать меня со сло-
вами: «Какой хорошенький!»), меняет постановку на смычке (к моменту поступле-
ния я уже многое умел, и с моими навыками было крайне неудобно что-либо менять), 
ограничивает репертуар. Последнее удручало меня больше всего. Я привык, что дома 
после работы над этюдами или пьесами, которые папа подбирал для меня соответ-
ственно возрасту и необходимости, я мог пробовать те произведения, которые лю-
бил слушать (так уже в шесть лет я прочитал с листа первые страницы «Интродукции 
и Рондо каприччиозо» Сен-Санса). Педагог не желал ничего слушать, кроме ужасаю-
ще скучных упражнений, которые я прошел больше двух лет назад. На первом зачете 
(еще без оценки) я должен был играть пьеску, тоже слишком для меня простую. Папа 
«тайно» продолжал заниматься со мной так, как считал нужным сам, и со смешком 
говорил мне про уроки в школе, что это «нужно перетерпеть». Мне было не смешно.

На уроках слушания музыки нас заставляли делать в альбоме рисунки-ассоци-
ации (фломастерами и цветными карандашами). Надо признаться, что до опреде-
ленного возраста (лет до пятнадцати) рисовал я из рук вон плохо (а потом вдруг сам 
научился делать простым карандашом вполне удачные наброски). Педагог по изо-
бразительному искусству совал мне под нос гуашь и заставлял изображать графины 
и амфоры, дороги, уходящие вдаль (не удосужившись предварительно объяснить 
бедному семилетке, что такое перспектива), лошадей, немыслимые здания и так да-
лее; после этих заданий я чувствовал себя по-дурацки, особенно когда он говорил сла-
щаво-сокрушенным тоном: «Посмотри, как Даша замечательно рисует! Мишенька, 
неужели ты не можешь так же?» Я утешал себя тем, что Даша никогда не сможет 
так играть на скрипке (что, кстати, впоследствии оказалось правдой; музыку она 
бросила после девятого класса).

В целом мне все-таки нравилась школа, но в то же время было жаль ждущих меня 
дома книг, на которые теперь почти не хватало времени, привычной домашней тиши-
ны, созерцания альбомов с классической живописью, обедов с папой (пару лет после 
того, как меня взяли в семью, он не работал).

В выходной мы все-таки успевали, как раньше, смотреть вместе фильмы; я уютно 
устраивался между родителями, словно в маленькой норке, и почти мурчал от удо-
вольствия, когда то он, то она легонько целовали меня в затылок. И сейчас, когда 
я, бывает, чем-то занят в своей комнате (например, рисую за столом в свободную ми-
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нуту), а мама приходит и едва ощутимо целует меня в затылок, я вспоминаю теплые, 
чудесные моменты детства; какими юными родители были тогда, как трогательно, с ду-
шой нараспашку любили друг друга, как я забывал, что на самом деле им не сын, 
потому что всегда был средоточием этой любви... Как быстротечно все и преходяще, 
неотвратимо безвозвратно; спроси кто моих родителей, я уверен, они бы сказали, что 
хотели бы сохранить свою юность, как я хотел бы сохранить детство и вечно оста-
ваться маленьким мышонком, как меня называла мама, в своей уютной норке...

Серебристый голос

Больше всего я любил петь в школьном хоре. Мой серебристый, чистый и звонкий 
голос остался на записях (их делали родители) с нескольких концертов, где я исполнял 
сольные партии. Вся наша жизнь — сплошное обречение на потери, заканчивающее-
ся потерей самой жизни (по крайней мере, здесь, на земле). Мне жаль и этого голоса, 
и беззаботности, которая присуща детству (хотя у меня она была выражена в мень-
шей степени из-за страха потерять родителей; мне даже снились кошмары о сиротстве 
и детских домах), и постоянного ожидания чуда, и вечного оптимизма, надежды на 
лучшее (у взрослых она обычно сменяется уверенностью, что будет только хуже).

У нас было два хоровика: маленькая забавная учительница, которую все боялись, 
потому что она имела свойство кричать на учеников за малейшую провинность (поз-
же, в консерватории, курс истории искусств у меня вела педагог с очень похожей внеш-
ностью, и они так перемешались в моей голове, что мне до сих пор трудно отделить 
одну от другой, чтобы восстановить точный образ каждой из них), и преподаватель 
лет тридцати, очень серьезный, холодный и равнодушный, с бородой и каким-то 
стеклянным взглядом (совершенно непохожий на моего юного папу с пушком на ще-
ках, от которого он регулярно избавлялся, и открытой детской улыбкой, хотя они 
были ровесники). Это было удивительное сочетание: кричащая на очередную жерт-
ву седая крошка и застывший рядом человек, заторможенным голосом объясняю-
щий другому ученику особенности исполнения того или иного музыкального отрывка. 
В такие минуты Наташа, стоявшая рядом, что-то заговорщицки шептала мне на ухо 
до тех пор, пока не ловила на себе взгляд учительницы, предвещающий очередную 
бурю. Но с Наташей все обычно обходилось красноречивым молчанием: она уме-
ла нравиться и была любимицей почти всех учителей. Голосок у нее был обычный, 
не особенно сильный и не выделяющийся среди других, но иногда ее ставили соли-
ровать, опять же, из-за необъяснимой симпатии и приязни, которую она вызывала. 
Она была довольно хорошенькой, с толстой косой вьющихся на кончиках темных во-
лос, с лукавыми карими глазами и тоненьким смехом, который она позволяла себе 
на переменках (и который меня немного раздражал, но нравился той учительнице; 
она считала, что барышням не пристало гоготать на весь коридор). Наташа изредка 
бывала у нас в гостях; я не слишком любил (не люблю и сейчас), когда посторонние 
люди нарушали нашу с родителями идиллию втроем. У нас дома она вела себя еще бо-
лее образцово, чем в школе, говорила о книгах (мы оба рано научились читать, в че-
тыре года), которые брала из родительской библиотеки и старательно поглощала (сре-
ди упомянутых писателей были, например, Стендаль и даже Ремарк) — и в которых, 
как я думаю теперь, мало что понимала в силу возраста (и в силу того, что Бог уберег 
ее детство от ужасов этого мира). Мне кажется, она постоянно старалась впечатлить 
папу, даже когда ей было всего семь-восемь лет, и здесь не было ничего дурного; она 
не имела представления ни о какой любви, кроме возвышенной, а также восхищения, 
доведенного до абсолюта. Похожие чувства я испытывал к литературным персона-
жам, к изображенным на полотнах великих мастеров; думаю, и для Наташи мой папа 
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был кем-то вроде ожившей скульптуры гениального художника (в определенной сте-
пени так и было, но вряд ли Наташа тогда задумывалась о Творце всего сущего). Надо 
сказать, папу все это действо несколько утомляло; он относился к Наташе с благосклон-
ной усталостью (ведь она все-таки была моим другом). Несмотря на его огромную лю-
бовь ко мне, он равнодушно относился к детям в целом, а надоедливых, громких и ка-
призных вовсе старался избегать (по этой причине он не смог работать в музыкаль -
ной школе).

Что касается мамы, Наташа общалась с ней мало (и даже как-то сказала мне, что 
она не подходит папе из-за «скромной» внешности; по этой причине я месяц с Ната-
шей не разговаривал, после чего она извинилась). Ее мама (я познакомился с ней на со-
брании) была очень яркой и видной красавицей, прекрасно осознающей собственную 
привлекательность; она принадлежала к тому типу особ женского пола, присутствие 
и внимание которых напрягало папу не меньше капризных детей.

На переменках после хора мы часто играли в игру, название которой мне никак 
не удается вспомнить; смысл ее был в том, чтобы успеть прикоснуться к стене или по-
доконнику раньше, чем тебя догонит вода, а иначе ты проигрывал и выбывал (сто-
ять на одном месте, прижавшись к стене, было нельзя, тогда игры не состоялось бы). 
Водой обычно никто быть не хотел, это было неинтересно, и поэтому мы кидали жре-
бий. Помню, некоторым родители запрещали играть в подобные игры («Ты обяза-
тельно упадешь и разобьешь себе лицо!»), но мои только смеялись, когда я в красках 
пересказывал, как дразнил воду: «Смотри, я отнял руку от стены! Ой, уже передумал». 
Такие развлечения были Наташиной слабостью (хотя, конечно, вести себя подобным 
образом тоже «не пристало приличной барышне», здравствуйте, Марьвасильна).

На скучные уроки вроде окружающего мира я таскал с собой книги и, не стесня-
ясь, открывал их прямо во время занятий, но мне постоянно делали замечания; это 
не возбранялось только на уроке чтения (который не был скучным), даже наоборот, 
потому что я успел опередить программу (педагог наша, правда, старалась всяче-
ски заинтересовать учащихся и выбирала самое, на ее взгляд, интересное; например, 
в третьем классе мы читали «Песочного человека», освоить которого я еще не успел 
и который мне безмерно понравился, хотя многие мои одноклассники почему-то 
напугались; мое удивление было почти безграничным, когда я узнал, что ни один 
из них не слышал о балете «Коппелия», в основу которого легла гофмановская новел-
ла; родители показали мне его лет в пять).

Как раз после третьего класса я почти со скандалом сменил педагога по скрипке; 
папа сказал своим обычным тихим и мягким тоном (ему было вообще несвойствен-
но повышать голос), что его не устраивает сложившаяся манера преподавания; в от-
вет на его слова из уст педагога полились нелестные отзывы обо мне, звучащие при 
этом вкрадчиво и слащаво, из которых выходило, что я сущий черт, каждое заня-
тие испытывающий его ангельское терпение; выслушивать такие наветы папа не со-
бирался, а потому схватил меня за руку и почти выволок за дверь, с бледным лицом 
и подрагивающими губами... Через пару недель меня со скрипом перевели, и еще ка-
кое-то время я ловил на себе презрительно-уничижительные взгляды (этот случай 
потом чуть не вышел мне боком, когда на переводном экзамене мой бывший настав-
ник решил мне отомстить).

Ангелята

К пятому классу у меня прилично просело зрение (мне даже немного досталось 
от родителей, которые считали, что к этому привело чтение допоздна с фонариком 
под одеялом; конечно, им ни разу не удалось меня застукать, но они знали меня слиш-
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ком хорошо). Как бы в отместку на день рождения мне подарили оправу (правда, очень 
дорогую и красивую); из «маленького мышонка» я превратился в «ученую букаш-
ку», но это меня только умиляло: я с раннего детства обожал прозвища. У папы тоже 
было плохое зрение; обычно он носил линзы, а очки изредка надевал дома, сразу ста-
новясь взрослее и строже, но одновременно забавнее. Наташа заявила, что очки мне 
очень идут; в общем, я остался доволен.

В ноябре должен был состояться конкурс, в котором я принимал участие. Для 
младшей группы он был небольшой, в один тур; я должен был играть этюд, кантилен-
ную и виртуозную пьесы. Аккомпанировала мне мама. Для конкурса я за лето специ-
ально выучил «Каденцию» Венявского (это было мое желание и папы, педагог не про-
тестовал) и «Цыганские напевы» Сарасате (их мне разрешили играть вместо двух не-
больших пьес).

Я очень ждал этого события; до этого я уже успел поучаствовать в двух неболь-
ших конкурсах (и даже получить лауреатство), но впервые должен был выйти с та-
кой серьезной для того возраста программой, к тому же сделанной фактически за 
пару месяцев (в июне я отдыхал, а потом занимался почти ежедневно, но не более 
трех часов).

Позже выяснилось, что один из моих одноклассников, Марк, тоже подал заявку 
(об этом я узнал, когда вывесили список участников). Он учился у моего бывшего 
педагога. Не могу сказать, что мы с Марком враждовали, но толком не общались; у не -
го в классе было двое друзей, Саша и Дима, которые больше смахивали на свиту. Ка-
жется, ему нравилась Наташа; он смотрел на нее иногда на уроках, но не подходил. 
Меня это не волновало. Его программа не была мне известна, я старался об этом 
не думать; нужно было сделать все, что от меня зависело, и не беспокоиться о резуль-
тате. Я все равно не мог ни на что появлиять, к тому же одним из членов жюри зна-
чился профессор, с которым мой бывший наставник был дружен. Я был почти го-
тов к тому, что меня отодвинут на второе место (или дальше), но участвовать стоило 
не только ради лауреатства, а для того, чтобы еще раз попробовать себя на сцене. Я по-
сещал школу в обычном порядке (в то время как Марк забросил учебу на два месяца; 
я не считал такой подход правильным для себя, ведь на конкурсе легко было проле-
теть, а встраиваться потом в учебный процесс после перерыва — себе дороже).

Чем ближе была знаменательная дата, тем сильнее я переживал (не из-за Марка, 
из-за того, что мне придется выдержать на сцене около пятнадцати минут двойных 
нот, сомнительных пассажей, глиссандо и безудержной техники). Когда я играл дома 
или на уроке, у меня было ощущение, что я могу сыграть требуемое почти безупреч-
но, даже если меня разбудят в три часа ночи и заставят проделать это прямо в по-
стели. Но едва стоило представить сцену, публику и целый ряд «нашего уважаемого 
жюри» (впрочем, как потом оказалось, их было всего четверо), у меня слабели руки 
и темнело в глазах. Помню, как мы с мамой стояли перед дверью в зал, она поправля-
ла мне волосы и говорила: «Давай, ангеленок мой, ты справишься, просто делай все, 
чему мы тебя учили». (Справедливости ради добавлю, что меня действительно учи-
ли родители, а педагог благосклонно внимал результату их деятельности, зато хоро-
шо ко мне относился, в отличие от своего предшественника.) Она крепко обняла меня: 
«Помни, что рядом мама». Почему-то в ту секунду мне показалось, что она имеет в ви-
ду не только (и не столько) себя, но ту, которой давно не было в этом мире...

Сыграл я прилично (как выявила запись, даже хорошо). Во время игры у меня вспо-
тели руки, из-за этого пара пассажей в каприсе смазались, а децима прозвучала немно-
го неестественно, но в целом я был доволен (в пьесе, по ходу быстрой части, я суще-
ствовал от такта к такту, молясь и успокаивая себя тем, что осталось потерпеть самую 
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малость; мысли хаотично разбегались). После меня хвалили и радовались, что все 
получилось (я, как обычно, считал, что могу лучше); результаты должны были сооб-
щить тем же вечером. Было уже восемь; я сидел с книжкой в своей комнате, у родите-
лей негромко работал телевизор (я нервничал и хотел побыть один). Потом выбрал-
ся из постели, подошел к их двери и прислушался, отчего-то боясь, что они говорят 
обо мне. Они действительно обсуждали мое выступление и, судя по тону их голосов, 
были очень рады тому, как прошел день. Потом я услышал не очень разборчивые сло-
ва любви, адресованные друг другу, и у меня начали гореть уши (я до сих пор, навер-
ное, в силу отстраненности и неопытности нахожу подобные излияния крайне нелов-
кими, хотя Наташа, когда мы выросли и поступили в консерваторию, пыталась пере-
ключиться на меня и привить мне мысль, что я в этом очень нуждаюсь; то ли я сейчас 
одиночка по натуре, то ли предчувствую заранее, что любовь подобно той, что связывает 
моих родителей, встречается раз в столетие, но ее действия меня не впечатлили). Дверь 
была приоткрыта, и я незаметно заглянул в комнату. Они расположились на диване; 
он лежал головой у нее на коленях с закрытыми глазами, а она перебирала в пальцах 
его пряди, как драгоценную пряжу. Это было очень красиво. Я подумал, что до моего 
появления в этом доме все их вечера были такими — и что сейчас им тоже бывает не-
обходимо побыть наедине со своей любовью (а потом вдруг удивился мысли, что они 
женаты уже почти четырнадцать лет, но так и не привыкли друг к другу в том смысле, 
когда присутствие другого становится обыденностью и даже навевает скуку).

Потом раздался звонок, и я тихонько скрылся у себя. Звонил педагог, чтобы сооб-
щить прекрасную новость: мне дали первое место. Помню, когда родители передали 
мне его слова, я сначала не мог ничего сказать, замерев в оцепенении. Марка я видел 
на гала-концерте (ему дали третье, а второе кому-то не из нашей школы). Он не по-
здоровался, но я толком не заметил этого; впрочем, его настроение было объяснимо.

Через пару дней, когда я пришел в школу, все принялись меня поздравлять: Ната-
ша, другие одноклассники и некоторые учителя. Марка поздравляли по остаточному 
принципу («И тебя тоже»); мне это казалось несправедливым, но ничего нельзя было 
поделать. Я тоже его поздравил, но он, вероятно, счел это чуть ли не насмешкой и за-
таил на меня обиду (вместе с моим бывшим наставником, который считал, что дали 
мне первое место только благодаря родителям, а я сам, в отличие от его замечатель-
ного Марка, ничего не стою). Это закончилось плачевно, и вспоминать случившее-
ся мне грустно и неприятно (хотя за давностию лет, коих минуло уже где-то десять, 
все должно было превратиться в дым).

На следующее утро я мирно сидел с книжкой на третьем этаже (так случилось, 
что меня привезли совсем рано, и коридоры были пусты). Марк появился вместе с Ди-
мой и Сашей. Начиналось все почти «невинно»: пара мелких оскорблений в мой адрес, 
затем нелестный отзыв о моих родителях (услышанный и подхваченный, скорее всего, 
от его педагога), потом — раскинутые по полу тетради, изорванные учебники и атлас 
по географии... Позвонить родителям я не успел, потому что телефон у меня тут же 
выхватили (слава богу, что вообще не разбили). Я всегда был очень худым и не умел 
драться, а сам Марк хотя и не сильно отличался, зато его друзья могли легко повалить 
меня на пол или удерживать на месте с двух сторон.

Каким-то образом, не знаю откуда, Марк узнал, что я приемный (хотя и в семье 
родного дяди), и начал исторгать шутки (как он считал) о мертвой мамочке, которая 
глухой ночью обязательно придет за мной с того света (еще одна причина для кош-
маров, которые после того случая снова мучили меня какое-то время), а взяли меня 
из жалости, потому что люди не способны любить чужих детей... У меня начиналась 
истерика, но их это только веселило и побуждало продолжать. В конце концов один 
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из них (кажется, Дима) выхватил ножницы и подрезал мне одну прядь. Потом сле-
дующую. Я не сразу понял, что страшный крик, раздавшийся в ту секунду, исходит 
из моих уст. Его услышала с другого этажа какая-то учительница, прибежала, стала 
обнимать меня; я весь трясся и, кажется, плакал.

Через час в кабинете директора папа почти кричал (что было не в его характере, 
но тогда он был, очевидно, на грани), что в эту школу, помимо нормальных детей, 
по всей вероятности, берут малолетних уродов, у которых от ребенка только невин-
ное личико, и эти сущности, как он их назвал, делают жизнь других невыносимой. 
Помню, я тогда даже испугался, что исключат в итоге меня. Не знаю, что сказали 
Марку и его соратникам, но он ушел в академический отпуск, а двух других оставили 
на второй год из-за неуспеваемости по общим предметам (после девятого класса их 
исключили, а Марк перешел в училище).

В ту ночь я спал с родителями (они убрали ночной столик и сдвинули кровати, 
а посередине проложили одеяло). Мама аккуратно подровняла мне волосы. Я тихо ле-
жал между ними — и вдруг с дрожащими губами стал рассказывать о том, что говори-
ли мне одноклассники. Папа молча обнял меня, а мама прошептала, что мы с ним — 
самые любимые ее ангелята на свете. Кажется, у них обоих в глазах стояли слезы. 
Я умиротворенно заснул, убаюканный их присутствием, но где-то в уголке моей ду -
ши снова возник страх однажды потерять их навсегда.

Осколки памяти

После случая с Марком жизнь моя потекла относительно спокойно. Папа теперь 
старался привозить меня ровно к началу уроков, чтобы ни у кого не осталось шан-
са устроить мне темную в пустом коридоре. Впрочем, желающих больше не находи-
лось. Надо сказать, со мной с самого начала дружила только Наташа, остальные об-
щались миролюбиво и дружелюбно, разговаривали на переменках, но не сближались. 
Я производил впечатление белой вороны (подозреваю, это изначально привлекло На-
ташу во мне и в моем папе; она довольно холодно относилась, как она сама это позже 
называла, ко «всякой посредственности»). С одной стороны, иногда я жалел, что не 
могу быть в центре мирка нашего класса (и не представляю для большинства особого 
интереса, хотя потом я убедился, что это было не совсем правдой и за моей спиной 
меня обсуждали в довольно язвительной манере); с другой, несмотря на ощущение 
одиночества и даже неприкаянности, которое посещало меня в те дни, когда Наташа 
вдруг отсутствовала на занятиях (и моим соседом по парте был пустой стул), я на-
чинал думать о родителях, о книгах, обо всем, что составляло мое маленькое бытие, 
и эти мысли скрашивали осознание, что я мало кому здесь нужен. Я понимал, что, 
несмотря на охватывающие меня в отдельные минуты порывы сблизиться с кем-то 
из одноклассников, попытки завести друзей помимо Наташи обречены не только по 
той причине, что остальные соблюдали некую дистанцию по отношению ко мне, но 
и потому, что я сам вряд ли бы смог разделить их увлечения и говорить на одном с ни-
ми языке; общее дело (музыка) и нахождение в одной школе играли маленькую роль 
и не помогли бы мне в моих чаяниях обрести больше дорогих сердцу людей.

Папа рассказывал, что чувствовал себя чужаком в собственной семье, хотя его очень 
любили (как любят не очень понятное душе и разуму, но все-таки родное существо). 
Он был не похож на своих родителей в той же мере, как я похож на него (и на ма-
му Марину, невзирая на отсутствие между нами кровного родства). До встречи с ней 
(они сблизились на третьем курсе консерватории и почти сразу поженились) он чув-
ствовал себя одиноко и мечтал о маленькой уютной семье с кем-то близким по духу.
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Помню, однажды (я продолжал учиться в пятом классе) родители уехали на не-
сколько дней в Москву; меня они взять с собой не могли, каждый день у них был рас-
писан (планировались репетиции и концерты). На самом деле я порадовался, что 
они смогут побыть вдвоем, хотя уже через несколько часов начал скучать по их при-
сутствию (я люблю и сейчас, сидя у себя в комнате, слышать, как они тихонько пе-
реговариваются на кухне или в гостиной; это дает ощущение спокойствия и уюта). 
Меня тогда передали бабушке (со стороны мамы Марины), которая в первой полови-
не дня работала, а во второй занималась мной: сначала слушала, как я разучиваю но-
вую пьесу (она не была музыкантом, но я всегда просил ее послушать, когда бывал 
здесь, потому что мне нравилось играть ей), проверяла домашние задания по общим 
предметам, а потом мы обычно разговаривали о том, что я читал в последнее вре-
мя, или смотрели сериалы вроде «Пуаро». Перед сном я решил перечитать «Карлсо-
на», которого обожал лет в семь (и которого, видимо, оставил здесь, когда дочитывал, 
а теперь вдруг обнаружил на полках). У меня было чудесное издание — большая книга 
с иллюстрациями в стиле советского мультфильма (который мне тоже очень нравил-
ся). И вот я сидел в одиннадцать часов вечера у ночника, распространявшего прият-
ный золотистый свет, и вчитывался в главу про Филле и Рулле (кажется, ту самую, где 
Карлсон свивал себе «уютное гнездышко» из одеял). По спине у меня бежали мураш-
ки, тьма за окном навевала чувство, что Филле и Рулле сейчас выйдут прямиком из 
шифоньера по правой стене; в квартире было очень тихо (бабушка ложилась рано). 
Телефон еле слышно звякнул сообщением от мамы: «Не спишь, Малыш? (Я улыб-
нулся этой рифме.) Иннокентьюшка мне подсказывает, чтобы ты не забыл завтра 
поучить этюд на фортепиано. Мы тебя очень любим».

На самом деле я мог и не запомнить его среди череды многих, то нежных и ласко-
вых, то просящих меня что-то сделать и даже немного недовольных, но специально 
нашел в памяти старого телефона (он с некоторыми перебоями работает до сих пор). 
Наверное, я тогда невольно закатил глаза, подумав, что они, находясь в другом го-
роде, в перерывах между ласковым шепотом на ушко (подобно той сцене, которую 
я наблюдал в день конкурса) еще и успевают обсудить мои занятия, но потом это по-
казалось мне трогательным.

Про этюд я тогда и правда забыл, а ведь должен был через пару недель играть его 
и вальс Шопена на концерте отделения общего фортепиано. Этим со мной занима-
лась мама; папа обычно, если был в это время дома, с большим вниманием слушал 
наши умильные препирательства и мои довольно ловкие пассажи — или заходил 
в комнату, чтобы похвалить и рассеянно поцеловать меня в затылок, а потом уносил-
ся разбираться с домашними делами, писать очередную сказочку про менестрелей 
и так далее.

Я очень люблю все мелкие подробности, которые, будучи собраны вместе, состав-
ляли тогда основу нашего совместного бытия; так слово, из которого убрали одну 
букву, распадается, теряет свое значение (или, наоборот, приобретает другое). Запи-
сывая отрывки из нашей маленькой жизни (в первую очередь для нас самих, пока 
память еще вмещает в себя осколки прекрасного прошлого), я отказываюсь верить 
в то, что они существуют только в наших мыслях, в памяти, в воображении. Как 
славно было бы знать, что в одном из параллельных миров я читаю в эту самую ми-
нуту «Карлсона» в бабушкиной квартире, а в другом мне все еще семь, и там вечно 
длится мое последнее лето перед школой...
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