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Впрочем, герой нашего очерка не считал себя геологом, что говорится, 
до мозга костей. О чем и говорил честно в своих стихах. Вообще в названии последнее 
слово запросто можно поменять на «электрик», «хлебопек», «народный судья». Ва-
лерий Меньшиков именно в ипостаси электрика и предстал нам на далеком заповед-
ном берегу... — хотел добавить «моря», но почему-то удержался. Сам Валера, родив-
шийся вблизи этого моря, сиречь Байкала, и много поживший прямо у его вод, никогда 
не употреблял этого эпитета, ни в стихах, ни в письмах, ни в разговорах. У него было 
табу на затасканные определения. Почему и свежи его стихи. Но не только поэтому.

Да, так вот, прибыли мы, вчерашние десятиклассники смоленской школы, вдвоем 
с товарищем Гешкой Тереховым на брег мечты — в Баргузинский заповедник работать 
лесниками, немного освоились, огляделись, познакомились с тамошними порядками 
и жителями, временными и постоянными, то есть бичами и коренными, среди кото-
рых попадались весьма занятные персонажи, особенно между первыми, и однажды 
узрели и электрика: он стоял на кошках, специальных металлических приспособлени-
ях, надетых на кирзовые сапоги и крепко охватывающих столб; еще к столбу он крепил-
ся и цепью с широкого кожаного пояса. Ветер налетал с Байкала, и борода электрика 
развевалась черным флагом. Чуть позже во всемирной истории я увидел изображе-
ние Василия Кесарийского с точно такой же бородой. Человек этот чинил провода. 
Чувствовалось, что работа эта ему по сердцу: покачиваться над кристально ясным про-
стором, взирать сверху, давать свет. Но «взирать сверху» здесь означает буквальное 
физическое положение и простое смотрение, ничего более. На мир и людей этот чело-
век никогда не смотрел «свысока», — сбоку, с обочины — да.

Потом нас направили на Северный кордон на долгий сенокос, и в Давшу, поселок 
центральной усадьбы заповедника, мы вернулись только осенью. В один из осенних, 
уже ознобных и фантастически светозарно-цветных деньков к нам и зашел этот черно-
бородый широкоплечий человек с необыкновенно ясными и проницательными глаза-
ми — уже как печник. Он проверял тягу в печи, осматривал на чердаке трубу. Увидев 
на тумбочке громоздкий том всемирной истории да еще книгу древнегреческих тра-
гедий, как-то внутренне взвеселился, казалось, и дремучая его борода пошла искор-
ками. Потрепанную книжку древнегреческих трагедий я прихватил в последний день 
в Смоленске, почти случайно, не знаю, что мне в ум взошло. Книга-то была библиотеч-
ная, и я ее не успел сдать. Зато таким образом в романах о заповедном бреге появил-
ся рефрен из Еврипида: «Безумье? Пусть! В нем слава Диониса». Дионисийство лучше 
всего тогда соответствовало юным помыслам, а феерические закаты над плотно-синей 
стеной Байкальского хребта за морем и гимнические рассветы над снежными верши-
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нами Баргузинского хребта, испещренного златом берез и лиственниц, изумрудом 
кедров и сосен, киноварью осин, голубики, захлестывали экстатическими волнами вер-
шащихся радений таинственных сил. И уж коли явились здесь отсветы Эллады, стоит 
заметить, что Меньшиков, тридцативосьмилетний в ту пору электрик заповедника, уже 
пребывал в аполлонической ясности, оставив бурления молодости позади, как пере-
каты и водопады на горной реке.

Валера полистал книжку и сказал, что бывал в приближенных к Греции краях — 
в Крыму. Одно время они с женой обитали там в старом домике, познакомившись 
в геологической партии в Сибири, оба были геологи, но жена его, синеглазая лобастая 
чудесная Лида, была родом из Воронежа, а Валера родился тут неподалеку, за Баргу-
зинским хребтом — в Баргузине, том самом, в котором отбывал ссылку друг Пушки-
на Кюхельбекер. И возле дома Кюхельбекера жила родная тетя Меньшикова. Валера 
в годы младые обретался то в Улан-Удэ, то в Иркутске, любил пропадать в тайге, но-
чевать на сопках под русскими и уже монгольскими и китайскими звездами, читать 
всякие книги, и больше всего ему по душе были стихи. А как иначе, если уже и сам 
кропал такие вот вирши:

Я Пушкину стану собратом.
Не кричите: Парнас не про нас,
Если нынче скачусь обратно —
Завтра грянет победный час...

В те времена Валера тянул линии ЛЭП по сопкам Бурятии, вел неприхотливую 
жизнь, чем-то сродни жизни Велимира Хлебникова, перебирался по общагам Улан-Удэ:

Закупи со дня «полбанки»,
Затопи пожарче баньку —
Смоем пот, пыль, грех:
Словно заново родимся
И обратно возвратимся
В тот же пот, пыль, грех.

После института уже ходил по Сибири в геологических партиях. Там и увидел свою 
синеглазую Лиду с необыкновенными белыми зубами, даже подсматривал утром, как 
она умывается в ручье, — чем таким чистит зубы? Да чем, обычной пастой «Жем -
чуг»... Но если у других от этой пасты зубы были так себе, у Лиды — и впрямь сверка-
ли жемчужно. Да вот решили они отдохнуть от лютых сибирских зим и лет, полных 
комарья, мошки и клещей, и поселились вблизи моря в Крыму. И там Валера напи-
тывался ветрами далекой, а для сибиряка уже близкой Эллады.

Впрочем, все же иные поэтические страны были ему более по душе. Прежде всего, 
конечно, Русь, Россия. Любил он Пушкина и Хлебникова, Пастернака и Мандельшта-
ма, Есенина, Рубцова. Стихи последнего я впервые услышал от него. Точнее, не услы-
шал, а прочел — уже в далеком афганском городе Газни, в полку под этим городом. 
И с тех пор стихи Рубцова со мною.

И многое еще довелось узнать благодаря этому человеку. Он являл собой тип на-
родного просветителя, мудреца навроде Сократа, или нашего Григория Сковороды, 
или американского Генри Торо.

Разрабатывая план создания нового заповедника, Валера штудировал древних му-
дрецов — Лао-цзы, Чжуан-цзы, читал Библию и буддийскую литературу, различных фи-
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лософов. Лида практически помогала ему: отбирала письма, приходившие в заповедник 
со всех концов СССР, — а работала она секретаршей в конторе. В заповедник писали 
военные в отставке, летчики, студенты, журналисты, ученые, хиппи, романтично на-
строенные школьники, поэты. С авторами самых интересных писем вступала в пере-
писку Лида, а потом уже и Валера. Так подбирался персонал для будущего заповед-
ника людей.

Вот, в журнале «Знание — сила» в седьмом номере за восемьдесят второй год вы-
ходит статья Н. Реймерса «Сохраняя, процветай», «экологическая и, по-моему, пра-
вильная», замечает Валера. В ней автор касается перспектив развития человечества, 
отметая идею переселения в космос по той причине, что биологический вид не может 
существовать вне среды, сформировавшей его. Что же делать? Реймерс отвечает, что 
надо создавать новую иерархию ценностей, «видимо, — резюмирует Валера, — супро-
тив идеалов потребительства — но до конца он этого не говорит, можно лишь пони-
мать так». Ну да, год-то какой. Вот-вот помрет Брежнев. Или уже помер. И лесничий 
Троицкий, тоже входивший в число единомышленников Меньшикова, отправляет 
письмо этому Реймерсу, «хотя он и доктор наук, а мы... как ни дуйся, а дистанция 
огромного размера»1.

Так и не узнал я, что ответил доктор Реймерс. И ответил ли вообще. В то время мы 
как раз бороздили афганские степи.

Вообще, умственная атмосфера заповедника была явно благоприятна для возник-
новения подобных идей. Здесь уже собрались особенные люди, ну по крайней мере, 
чего-то ищущие. На центральной усадьбе была прекрасная библиотека. Кроме того, 
многие книги можно было выписать через эту библиотеку для чтения. В научном от-
деле трудились ученые. По вечерам в клубе перед фильмом можно было пообщаться, 
а то и размяться за теннисным столом. Выпускалась стенная газета. Даже вокально-
инструментальный ансамбль был, в коем и мне удалось поиграть на гитаре. А Валера 
был погружен в изучение фламенко. Учил он и языки: испанский, английский. В доме 
у них с Лидой царили чистота и порядок. Посреди пола, выкрашенного в солнечный 
желтый свет, высилась кедровая тахта, на которой обычно и возлежал хозяин, обло-
женный книгами. И вокруг похаживал важный кот Дядя. Валера любил кошек и го-
ворил, что в прошлой жизни был котом. А Лида холила поросенка Машку. Но конеч-
но, в прошлой жизни она была какой-то птицей, вечно чистящей перья и свое гнездо. 
Все в ее доме сверкало.

Кстати, о чистоте. Меньшиков терпеть не мог мата. Его это коробило. Он считал 
это сором. А ведь язык — орудие разума. Следовательно, что-то нечисто в разуме, ко -
ли нечист язык. Может, и оттого его глаза ясно лучились. Как, впрочем, и у Лиды.

«Язык — генетический код народа, — говорил Валера. — Как говорим — так и живем».
И в присутствии Валеры лесники, трактористы, забубенные мотористы с катера 

«Зенон Сватош» как-то подтягивались и съедали матерок вместе с клубами сигарет-
ного, папиросного и махорочного дыма. То есть, можно сказать, он немного вытяги-
вал их жизнь к чистоте. Валеру Меньшикова уважительно сторонились. Все-таки был 
он человек наособицу. Вроде и свой, сибиряк, а фламенко какое-то играет. Хотя чуда-
ков там хватало. И повторю, умственная атмосфера была яснее и свежее, чем в целом 
по стране.

Валера вырабатывал идейную платформу не просто заповедника нового типа, но 
и общественной организации, аргументируя это следующим образом: «Так — пар-

1 Николай Федорович Реймерс (4 февраля 1931, Одесса — 31 января 1993, Москва) — советский зоо-
лог, эколог, один из главных участников становления заповедного дела в СССР. Доктор биологи-
ческих наук, профессор.
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тия — общественная организация на идеологической основе, профсоюз — на профес-
сиональной трудовой основе, наша будущая — на экологической». Алексей Троицкий 
взялся за разработку проекта устава нового заповедника... на основе кодекса строите -
ля коммунизма. Тут снова уместно вспомнить Василия Кесарийского, бывшего по-
борником киновии, то есть монашеской коммуны раннего христианства, в которой 
труд безвозмезден, и никто не имеет никакой собственности, кроме обуви и одежды, 
никто никому ничего не дарит и не оставляет в наследство. 

Но мы решили все же основываться не на христианстве, или буддизме, или даосиз-
ме, а на кодексе строителя коммунизма. Коммунизм — это братство, говорил Валера. 
Фашизм — затхлая кастовость. Под воздействием этого я и в армии повел речи об ис-
тинном коммунизме, очищенном от пороков позднего СССР, пошел в полковую библио-
теку за Лениным и Марксом. Речи эти захватили моих друзей. И мы вступали в споры 
с остальными ребятами и с офицерами. Спорить-то спорили с нами, но соглашались, 
что так дальше жить невозможно. До крушения СССР оставались считаные годы.

Валера все вынашивал эту идею создания объединения созерцателей, которое смо-
жет стать общественной силой. Сейчас мне на ум приходит мастер игры в бисер из ро-
мана Германа Гессе. Что-то подобное Касталии, возможно, и виделось этому сибир-
скому мечтателю. Касталия созерцателей, поэтов, музыкантов у кристально чистых 
байкальских вод, под защитой гор с заснеженными пиками.

Предвидя не только идейные битвы при попытке учреждения нашего заповедни-
ка, Меньшиков поступил на юридический факультет и учился заочно. В то время он 
уже выпекал хлеб в пекарне заповедника. С радостью сообщал о прибавлении еди-
номышленников. Но и печаловался, говоря по-старинному, о том, что наш Троицкий 
стал уже главным лесничим и «его окружают вниманием рабочие аристократы и прель-
щают своей практичностью административные методы — пока Троицкий дорастет до 
поста директора, он соответственно переродится и никаких действий... по созданию 
заповедника нового типа не будет. Будет все то же». Рабочими аристократами он на-
зывал крепких хозяев Давши, озабоченных только своей мошной. Хотя, повторю, уж 
Троицкого заподозрить в этой страсти или даже в солидарности с этими людьми было 
никак нельзя. Валера и сам называл его «нашим святым». Был Алексей Троицкий 
остер умом, интеллигентен, начитан. Его опекали сердобольные давшинки — житель-
ницы Давши, по-матерински заботясь о нем, чтоб был сыт, ухожен. (Позже он все-таки 
перебрался в Москву и работал в Министерстве природы, в парке Лосиный остров.)

Время шло, я уже вернулся из полка, что стоял под древним городом Газни, в Смо-
ленск, работал в газете. А Меньшиковы перебрались за хребет — в Баргузин. Детей 
надо было доучивать и учить дальше. Драмы отправки осенью и зимой детей в Бай-
кальск в интернат рвали сердце всем давшинским матерям. И Лида не выдержала. 
Да и с атмосферой Давши, как писал Валера, что-то происходило... Она выталкива-
ла их. Не в последнюю очередь и потому, что Валера был многим непонятен, чужд, 
как коллапсар.

Есть у него такое стихотворение. О нем Валера писал: «Я уж, наверно, говорил, ис-
пользуя астрономические термины, что есть люди — звезды. Они выплескивают энер-
гию вовне. Но есть и люди — коллапсары. Они замкнуты на себя. Во вселенной и звез-
ды, и коллапсары необходимы. Почему бы так же не оказалось и в человечестве? На 
эту тему я написал длиннючий стих...

Вода летела с гор, / Дробила темный камень, / Сплетала струи в хор: / — Летите 
с нами! С нами! // Но глыбы — не могли; / Они заматерели. / На дно они легли — / 
Как мгла глубин глядели».

Мне особенно нравится эта строфа: «Но ни бурливый путь, / Ни солнечная ласка / 
Не в силах разомкнуть / Алмазности коллапса».
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Русло этого потока заросло, горный край забыл голос человека, как вдруг люди 
сюда вернулись: «Канал рассек песок. / Поднялся лес в отрогах. / И люди как поток / 
На золотых дорогах. // И каждый глаз — алмаз / Азарта и надежды. / И нас теченье 
масс / Возносит как и прежде. // — Ты наш! — несется гуд — / Прожорливый и лжи -
вый, / Вливайся в славный труд / Погони за наживой. // Но ни бурливый путь, / Ни 
даже воля класса / Не могут разомкнуть / Лобастости коллапса».

Эта лобастость, несомненно, была в Валере. И давшинский класс вытолкнул его 
вовне.

В Баргузине они не задержались и в конце концов оказались на юге Байкала, в ста 
верстах от него, в бурятской степи. Это старинное старообрядческое село, воспетое 
Некрасовым в поэме «Дедушка»:

Ну уж зато и народ!
Взросшие в нравах суровых,
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых,
Трезво и честно живут,
Подати платят до срока,
Только ты им не мешай».
— «Где ж та деревня?» — «Далёко,
Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байкалом...» 

Таков рассказ вернувшегося из ссылки деда-декабриста.
Там и зажили Меньшиковы. Валера стал народным судьей. Тут у меня сразу воз-

никают ассоциации с судьями из китайской классической литературы, Китай-то там 
совсем рядом. Во многих произведениях появляется, например, честный судья Бао.

Вольную раскольничью бороду ему пришлось подрезать. Таковы были требова-
ния вышестоящих. Ради дела Валера пошел на это. Его полюбили местные, в том числе 
и за бороду, хотя появились, разумеется, и враги. Им-то прежде всего борода и не 
нравилась. Ну а на самом деле то, как он разбирал дела и выносил решения. А он на-
значал пустячные наказания за пустячные правонарушения, тогда как всем хотелось 
кар. Но какие кары применять к ладному баянисту, танцору, чья вина лишь в том, что 
у него веселый нрав, который делается еще веселее от чар выпитых? И Валера обхо-
дился предупреждениями, а то и вовсе прекращал дело за «малозначительностью». 
Ну, в крайнем случае назначал малый штраф. Валера вообще взирал на музыкантов 
с благоговением. Они представлялись ему людьми не от мира сего. Вот приводят оче-
редного нарушителя, учинившего драку на танцах. Из-за чего? Из-за тромбона. Как 
это? Спор там зашел о музыке, кто-то превозносил барабаны и гитары, а девушка Тром-
бона сказала, что любит тромбон. Тут посыпались злые насмешки. А он-то, игрок на 
тромбоне, здесь оказался. Ну и слово за слово — вспыхнула потасовка. У Тромбона 
косая сажень в плечах, навешал обидчикам... Только все показали, что драку начал 
именно он. Валера внимает всем этим подробностям, но уже знает, что игра на тром-
боне — смягчающее обстоятельство. 

Коллеги считали Валеру «юристом-романтиком». Но не один он был таким. Мно-
гим в пору перемен казалось, что суд будет выше правоохранительных органов. Вале-
ра с уважением отзывался о Зорькине, Федорове, Пашине. Романтизм Меньшикова 
питался не иллюзиями, а законами: написан закон — исполняй. Вот и все. Но в России 
именно это и есть романтизм, витание в эмпиреях, короче — маниловщина. Когда ме-
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сяцами не выдавали зарплату, судья Меньшиков попытался настоять на букве зако-
на, он буквально захотел отыскать учительскую зарплату, с таким иском обратилась 
одна пожилая учительница. И Валера постановил: арестовать автомобиль районного 
финотдела. Раз нет у вас денег для учительницы, то и сами не тратьте деньги на бензин 
и, вообще, продайте автомобиль и выплатите положенное учительнице. Не вышло. По-
пробовал затем снять деньги для зарплаты учительнице с федеральных счетов в каз-
начействе, и тут ему быстро объяснили, что не за тот гуж народный судья взялся.

Разумеется, благосостояние судьи от всего этого не улучшилось. Валера описывал 
один спор в поезде с отставником, служившим прямо в Министерстве обороны кем-
то. Отставник заявлял, что человек рожден, чтобы иметь, а Валера — что человек ро-
жден быть, а то, что он имеет, дело второстепенное. Отставник возражал: быть и значит 
иметь. В конце концов спросил, какой марки у Валеры авто. И Валера спекся, у него, 
кроме велосипеда, никогда никакой техники не было. Нет! Все же в Тарбагатае он об-
завелся мотоциклом «Юпитер-5», правда, с рук и не на ходу. Так этот мотоцикл и сто -
ял безмолвным укором народному судье в сарае. Валера завешивал его мешками из-
под картошки. А зря. Глядишь, в том философском диспуте с отставником и ответил 
бы веско: «Имею».

Но уж иметь он вовсе не склонен был. А вот быть хотел.
И когда много позже я прочел стихи, собранные в этой книге под заголовком «Гракх 

Бабеф», в том числе посвященное Марксу и «Апология коммунизма», то ничуть не уди-
вился. Гракх Бабеф, о котором тоже есть стихотворение, был правдоискатель, защит-
ник униженных и оскорбленных французов восемнадцатого века, да и всех остальных 
людей. Ведь и мы в полку под Газни с моим другом Андреем Киященко тоже пытались 
исповедовать ту же идею истинного коммунизма, втягивая в споры солдат и офице-
ров даже на операциях, во время затишья. Чем плох кодекс строителя коммунизма? 
Всем хорош! Скверно лишь исполнение. Это было такое всеобщее, можно сказать, дей-
ство: от Байкала до древнего Газни и от Газни до Ленинграда и Москвы, Смоленска, 
Пскова, Рязани, где жили наши друзья и родные, знакомые.

Но сейчас я бы все-таки поправил призыв Валеры из остроумного стихотворения 
«Апология коммунизма»: 

Друг, голосуй за анархизм.

Ведь все то, что он говорит в этом стихотворении, присуще именно анархизму, и это 
мне ближе хотя бы тем, что в учителях Толстой и Кропоткин, Прудон и Чжуан-цзы. 

«Когда правил мудрый царь, успехи распространялись на всю Поднебесную, а не 
уподоблялись его личным; преобразования доходили до каждого, а народ не опирал-
ся на царя; никто не называл его имени, и каждый радовался по-своему. Сам же царь 
стоял в неизмеримом и странствовал в небытии»2.

То есть, по сути, его и не было, царя-то.
Хорошо, вообще-то, наименование страны — Поднебесная. Пожалуй, самое лучшее 

в человеческой истории. Тут на ум сразу приходит Борхес с его рассуждениями о не-
бесных двойниках различных городов и стран: небесный Лондон, небесная Германия. 
А китайцам никакой Борхес для толкований и дополнений не надобен, все сразу есть 
в этом именовании: Поднебесная.

Как хотите, но это великолепная метафора жизнеустроения именно анархистско-
го. Поднебесная — отражение небес, а какие у облаков, лучей, птиц и незримых лета-
тельных приспособлений различных духовных существ границы?

2 Мудрецы Китая. Ян Чжу, Лецзы, Чжуанцзы / Пер. Л. Д. Позднеевой. СПб.: Петербург — 21 век,  ТОО 
«Лань», 1994, с. 170.
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И Валера пишет о границах. И о войне. Что взаимообусловлено. Все войны начи-
нались и начинаются из-за границ.

Война никогда не кончалась,
А временно мирная жизнь
Для службы войны начиналась:
Стеречь рубежи, грабежи.

И он призывает выкорчевать безумное черное древо войны, которое мы все сами 
и взрастили, — выкорчевать и стереть границы.

Есть бремя — стеречь рубежи.
Но время — стереть рубежи.

Мы древо безумия свалим —
Так пильчаты стены Кремля —
Мечты, словно мачты, поставим:
Плыви через Космос, Земля!

Стихотворение написано в 1984 году, то есть во время афганской войны. Валера 
читал «Дерево в центре Кабула» Проханова и писал мне об этом. В этом стихотворе-
нии явный отзвук прочитанного.

Валера Меньшиков был заядлым шахматистом. Не раз видел его возлежащим на 
собственноручно срубленной из кедра кровати посреди солнечного полотна полов — 
они были выкрашены в желтый цвет — перед шахматной доской, он разыгрывал пар-
тии сам с собой. Пытался и в письмах вовлечь меня в виртуальную игру, но я хотя 
и не чужд шахматной игре, но не настолько...

Свое стихотворение о шахматах он сопроводил пометкой «В год чемпионата». Там 
упоминаются Спасский и Фишер. Это 1972 год. Место действия — Рейкьявик. Сейчас 
можно все узнать об этом матче из Интернета. Коротко говоря, это была настоящая 
битва времен «холодной войны», и СССР в лице Спасского ее уже проиграл.

Задаваясь сакраментальным вопросом в начале стихотворения, кто, мол выше, 
Спасский или Фишер, лирический, как говорится, герой тут же резко укрупняет мас-
штабы, подтверждая мое давнее умозаключение о том, что поэт — существо верти-
кального взлета. (Поэты — создания вертикального взлета, писал я в книжке «По-
кинутые, или Безумцы». Они сразу проникают ввысь. И уже ведут свои репортажи 
оттуда. Поэтов питает темное древнее вино — ведь поэзия древнее прозы. Это вино — 
ритм, хаома, дающая пропуск дальше, туда, куда прозаику путь заказан, почти лю-
бому. Вот стихотворение вертикального взлета, стихотворение, брызжущее винной 
росой, Эзра Паунд: «Я, истинно я, — тот, кто знает дороги / В небесах, и ветер, след-
ственно, — мое тело. / Я воочию видел Владычицу Жизни, / Я, истинно я, — летящий 
в облаке ласточек...»)

Герой стихотворения Меньшикова совершает то же самое: «А мне-то что? // Я ви -
жу — / Летит планета / В тенетах гравитации, / Как шарахнутая с досады / Шахматная 
доска». Довольно забавно это: а мне-то что? Тут можно услышать даже какие-то от -
звуки песни Высоцкого об этом матче, переводящей высокий накал интеллектуальной 
и политической борьбы в простонародный регистр.

Дальше — круче: 
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Кто проиграл —
  бог или черт?
А мне-то что? 
  Я слышу...

Что же он слышит?
Да все то же: 

Опять поднимаются короли,
Опять иерархия Иерихоном выстроилась.

Здесь тоска о подлинном равенстве и братстве.
Взгляд с поэтических высот все-таки преображает любое событие:

Игра искрится в квадрантах Земли
Вспышками золота и выстрелов.

Тут интересно использование определения «квадрант». Сначала я подумал, что 
неверно расшифровал запись фотофайла. Надо ведь «квадрат»? Шахматная доска из 
квадратиков и состоит. Но... это показалось как-то просто. Обычно в таких ситуаци-
ях я ошибался, упрощая. Валера Меньшиков часто обманывал мои ожидания, доста-
вая из колымской гальки слов металл благородной породы. Так и тут. Укрупнив текст, 
увидел «н». Квадрант?.. 

Это, вообще-то, астрономический инструмент для измерения возвышения светил, 
но и артиллерийский инструмент для проверки прицельных приспособлений орудия 
(точно! ведь я сам служил в артбатарее, правда топогеодезистом, а вот мой товарищ 
Шура Фефелов был вычислителем, и он упоминал эту штуку), но это и квадрант пло-
скости в топографии (эй, топогеодезист, очнись!) и в математике; а также Галакти-
ческий квадрант — один из четырех секторов, на которые принято делить Млечный 
Путь, как сообщает Википедия; и — мелкая монета в Древнем Риме, элемент в архи-
тектуре в форме дуги и, наконец, вымышленная территориальная единица из фанта-
стической саги «Звездный путь».

Но герой уже возвращается на землю:

Разыгрывается 
  все та же старая партия:
Черные и белые. Плебеи и патриции.

Я знаю — не всем выходить в ферзи.
Пред кем форсить? И кого — бояться?
Нам — расшибаться пешками вдрызг
В чьих-то бешеных комбинациях.

В  письмах  он  сообщал  о  своем  житье-бытье,  о  зимних  вечерах,  когда  он  сидел 
с гитарой, наигрывая фламенко, Лида читала, в поселке завывал степной дикий ве-
тер, печь тихо гудела, по комнате похаживал кот — все, как у Фета, писал Валера. 
И рассуждал о том, что если есть судьба, то есть и вечность как полнота времен, и, сле-
довательно, мы существуем на двух уровнях: во времени как корпускулы и в вечности 
как волна... 
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Еще он говорил, что ничего случайного не бывает. Все линии, кажущиеся случай-
ными, закономерны, и они закономерно однажды пересекаются. Его письма поддер-
живали нас в минуты, как говорится, роковые. Валера называл нас родней по дав-
шинскому кислороду в крови и относился к нам по-отечески, ну, или как старший брат. 
Меньшиковы звали нас в гости хотя бы на месяц. Готовили нам светелку, рассказыва-
ли о всяких разносолах, которые поджидают нас. Сулили экскурсию на Байкал, а то 
и в Давшу, тихо пустевшую все годы новой России. В конце концов там остались все-
го несколько человек. Лесники работали в заповедниках вахтовым методом. Долгие 
годы заповедник возглавлял Геннадий Андреевич Янкус. В ту пору, когда мы пыта-
лись подступиться к созданию заповедника нового типа, отношение к директору было 
скептическим. Но теперь-то стало ясно, как много хорошего он делал для охраны уни-
кальной баргузинской природы. С этим соглашался и Валера. 

Идея нашего заповедника осталась... где-то там, во времени, некий мысленный об-
раз витает над бирюзой и снегами сибирского моря.

Теперь мы обсуждали разные новости, но чаще всего — книги и стихи. Стихи чу-
жие. О своих Валера предпочитал не распространяться. И только если я настойчиво 
просил, что-нибудь показывал, замечая: «Час не грянул. Сейчас-то мне ясно, что часы 
надо делать, заводить — только тогда и грянет», — повторяя, по сути, строки Рубцова: 
«Сам ехал бы и правил, / Да мне дороги нет».

Часы надо было заводить? А разве он не заводил? Вот когда уходил из Улан-Удэ 
с рюкзачком, ночевал под кедром у ручья, созерцая звезды, гадая о судьбе и мечтая 
лишь об одном, чтобы сбылась единственно благая ее ипостась — поэтическая. И там-
то от сопок к звездам тянулись его строки.

Мой дальний родственник, звезда!
Как вы живете?
Я вам завидовал всегда...

Стихи его печатались два-три раза в бурятских газетах, кажется, раз в тамошнем 
альманахе. И все. 

Но Валера не отчаивался. То есть, конечно, отчаивался.

Но вот лежат мои стихи,
И видно: ничего не весят,
И стол не выгнется от них.
О, как меня бессилье бесит!

Неужто я из тех, в которых
Мог солнцем вспыхнуть божий дар,
Но, не найдя в душе простора,
Лишь тлеет да чадит угар.

Но все-таки не оставлял эту ношу геолога. Метафора эта сама здесь блестит, как са-
мородный благородный металл. Валера лучше всех знал это.

И только летучее золото слова
Пронзает сочувствием бога любого.

И продолжает в том же духе:
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Я думы свои, как колымский песок,
Пытался промыть на ребристости строк,
  Чтоб слово добылось
  И всем полюбилось,
  С ним — горе б избылось.
  Но так не случилось.

Снова рубцовская нота смотрения другим — удачливым — вослед. Снова та же ди-
лемма: быть или иметь? Иметь статус поэта, публикации или просто им быть? Вся 
жизнь Меньшикова — классический пример нестяжательства.

Мне надоело слушать вас
Про то, кого и сколько раз.

Знать не желаю ничего
Про что почем и у кого.

Давайте поглядим во тьму —
Куда, и как, и почему?

Во тьму он и всматривался с пристальностью.

На стройке ли, на жнивье ли
Наращивать жизни мощь,
Я знаю, что день нужнее,
Но сердцу — милее ночь.

Отчего же? В чем причина? В надежде, что «чистые крылья рассудка» над суетой 
и мельтешеньем вознесут. И ночью настает царство тишины.

Прости: для них мощна мошна,
А тишины не знают цену,
Тогда как душу со вселенной
Связует только тишина.

Вот и ответ. Но развернутый ответ дан, пожалуй, вот в этой цитате из Псевдодио-
нисия, писавшего в «Послании к Тимофею...» о созерцании «того сверхъестественного 
Мрака, который сокрыт во всем сущем от тех, кто хотел бы узреть его». Это основа-
ние апофатического, то есть отрицательного, богословия. Сам человек, называвшийся 
Дионисием Ареопагитом, сокрыт покровом: установлено, что это вовсе не Диони-
сий Ареопагит, а может, грузинский муж Петр Ивер, живший в пятом веке, почему 
его и называют Псевдодионисием. Он считал главным атрибутом Бога мрак, при-
водя в пример 17-й псалом: «соделал мрак покровом Своим». И тот же мрак окуты-
вал Моисея, когда ему явился Бог. «Поэтому отрицательные определения Бога пред-
почтительнее положительных, ибо позволяют восходить от познания низших к по-
знанию высших атрибутов Бога и через отказ от сущего обрести полное ведение... 
неведения...»3

3 Е. А. Торчинов. Опыт запредельного. СПб.: Азбука-классика, 2021, с. 502—503.
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Тишину Меньшиков любил. Стихи «Прощай, Давша», «Антисобачья рапсодия» яр-
ко свидетельствуют об этом.

«Он хочет знать, откуда эта сущность, он хочет в самую глубину, единую, в тихую 
пустыню, куда никогда не проникало ничего обособленного, ни Отец, ни Сын, ни Дух 
Святой; в глубине глубин, где всяк чужой, лишь там доволен этот свет, и там он боль-
ше у себя, чем в себе самом. Ибо глубина эта — одна безраздельная тишина, которая 
неподвижно покоится в себе самой. И этим неподвижным движимы все вещи»4.

В письмах Валера с пиететом упоминал Мейстера Экхарта.
Образ уходящего странника витает над его стихами.

Нынче время, что все на колесах.
И тревожно увидеть в пути
Пешехода — котомка да посох —
Он аварии символ почти! — 

писал Меньшиков. И сам явился таким пешеходом. Как тут не вспомнить пешеходов 
минувшего: Григория Сковороду, Генри Торо — и на тысячелетия вглубь – Чжуан 
Чжоу и Лао-цзы, о которых я и узнал от него впервые. Хотя Лао-цзы под старость 
и говаривал, что мудрецу ни к чему много шагать, весь мир к нему сам приходит... 
Да и взял и оседлал быка и уехал на Запад. В китайских реалиях это Средняя Азия, 
Афганистан, далее — Индия... Значит, все-таки не весь мир был ему подвластен?..

В каком-то смысле и Валера ушел на запад, если понимать под этим мир тени, мир 
без солнца. В стихах этот мотив — ухода — прослеживается начиная с давних пор. 
То есть — в стихах Меньшикова, а не вообще в поэзии. Хотя дыхание традиции тут 
очевидно.

О край золотой и синий,
Заблудшего сына прости,
На праздник берез в низине
Осеннее сердце пусти.

Ведь песенным даром божьим
Сродни я твоим лесам.
Ведь нынче прощально, быть может,
Горю, словно осень, сам.

Но это еще красочно, романтично. А вот уже — холоднее, хотя все так же романтично:

Торжественно, холодно, солнечно.
Вокруг совершенство само.
Пускай бы и жизнь была кончена
В снегах, словно к звездам письмо.
И совсем сурово:
Точен зрелый счет,
Тошен белый свет.
Есть один исход,
Но прощенья нет.

4 Мейстер Экхарт. Духовные проповеди и рассуждения. М., 1991, с. 138—139.
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Валера Меньшиков решился именно на такой исход. Родной кислород был пере-
крыт — в жизни, в стихах, в письмах. Он называл нас с женой родней по байкальско-
му кислороду в крови.

Что же, ноша оказалась не столь легка? Ноша одиночества — да. Лучезарная Лида, 
тяжко заболев и промучившись, оставила его. Еще несколько лет Валера сопротив-
лялся, тосковал о Лиде.

За что ты выбрала меня,
Меня — бродягу и глупца?
Под хмелем свадебного дня
Я не дарил тебе кольца.

Но у этих геологов было другое золото, летучее золото не только поэзии, помыс-
лов, но и любви, что, впрочем, подразумевается первым. Золото это и осталось... Но — 
уже не все, половина, а другая — далеко:

Я вышел, и такая тьма
Меня мгновенно облепила,
Остановила, ослепила,
Такая тьма — как смерть сама.

Застыл. И стало все равно:
Взаправду ль умер, просто ль замер —
И вот тогда перед глазами
Во тьме зажглось твое окно.

И однажды был подведен роковой итог:

Закругляйся, счет.
Меркни, белый свет.
Жалко тех, кто ждет
От меня привет.

Но свет окна, свет поэзии Меньшикова не померк.
Когда его дочь Ольга (помню ее девочкой на берегу Байкала в заповеднике; сей-

час она семейный человек, у самой два ребенка, сын и дочь, как и у ее родителей) 
прислала мне фотофайлы с его рукописями и я принялся их расшифровывать, это 
стало ясно вполне. 

Ясно мне стало и то, что очень плохо знал этого человека. Многие стихи его меня 
удивили — пронзительной детскостью, что ли. Не ожидал этого от крутоплечего 
бородача...

В мое окно звезда глядела.
Я называл звезду — моей.
И лампа в комнате горела
Яснее от ее лучей.

Чего я ждал? Кому маячил?
Теперь понятна эта страсть.
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Но знаю, где-то грезит мальчик
И карандаш грызет, как сласть.

Ну вот, к легкой ноше музыки — «Мехи баяна так пружинны, / Что ноша музы-
ки легка» — добавляется сладкое вещество поэзии, — впору поэтов сравнивать с пче-
лами, что, конечно, не ново. Но так и есть. Еще и другое сравнение напрашивается — 
с алхимиками, превращавшими ртуть и медь в серебро и золото. И это происходит 
на наших глазах: тяжкие строки горечи и печали, сверкая, воспаряют. Таков закон 
поэзии. И душа поэта здесь тигель, старательский лоток.

Поэту ведомо и мастерство старины Дедала.
Иногда он и сам становится его сыном. А еще и Орфеем... Ведь нельзя же не дать 

просверкнуть эллинским упомянутым светам еще раз?
Правда, в той книжке точно не было трагедии «Орфей и Эвридика», ее время еще 

не пришло.
А теперь уже все свершилось, жизнь, судьба. Но нет, таинственная нить поэзии 

длится, дрожит, о чем и предупреждал Валера:

Настанет срок, мы, жизнью истончась,
Сойдем на острие, но не исчезнем:
Сработавшие в общем деле честном,
Мы будем длить космическую связь.
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