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Александр ЛЕПЕЩЕНКО

В ПЕРСИЮ
Повесть

Перед тем, как замолчать

Последняя тетрадка Владимира Необходимовича, переданная мне сле-
дователем Сущим, прочитана. И теперь я с глубоким удовлетворением могу благо-
вестить о том, что мой дорогой и незабвенный учитель написал «арабскую» повесть 
(впрочем, одну на двоих с глубокочтимым им Федором Михайловичем Достоевским), 
безусловно заслуживающую публикации в литературном журнале. И неважно, что 
ее пронизывает «стремление к незавершенности». А вернее, так: она, эта «арабская» 
повесть, завершена лишь фактом смерти самого Владимира Необходимовича.

Кто же выведен на сцену жизни?
Дервиш Хаджи Доган аль-Бухари («Хаджи» — «паломник», совершивший «хадж» 

(путешествие) в Мекку, город в Аравии, где мусульмане поклоняются памятникам 
культа, считающимися священными; «Доган» — «Сокол»; аль-Бухари — «родом из 
Бухары»), он же Владимир Николаевич Соколов, мой учитель литературы по прозви-
щу Владимир Необходимович, он же верблюд Белолобый, который умирает на рос-
станье, следуя в Персию. 

Осман (Птенец) — Алексей Гореликов, то есть я, вьюнош и выученик Владимира 
Необходимовича, а также судейский чиновник Оздемир-Ходжа (Внутренняя сущ-
ность) — следователь Константин Иванович Сущий.

Эмель-Джамал (Желание) — Эмма Вилкас, дева младая и выученица Владимира 
Необходимовича; сестры ее, Йилдиз-Джамал (Звезда) — Инга и Кюгю-Джамал (Ле-
бедь) — Кира, брат Левент (Лев) — Лев Вилкас, а также их злобный отец Каракюрт-
хан (Черный волк) — Эдуард Янович Вилкас.

Нурай-Джамал (Яркая луна) — Нелли Соколова, Нелька, малолетняя дочь Влади-
мира Необходимовича; Айгуль-Хатун (Луна) — жена его Аглая Ивановна Соколова, 
а также купец и многосумник Явюз-Ходжа (Жестокий) — полюбовник ее Леонид Гри-
горьевич Плахота. 

А еще — то ли колдунья, то ли гадалка Илан-Торч (Чешуя змеи).
И конечно, Джучи-хан (Великан) — старший сын Потрясателя Вселенной Чингисхана.
Теперь, когда почти все имена названы, мне, Алексею Гореликову, соблюдая обы-

чай, полагается замолчать. И пусть историю эту, как искусно сотканную ткань, разво-
рачивает далее сам Хаджи Доган аль-Бухари.
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Читатель, салям!1

Сокол в небе бессилен без крыльев. Человек на земле немощен без коня.
Все, что ни случается, имеет свою причину, начало веревки влечет за собой ко-

нец ее. Взятый правильно путь через равнины вселенной приводит скитальца к на-
меченной цели, а ошибка и беспечность завлекут его на солончак гибели.

Если человеку выпадет случай наблюдать чрезвычайное, как то: джиннов, сотво-
ренных из палящего пламени и являющихся слугами Ибли са, погубившего столь-
ко невинных душ, ужасное землетрясение или убийство сына владыки невиданно-
го и необузданного народа, вторгшегося в земли родины, — все это видевший дол-
жен поведать бумаге. А если он не обучен искусству нанизывать концом тростинки 
слова повести, то ему следует рассказать свои воспоминания опытному писцу, что-
бы тот начертал сказанное на прочных листах в назидание внукам и правнукам.

Человек же, испытавший потрясающие события и умолчавший о них, похож на 
скупого, который, завернув плащом драгоценности, закапывает их в пустынном ме-
сте. Когда холодная рука смерти уже касается головы его.

Однако, отточив тростниковое перо и обмакнув его в чернила, я задумался в не-
решительности... Хватит ли у меня слов и сил, чтобы правдиво рассказать о смерти 
старшего сына Чингисхана?.. Наемники, подосланные, вероятно, самим же беспо-
щадным истребителем народов, убили Джучи наиболее варварским из возможных 
способов: они переломили молодому хану, по монгольскому обычаю, хребет.

Многие меня уговаривали поведать письменно все, что я знал и слышал о гибе-
ли Джучи-хана. Я долго колебался... Теперь же я пришел к мысли, что в моем мол-
чании нет никакой пользы, и я решаюсь описать все. Если бы не самоотверженность 
судейского чиновника Оздемир-Ходжи, которому я споспешествовал, то величай-
шее бедствие вновь бы постигло мирных тружеников твоих полей, измученный 
несчастьями Хорезм...

Здесь моя речь прерывается, чтобы не забегать слишком далеко. Старые люди 
подтвердят, что все, описанное мною, действительно совершилось.

Упорный и терпеливый увидит благоприятный конец начатого дела, ищущий 
знания найдет его...

Глава первая

ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА ДЖУЧИ-ХАНА

Когда монголы не заняты войной, они долж-
ны отдаваться охоте. И они должны учить 
своих сыновей, как охотиться на диких жи-
вотных, чтобы они набирались опыта в борь-
бе с ними и обретали силу, энергию выносить 
усталость и быть способными встречать вра-
гов, как они встречают в борьбе диких и не-
приученных зверей, не щадя себя.

Аб-уль-Фарадж. Яса2

1 Салям! — Привет! Подобные «Обращения к читателю» являются типичными для рукописей вос-
точных авторов домонгольского периода. В целом же это реминисценция на вступление к роману 
«Чингисхан» Василия Яна.

2 Яса (монг. «Их засаг хууль» — «Закон великой власти») — название уложения Чингисхана, которое 
он, по преданию, издал на великом всемонгольском курултае и которое постоянно подтвержда-
лось его преемниками. Ни в монгольском подлиннике, ни в полном переводе Яса до нас не дошла. 
Мы знаем ее по сообщениям и выдержкам персидских и арабских историков. Традиционно при-
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Хаджи Доган аль-Бухари обмакнул тростниковое перо в чернила и стал записы-
вать суры из Благородной книги3: «Мы сотворили человека из сухой звонкой глины, 
полученной из видоизмененной грязи. А еще раньше Мы сотворили джиннов из па-
лящего пламени». Дервиш взглянул на конец тростника и собрался было продолжать 
запись, но тут в дверь его дома настойчиво постучали.

— Кто здесь?
— Учитель, отворите... Это я, Осман...
Скрипнул засов.
— Проходи, мой ученик. Садись, — дервиш указал юноше на низкий диван с выцвет-

шей обивкой. Поглаживая бороду, Хаджи Доган стал задавать вопросы вежливости:
— Здоров ли ты? Здорова ли твоя мать?
Осман, соблюдая обычай, также задал несколько вопросов участия и затем сказал:
— Я пришел, дабы проводить вас к судейскому чиновнику Оздемир-Ходже, кото-

рым и послан.
— Что стряслось, мой мальчик?
— Оздемир-Ходжа хотел бы с вами говорить. 
— Это все?
— Нет, учитель. Еще он просил передать, что это безотлагательно.
Дервиш,  надев  высокий  колпак  и  старый  плащ  с  множеством  ярких  заплат, 

проговорил:
— Тогда я следую за тобой.
— Да-да... Тут недалеко... желтый дом, у мечети...

...Оздемир-Ходжа встретил дервиша приветливо, Османа же наградил серебряным 
дирхемом4 и отпустил. 

— Наслышан о мудрости вашей, достопочтенный Хаджи Доган, потому и пригла-
сил. Располагайтесь удобнее, сейчас принесут угощение! 

Слуга, смуглый и круглолицый старик, подав желтые кусочки сахара5, кряженцы, 
начиненные мускусом, орехи, финики, пастилу, вяленую дыню и чай, удалился. Дер-
виш перевел взгляд на Оздемир-Ходжу, облаченного в зеленый чекмень, туго стяну-
тый пестрым поясом.

— Прошу милости попробовать достархана!6 — пригласил судейский чиновник, 
поправляя золотую пайцзу7. 

Обдумав гложущее, он примолвил:

нято считать, что наиболее подробные сведения о составе Ясы Чингисхана содержатся в трактате 
египетского писателя XV века ал-Макризи. Именно у него черпали информацию о составе Ясы 
все последующие интерпретаторы.

3 Благородная книга («Масхари шериф») — так мусульмане называют Коран, собрание мифических 
легенд и поучений, написанных основателем мусульманской религии Магометом (570—632).

4 Дирхем — серебряная монета достоинством около 20 копеек, черный медный дирхем — около 2 копеек.
5 Сахар в то время представлял большую ценность. Он добывался в Индии и в Египте из сахарного 

тростника, был прозрачный желтого цвета, имел кристаллическую форму.
6 Достархан — угощение. Также — нарядная скатерть, расстилаемая для пиршества, происходяще-

го на земле.
7 Пайцза — пластинка из металла или дерева с вырезанным на ней повелением Чингисхана; пайц-

за являлась пропуском для свободного проезда по монгольским владениям. Пайцза давала боль-
шие права: власти на местах должны были оказывать содействие, давать лошадей, проводников 
и продовольствие лицам, имевшим пайцзу. Пайцзы были различных степеней и, соответствен-
но, отличались рисунком зверя либо птицы. Пайцза высшей степени имела рисунок, изображав-
ший голову тигра.
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— Обстоятельство чрезвычайное заставляет меня прибегнуть к помощи такого 
ученого человека, как вы. Э-э, требуется секретарь, а поскольку я из Хорезма уезжаю8, 
то и вы должны будете последовать за мной.

— Могу я узнать когда?
— Так, вы не отказываетесь?
— Я дервиш, если меня зовут — я иду.
— Хорошо, тогда отправляемся. Медлить нельзя — убит старший сын Потрясате-

ля Вселенной.
— Джучи-хан убит?
— Вероятно, что смерть его насильственна, — проговорил Оздемир-Ходжа раздум-

чиво. — Если не докажу, что мирные труженики несчастного Хорезма не виновны, то 
монголы сожгут город.

— Великий Аллах, сохрани Хорезм! — взмолился Хаджи Доган. — И сохрани нас!
— Не заботьтесь ни о чем... Все необходимое — бумагу, тростниковое перо и чер-

нильницу — даст мой слуга. Также он приготовит верблюда...
Уже час спустя Оздемир-Ходжа, сдерживавший горячего аргамака9, и дервиш Хад-

жи Доган аль-Бухари, восседавший на степенном верблюде, выехали из Хорезма и на-
правились к солончаку, где охотился и погиб старший сын Чингисхана. Вся жара не -
ба собиралась здесь, мерцала пыль, и даже облако над головами путников было пыль-
ным. Тургауды10, увидев золотую пайцзу, не препятствовали их проезду. Догадка 
судейского чиновника о насильственной смерти подтвердилась полностью: Джучи-
хану по монгольской традиции был переломлен хребет.

 «Никто теперь не обвинит хорезмийцев», — подумал с некоторым облегчением 
Оздемир-Ходжа, осматривая тело убитого чингизида. И еще мелькнуло: «Увы, не до-
знаться мне, кто же подослал наемных убийц...»

Судейский чиновник поворотился к дервишу и сказал:
— Хаджи Доган, прошу вас, обмакните тростниковое перо в чернила...
— Я готов. Что следует записать?
— Запишите вот что...

А в это самое время, в ставке, Потрясатель Вселенной пронизывал холодным взгля-
дом зеленоватых глаз своего сановника. Верный Махмуд-Ялвач, закрывая лицо рука-
ми, только что поведал Чингисхану о смерти сына его, уже ставшего «священной те-
нью». Сделал это сановник иносказательно, заменяя имя Джучи другими почтитель-
ными словами11:

— Получивший твое повеление правитель северными народами объявил бекам, 
что готовит великий поход...

8 Важным аспектом обязанности служения Монгольской империи было то, что эта повинность по-
ровну распределялась среди всех подданных. «Существует равенство. Каждый человек работает 
столько же, сколько другой; нет различия. Никакого внимания не уделяется богатству или значи-
мости» (Джувейни, раздел V). А вот на потомков Али-бека Абу-талеба, всех до единого, не были 
наложены подати и налоги, а также ни на кого из факиров, чтецов аль-Корана, законодавцев, 
лекарей, мужей науки, посвятивших себя молитве и отшельничеству, муэдзинов и омывающих 
те ла покойников не были налагаемы подати и налоги.

9 Аргамак — древнерусский благородный конь, порода быстрых и легких верховых лошадей; за-
тем — лучшая лошадь в Средней Азии; от слова «ар» — светлый, лучший, благородный. «Арга-
мак мой степной ходит весело; / Как стекло горит сабля вострая...» (М. Ю. Лермонтов).

10 Тургауды (монг. «турхаг» — «большой») — личная гвардия Чингисхана и его наследников, сыно-
вей и внуков (Чингисидов).

11 Разговор производится по тексту романа «Чингисхан» Василия Яна.
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— Против меня?
— Нет, великий мой государь! Острия копий были направлены на запад, в сторону 

булгар, кипчаков, саксинов и урусов. Но поход не мог состояться, и все воины разъ-
ехались по своим кочевьям. Как удар грома в ясный день, великое горе обрушилось 
на всех!

— Объясни!
— Для ханской семьи была устроена в степи большая охота. Пять тысяч нукеров 

растянулись облавой по равнине и выгнали из камышей и кабанов, и волков, и несколь-
ко тигров. А другие пять тысяч всадников пригнали издалека, из степи, и сайгаков, 
и джейранов, и диких лошадей. Когда вечером после охоты запылали костры и долж-
но было начаться пиршество, нукеры не могли найти того, кто из самых страшных 
боев выходил не задетым стрелами. Его долго искали и наконец увидели, но как! Он 
лежал одинокий в степи, еще живой, на нем не было ни капли крови, но он не мог про-
изнести ни одного слова, только смотрел понимающими глазами, полными гнева...

— Неужели погиб... он...
— Погиб дорогой и самый близкий тебе багатур, покрытый славою побед, — не-

известные злодеи переломили ему хребет.
Лицо Чингисхана исказилось. Руки смяли соболье покрывало. Он шептал:
— Утчигин12 поторопился... Большого багатура и опытного полководца уже нет... 

а заменить его некем! Кто теперь... правителем Хорезма?
— Твой юный внук, хан Бату, под руководством его мудрой матери. Она созвала 

нукеров и вместе с мальчиком поднялась на курган. Бату-хан сидел на гнедом боевом 
коне своего отца. Горячий мальчик закричал нукерам: «Слушайте, багатуры, побе-
дители четырех сторон мира! Ваши мечи уже заржавели! Точите их на черном камне! 
Я поведу вас туда, на запад, через великую реку Итиль. Мы пронесемся грозою че-
рез земли трусливых народов, и я раздвину царство моего деда Чингисхана до послед-
них границ вселенной... И я клянусь также, что я разыщу и сварю живыми в котле 
тех злодеев, которые погубили моего отца!

Чингисхан, потемневший и страшный, с блуждающими глазами, приподнялся на 
локоть и, задыхаясь, выдавил слова:

— Хорошо быть молодым... даже с колодкой на шее... когда впереди сверкают по-
беды... Но Бату еще мальчик... Он наделает ошибок... и его тоже погубят! Повелева-
ем... чтобы рядом с Бату... всегда был советником... мой самый верный... барс с отгры-
зенной лапой... осторожный Субудай-багатур... Он его обережет и научит воевать... 
Бату продолжит мои победы... и над вселенной... протянется монгольская рука...

...Услышь судейский чиновник Оздемир-Ходжа возглас беспощадного истребите-
ля народов «Утчигин поторопился», возможно, он более не думал бы, что не дознать-
ся, кто же подослал наемных убийц к Джучи-хану. Но и дознайся Оздемир-Ходжа до 
сути, он бы молчал. Почему? Да потому, что осла узнают по ушам, глупца — по сло-
вам. А уж глупцом, ищущим смерти, Оздемир-Ходжа не был. Ведь Чингисхан не поща-
дил бы, откройся вдруг тайна гибели сына его Джучи. В любом случае Хорезму более 
не грозила расправа монголов. Оздемир-Ходжа, собрав доказательства, избавил го-
род от занесенного меча. А еще судейский чиновник убедился в верности поговорки: 
«Привязывай коня на открытом месте, доверяйся надежному человеку». Теперь он 
и впрямь мог доверяться дервишу Хаджи Догану аль-Бухари.

12 Утчигин (Тэмуге получил приставку к имени «отчигин» — монг. «младший») — брат Повелителя 
Вселенной, которому, по версии академика В. Бартольда, Чингисхан приказал убить своего стар-
шего сына Джучи-хана в случае неповиновения. Этой же версии придерживался и писатель В. Г. Ян.
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Глава вторая

«КТО ИМЕЕТ ДЕЛО С МЕДОМ, 
ТОТ ОБЛИЗЫВАЕТ  ПАЛЬЦЫ...»

Мужчина не есть солнце, чтобы являться во 
всех местах людям; жена должна, когда муж зай-
мется охотой или войной, держать дом в бла-
голепии и порядке, так что если заедет в дом 
гонец или гость, увидит все в порядке, и она 
приготовит хорошее кушанье, и гость не будет 
нуждаться ни в чем, непременно она доставит 
мужу хорошую репутацию и возвысит имя его 
в собраниях, подобно горе, воздымающей вер-
шину. Хорошие мужья узнаются по хорошим 
женам. Если же жена будет дурна и бестолкова, 
без рассудка и порядка, будут от нее видны дур-
ные качества мужа. Полустишие к этому: в до -
ме все походит на хозяина.

Аб-уль-Фарадж. Яса

Лучше безносая, чем непутевая.

Монгольская поговорка

Осман, Эмель-Джамал, Кюгю-Джамал, Йилдиз-Джамал и Левент встали, чтобы 
поприветствовать своего учителя Хаджи Догана аль-Бухари, он же кивнув им, попро-
сил садиться и слушать.

— Отложите калямы13, — снял остроконечный колпак дервиш, — не надо записы-
вать... Поговорим о природе власти...

Развернув пожелтевший свиток и оглядев учеников, он продолжал:
— Однажды Чингисхан спросил у Боорчу-нойона, который был главой беков: «На-

слаждение и ликование человека, в чем состоит?» Боорчу сказал: «Состоит в том, 
чтобы человеку, взяв на руку своего сокола синецветного, который питался керкесом 
и зимой переменил перья, и сев на хорошего мерина откормленного, охотиться ран-
ней весной за синеголовыми птицами и одеваться в хорошие платья и одежды». 

Чингисхан обратился к Бургулу: «Ты скажешь так же?» Бургул ответствовал: «На-
слаждение состоит в том, чтобы животные, подобные кречету, летали над журавлями, 
пока не низвергнут их с воздуха ранами когтей и не возьмут их».

После того монгольский каган спросил так же у детей Хубилая, они ответили: «Бла-
женство человека состоит в охоте и в умении заставить по своему желанию птиц ле-
тать». Тогда Чингисхан объяснил: «Вы все нехорошо сказали. Наслаждение и блажен-
ство человека состоит в том, чтобы подавить возмутившегося и победить врага, вы-
рвать его из корня, взять то, что он имеет самого дорогого, заставить вопить служителей 
их, заставить течь слезы по лицу и носу их, сидеть на их приятно идущих жирных мери-
нах, любоваться розовыми щечками их жен и целовать и сладкие алые губы — сосать».

— Но, учитель, — вскинулся вдруг Осман, — вы же не оправдываете такую... такую 
вот природу власти? Аллах не оправдал бы...

13 Калям — остро отточенный камыш, служивший вместо пера.
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Хаджи Доган аль-Бухари поворотился к Осману:
— Я-гу-у! Я-хак! Ле илляхи илля-гу-у!14 Я рад, мой мальчик, что ты понимаешь... 

всю гнусность такой природы... Да, власть, безусловно, — сила. А сила не может быть 
смешной... что, конечно же, верно... Но она, власть, не может быть и чудовищной... 
Ведь урусы говорят: «Не в силе Бог, а в правде!»15

Помолчав и поправив белую повязку хаджи, дервиш сказал:
— И все-таки отдадим должное Священному Правителю! Он желал бы «возвели-

чивать и уважать чистых, непорочных, справедливых, ученых и мудрых, к каким бы 
людям они ни принадлежали; и осуждать злых и несправедливых людей». У Григора 
из Алканца мы можем, кстати, прочесть: «Первым является следующее: любите друг 
друга; во-вторых, не совершайте прелюбодеяние; не крадите; не лжесвидетельствуй-
те; не предавайте кого-либо. Уважайте стариков и бедных». Так говорит Чингисхан. 
А у Макризи можно прочесть, что он, Чингисхан, «приказал уважать все религии и не 
выказывать предпочтения какой-либо из них». 

— Да не покажутся обидой мои слова, учитель, — голос Эмель-Джамал был тих, — 
а что Священный Правитель предписал женщинам?

— Он предписал, чтобы женщины, сопутствующие войскам, исполняли труды и обя-
занности мужчин, в то время как последние отлучились на битву. Он также повелел им, 
женщинам, представлять в начале каждого года всех своих дочерей хану, чтобы он вы-
брал для себя и для своих детей...

Эмель-Джамал, вздрогнув, взглянула на сестер, а Йилдиз-Джамал и Кюгю-Джамал 
взглянули на нее.

— Наш отец, Каракюрт-хан, говорит, что женщина хороша, пока не стала женой, 
ли са красива, пока ее не убил... Почему он так говорит? — вздохнула девочка.

— Быть может, это говорит в нем затаенная обида... — ответствовал дервиш. — Но 
вот послушайте, послушайте все... И ты, Левент, не отвлекайся и внемли... Была у од-
ного мужа жена, да только такая злоязычная, что все ему наперекор говорила. Быва-
ло, он скажет: «Бритое», а уж она непременно кричит: «Стриженое!» Всякий день бра-
нились! Надоела жена мужу, вот он и стал думать, как бы от нее избавиться. Идут они 
раз к реке, а вместо моста на плотине лежит перекладинка. «Постой, — думает он, — 
вот теперь-то я ее изведу...» Как стала она переходить по перекладинке, он и гово-
рит: «Смотри, жена, не трясись, не то как раз утонешь!» — «Так вот же нарочно бу-
ду!» Тряслась, тряслась, да и угодила в воду. Жалко ему стало жены. Влез он в воду 
и идет в гору (вверх, против течения). «Что ты тут ищешь?» — говорят ему прохожие. 
«А вот жена утонула, вон с этой перекладинки упала!» — «Глупец, о, глупец! Ты бы 
шел вниз по реке, а не в гору: ее теперь, конечно, снесло». — «Эх, молчите! Она все 
делала наперекор, так уж и теперь, верно, пошла против воды».

Шутливый рассказ дервиша развеселил учеников, а он, посерьезнев и обращаясь 
теперь уже к одной лишь Эмель-Джамал, проговорил:

— Нерадивый хан среди своих подданных — все равно герой, плохой муж рядом 
со своей женой — все равно багатур...

14 Этот обычный арабский призыв дервишей означает: «Да, это Он, справедливый, нет другого Алла-
ха, кроме Него!»

15 Данное высказывание восходит к первой версии «Повести о житии Александра Невского» и адре-
совано Александром Ярославичем воинам княжеской дружины перед выходом из Новгорода на 
битву со шведами. Доктор политических наук Б. Ф. Мартынов считает формулу «Не в силе Бог, 
а в правде!» основой особой, «российской» версии теории политического реализма. По мнению 
Мартынова, «при всех возможных в настоящем и будущем (и неоднократно проявлявшихся в про-
шлом) практических ипостасях этой „правды“, подобная версия... максимально корреспондирует 
цивилизационному контенту России».
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— Дорогой учитель, спасибо, что вы всегда находите слова утешения! — вздохну-
ла вновь Эмель-Джамал.

— Позволь и мне благодарить тебя, моя милая!
— Но за что благодарите вы?
— За твое, Эмель-Джамал, напоминание. Право, какой из десяти пальцев ни уку-

сишь, одинаково больно...

Когда после урока ученики попрощались и ушли, Хаджи Доган аль-Бухари, огля-
дывая опустевший дом, с горечью сказал:

— Уже  два  полных  дня  не  слыхал  я  журчания  голоска  моей  доченьки,  моей 
Нурай-Джамал...

И действительно двумя днями ранее жена его Айгуль-Хатун забрала девочку и во-
дворилась в большом белокаменном доме купца Явюз-Ходжи. Не таилась, вела себя 
как полновластная хозяйка и госпожа. Соседи — городская знать — кланялись ей, не-
верной, рабы прислуживали, никто не посмел сказать чего-либо предосудительного.

А что же дервиш? Вспоминая надменное лицо Явюз-Ходжи, ему, дервишу, всякий 
раз делалось не по себе. Богатейший купец Хорезма, поставлявший драгоценнейшие 
товары ко двору самого монгольского кагана16, возжелал вдруг чужую жену. Да, его, 
Хаджи Догана, жену. Как он, бедняк, обыкновенный учитель и дервиш, воспрепятство-
вал бы этому? Как удержал бы подле себя такую красивую женщину? Яса Чингисхана, 
конечно же, предписывала, что прелюбодеяние наказывается смертью, а виновные 
в таковом могут быть убиваемы на месте. Только вот Хаджи Доган никогда не при-
чинил бы вреда столь любимой им Айгуль-Хатун, никогда не пожаловался бы судье 
на ее полюбовника.

«Что поделаешь с ней? — придавило дервиша. — А с ним? Да уж, кто имеет дело 
с медом, тот облизывает пальцы...»

Глава третья

ДЖИНН И ДЕРВИШ17

Что там, за ветхой занавеской Тьмы?
В гаданиях запутались умы.
Когда же с треском лопнет занавеска,
Увидим все, как ошибались мы.

Омар Хайям. Рубаи

16 Каган — «хан ханов», повелитель монголов и татар. На знамени кагана был вышит шелками серый 
кречет, держащий в когтях черного ворона. Именно кречет считался покровителем рода Чингис-
хана, так как бедный предок его Бодуанчар жил исключительно благодаря охоте своего приручен-
ного кречета.

17 Глава «Джинн и дервиш» — это больше чем калька с главы «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» из 
романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Это — прямое обращение к данной гла-
ве. Тюркские имена и некоторые слова, введенные в оригинальный текст «Братьев Карамазо -
вых», — всего лишь модернистский прием, за которым проглядывает желание автора акцентиро-
вать внимание на «новое чувство самого человека». И в этом автор солидарен с В. В. Розановым, 
который писал: «Достоевский есть самый интимный, самый внутренний писатель, так что его чи-
тая — как будто не другого кого-то читаешь, а слушаешь свою же душу, только глубже, чем обыч-
но, чем всегда. <...> Достоевский всю жизнь пытался выразить, и иногда это ему почти удавалось 
(20 страниц, 50 страниц), совершенно новое мироощущение, в каком к Богу и миру не стоял ни 
один человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, наконец, это и не религия или по крайней 
мере не одна она, а просто новое чувство самого человека, еще открывшийся слух его, еще открыв-
шееся зрение его, но зрение души и слух тоже души».
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Первыми  на  Земле  были  поселены  джинны. 
После того как в своей аморальности и враж-
де они перешли все возможные границы, Все-
вышний ниспослал к ним Ибли са  и некоторое 
количество ангелов, которые силой остановили 
бесчестие и войны. Затем был сотворен Адам.

Аз-Зухайли. Освещающий тафсир

Дервиш Хаджи Догана аль-Бухари был теперь, в этот вечер, именно как раз нака-
нуне белой горячки, которая наконец уже вполне овладела его издавна расстроенным, 
но упорно сопротивлявшимся болезни организмом. Только ужасным напряжением 
воли своей он успел на время отдалить болезнь, мечтая, разумеется, совсем преодо-
леть ее. Он знал, что нездоров, но ему с отвращением не хотелось быть больным в это 
время, в эти наступающие роковые минуты его жизни, когда надо было быть нали-
цо, высказать свое слово смело и решительно и самому «оправдать себя пред собою». 
Он, впрочем, сходил однажды к новому, прибывшему из Гурганджа лекарю Забану. 
Лекарь, выслушав и осмотрев его, заключил, что у него вроде даже как бы расстрой-
ства в мозгу, и нисколько не удивился некоторому признанию, которое тот с отвра-
щением, однако, сделал ему. «Галлюцинации в вашем состоянии очень возможны, — 
решил лекарь, — хотя надо бы их и проверить... вообще же необходимо начать ле-
чение серьезно, не теряя ни минуты, не то будет плохо». Но Хаджи Доган, выйдя от 
него, благоразумного совета не исполнил и лечь лечиться пренебрег: «Хожу ведь, силы 
есть пока, свалюсь — дело другое, тогда пусть лечит, кто хочет», — решил он, махнув 
рукой. Итак, он сидел теперь, почти сознавая сам, что в бреду, и упорно пригляды-
вался к какому-то предмету у противоположной стены на диване. Там вдруг оказался 
сидящим некто, Аллах знает как вошедший, потому что его еще не было в комнате, 
когда Хаджи Доган, возвратясь от Явюз-Ходжи, вступил в нее. Это был какой-то го-
сподин или, лучше сказать, известного сорта хорезмиец, лет уже не молодых, «qui 
frisait la cinquantaine»18, как говорят франки, с не очень сильною проседью в темных, 
довольно длинных и густых еще волосах и в стриженной бородке клином. Одет он был 
в какой-то коричневый чекмень, очевидно от лучшего портного, но уже поношенный, 
сшитый примерно еще третьего года и совершенно уже вышедший из моды, так что 
из богатых, достаточных людей таких уже два года никто не носил. Белье, пояс, все 
было так, как и у всех богачей, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, 
а широкий пояс очень потерт. Полосатые шаровары гостя сидели превосходно, но 
были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже переста-
ли носить, равно как и мягкая белая чалма из мухояра, которую уже слишком не по 
сезону притащил с собою гость. Словом, был вид порядочности при весьма слабых 
карманных средствах. 

Похоже было на то, что незнакомец принадлежит к разряду бывших белоручек-
беков, процветавших еще при хорезм-шахе; очевидно, видавший свет и порядочное 
общество, имевший когда-то связи и сохранивший их, пожалуй, и до сих пор, но ма-
ло-помалу с обеднением после веселой жизни в молодости и недавнего воцарения 
монголов обратившийся вроде как бы в приживальщика хорошего тона, скитающе-
гося по добрым старым знакомым, которые принимают его за уживчивый складный 
характер, да еще и ввиду того, что все же порядочный человек, которого даже и при 
ком угодно можно посадить у себя за стол, хотя, конечно, на скромное место. Такие 
приживальщики, складного характера хорезмийцы, умеющие порассказать, составить 
партию в нарды и решительно не любящие никаких поручений, если их им навязы-

18 «Под пятьдесят» (франц.).
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вают, обыкновенно одиноки, или холостяки, или вдовцы, может быть и имеющие 
детей, но дети их воспитываются всегда где-то далеко, у каких-нибудь теток, о кото-
рых хорезмиец никогда почти не упоминает в порядочном обществе, как бы несколь-
ко стыдясь такого родства. От детей же отвыкает мало-помалу совсем, изредка полу-
чая от них к своим именинам поздравительные письма и иногда даже отвечая на них. 
Физиономия неожиданного гостя была не то чтобы добродушная, а опять-таки склад-
ная и готовая, судя по обстоятельствам, на всякое любезное выражение. На среднем 
пальце правой руки красовался массивный золотой перстень с недорогим опалом. 
Хаджи Доган злобно молчал и не хотел заговаривать. Гость ждал и именно сидел как 
приживальщик, только что сошедший сверху из отведенной ему комнаты вниз к чаю 
составить хозяину компанию, но смирно молчавший ввиду того, что хозяин занят 
и о чем-то нахмуренно думает; готовый, однако, ко всякому любезному разговору, 
только лишь хозяин начнет его. Вдруг лицо его выразило как бы некоторую внезап-
ную озабоченность.

— Послушай, — начал он дервишу, — ты извини, я только чтобы напомнить: ты 
ведь к Явюз-Ходже пошел с тем, чтоб узнать про Айгуль-Хатун, а ушел ничего об ней 
не узнав, верно, забыл...

— Дзе-дзе, — вырвалось вдруг у Хаджи Догана, и лицо его омрачилось заботой, — 
да, я забыл... Впрочем, теперь все равно, все до завтра, — пробормотал он про се -
бя. — А ты, — раздражительно обратился он к гостю, — это я сам сейчас должен был 
вспомнить, потому что именно об этом томило тоской! Что ты выскочил, так я тебе 
и поверю, что это ты подсказал, а не я сам вспомнил?

— А не верь, — ласково усмехнулся хорезмиец. — Что за вера насилием? Притом же 
в вере никакие доказательства не помогают, особенно материальные. Мухаммед по-
верил не потому, что увидел Джибраила, приближенного к Аллаху, а потому, что еще 
прежде желал поверить. Вот, например, имамы... я их очень люблю... вообрази, они 
полагают, что полезны для веры, потому что им шайтаны с того света рожки пока-
зывают. «Это, дескать, доказательство уже, так сказать, материальное, что есть тот 
свет». Тот свет и материальные доказательства, дзе-дзе! И наконец, если доказан 
иблис, то еще неизвестно, доказан ли Аллах? Я хочу в идеалистическое общество за-
писаться, оппозицию у них буду делать: «дескать, реалист, а не материалист, хе-хе!»

— Слушай, — встал вдруг из-за стола Хаджи Доган. — Я теперь точно в бреду... 
и, уж конечно, в бреду... ври, что хочешь, мне все равно! Ты меня не приведешь в ис-
ступление, как в прошлый раз. Мне только чего-то стыдно... Я хочу ходить по комна-
те... Я тебя иногда не вижу и голоса твоего даже не слышу, как в прошлый раз, но всег-
да угадываю то, что ты мелешь, потому что это я, я сам говорю, а не ты! Не знаю толь-
ко, спал ли я в прошлый раз или видел тебя наяву? Вот я обмочу чалму холодною 
водой и оберну голову, и авось ты испаришься.

Хаджи Доган прошел в угол, взял чалму, исполнил, как сказал, и с мокрой чалмой 
на голове стал ходить взад и вперед по комнате.

— Мне нравится, что мы с тобой прямо стали на «ты», — начал было гость.
— Дурак, — засмеялся дервиш, — что ж я «вы», что ли, стану тебе говорить. Я те-

перь весел, только в виске болит... и темя... только, пожалуйста, не философствуй, как 
в прошлый раз. Если не можешь убраться, то ври что-нибудь веселое. Сплетничай, 
ведь ты приживальщик, так сплетничай. Навяжется же такой кошмар! Но я не боюсь 
тебя. Я тебя преодолею. Не свезут в дом скорби и печали!

— C‘est charmant19, приживальщик. Да я именно в своем виде. Кто ж я на земле, 
как не приживальщик? Кстати, я ведь слушаю тебя и немножко дивлюсь: ты меня как 

19 Это восхитительно (франц.).
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будто уже начинаешь помаленьку принимать за нечто и в самом деле, а не за твою 
только фантазию, как стоял на том в прошлый раз...

— Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную правду, — как-то яростно да-
же вскричал Хаджи Доган. — Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, 
чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно прострадать. Ты моя гал-
люцинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... 
моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых. С этой стороны ты мог бы 
быть даже мне любопытен, если бы только мне было время с тобой возиться...

— Позволь, позволь, я тебя уличу: давеча у глиняного светильника, когда ты вски-
нулся на Эмель-Джамал и закричал ей: «Ты от него узнала! Почему ты узнала, что он 
ко мне ходит?» Это ведь ты про меня вспоминал. Стало быть, одно маленькое мгнове-
ньице ведь верил же, верил, что я действительно есмь, — мягко засмеялся хорезмиец.

— Да, это была слабость природы... но я не мог тебе верить. Я не знаю, спал ли 
я или ходил прошлый раз. Я, может быть, тогда тебя только во сне видел, а вовсе 
не наяву...

— А зачем ты давеча с ней так сурово, с Эмель-Джамал-то? Она милая; я пред ней 
за старца Зеки виноват.

— Молчи про Эмель-Джамал! Как ты смеешь, раб! — опять засмеялся Хаджи Доган.
— Бранишься, а сам смеешься — хороший знак. Ты, впрочем, сегодня гораздо со 

мной любезнее, чем в прошлый раз, и я понимаю отчего: это великое решение...
— Молчи про решение! — свирепо вскричал Хаджи Доган.
— Понимаю, понимаю, c‘est noble, c‘est charmant20, ты идешь защищать завтра уче-

ницу... пред отцом ее, Каракюрт-ханом... c‘est chevaleresque21. 
— Молчи, я тебе пинков надаю!
— Отчасти буду рад, ибо тогда моя цель достигнута: коли пинки, значит, веришь 

в мой реализм, потому что призраку не дают пинков. Шутки в сторону: мне ведь все 
равно, бранись, коли хочешь, но все же лучше быть хоть каплю повежливее, хотя бы 
даже со мной. А то дурак да раб, ну что за слова!

— Браня тебя, себя браню! — опять засмеялся Хаджи Доган, — ты — я, сам я, толь-
ко с другою рожей. Ты именно говоришь то, что я уже мыслю... и ничего не в силах 
сказать мне нового!

— Если я схожусь с тобою в мыслях, то это делает мне только честь, — с деликат-
ностью и достоинством проговорил хорезмиец.

— Только все скверные мои мысли берешь, а главное — глупые. Ты глуп и пошл. 
Ты ужасно глуп. Нет, я тебя не вынесу! Что мне делать, что мне делать! — проскреже-
тал Хаджи Доган.

— Друг мой, я все-таки хочу быть благородным и чтобы меня так и принимали, — 
в припадке некоторой чисто приживальщицкой и уже вперед уступчивой и добродуш-
ной амбиции начал гость. — Я беден, но... не скажу, что очень честен, но... обыкновен-
но в обществе принято за аксиому, что я падший ангел. Дзе-дзе, не могу представить, 
каким образом я мог быть когда-нибудь ангелом. Если и был когда, то так давно, что 
не грешно и забыть. Теперь я дорожу лишь репутацией порядочного человека и живу 
как придется, стараясь быть приятным. Я людей люблю искренне — о, меня во мно -
гом оклеветали! Здесь, когда временами я к вам переселяюсь, моя жизнь протекает 
вроде чего-то как бы и в самом деле, и это мне более всего нравится. Ведь я и сам, как 
и ты же, страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш земной реализм. Тут у вас 
все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас все какие-то неопределенные урав-

20 Это благородно, это прекрасно (франц.).
21 Это по-рыцарски (франц.).
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нения! Я здесь хожу и мечтаю, я люблю мечтать. К тому же на земле я становлюсь 
суеверен — не смейся, пожалуйста: мне именно это-то и нравится, что я становлюсь 
суеверен. Я здесь все ваши привычки принимаю: я в баню полюбил ходить, можешь 
ты это представить, и люблю с купцами и имамами париться. Моя мечта это — вопло-
титься, но чтоб уж окончательно, безвозвратно, в какую-нибудь толстую семипудо-
вую купчиху и всему поверить, во что она верит. Мой идеал — войти в мечеть и помо-
литься от чистого сердца, дзе-дзе. Тогда предел моим страданиям. Вот тоже лечиться 
у вас полюбил: весной оспа пошла, я пошел и в воспитательном доме себе оспу при-
вил — если б ты знал, как я был в тот день доволен: на братьев хорезмийцев десять 
динаров пожертвовал!.. Да ты не слушаешь. Знаешь, ты что-то очень сегодня не по 
себе, — помолчал немного господин. — Я знаю, ты ходил вчера к тому лекарю... ну, 
как твое здоровье? Что тебе лекарь сказал?

— Дурак! — отрезал Хаджи Доган.
— Зато ты-то как умен. Ты опять бранишься? Я ведь не то чтоб из участия, а так. 

Пожалуй, не отвечай. Теперь вот ревматизмы опять пошли...
— Дурак, — повторил опять дервиш.
— Ты все свое, а я вот такой ревматизм прошлого года схватил, что до сих пор 

вспоминаю.
— У джинна ревматизм?
— Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. Воплощаюсь, так и принимаю по-

следствия. Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto22. 
— Как, как? Сатана sum et nihil humanum... это неглупо для джинна!
— Рад, что наконец угодил.
— А ведь это ты взял не у меня, — остановился вдруг Хаджи Доган как бы пора-

женный, — это мне никогда в голову не приходило, это странно...
— C‘est du nouveau n‘est ce pas?23 На этот раз я поступлю честно и объясню тебе. 

Слушай: в снах, и особенно в кошмарах, ну, там, от расстройства желудка или чего-ни-
будь, иногда видит человек такие художественные сны, такую сложную и реальную 
действительность, такие события или даже целый мир событий, связанный такою 
интригой, с такими неожиданными подробностями, начиная с высших ваших про-
явлений до последней пуговицы на чекмене, что, клянусь тебе, Ибн аль-Мукаффа 
не сочинит, а между тем видят такие сны иной раз вовсе не сочинители, совсем самые 
заурядные люди, судейские чиновники, купцы, имамы... Насчет этого даже целая за-
дача: один визирь так даже мне сам признавался, что все лучшие идеи его приходят 
к нему, когда он спит. Ну вот так и теперь. Я хоть и твоя галлюцинация, но, как и в кош -
маре, я говорю вещи оригинальные, какие тебе до сих пор в голову не приходили, 
так что уже вовсе не повторяю твоих мыслей, а между тем я только твой кошмар, 
и больше ничего.

— Лжешь. Твоя цель именно уверить, что ты сам по себе, а не мой кошмар, и вот 
ты теперь подтверждаешь сам, что ты сон.

— Друг мой, сегодня я взял особую мето ду, я потом тебе растолкую. Постой, где же 
я остановился? Да, вот я тогда простудился, только не у вас, а еще там...

— Где там? Скажи, долго ли ты у меня пробудешь, не можешь уйти? — почти в от-
чаянии воскликнул Хаджи Доган. Он оставил ходить, сел на диван, опять облокотил-
ся на стол и стиснул обеими руками голову. Он сорвал с себя мокрую чалму и с досадой 
отбросил ее: очевидно, не помогало.

— У тебя расстроены нервы, — заметил хорезмиец с развязно-небрежным, но со-
вершенно дружелюбным, однако, видом, — ты сердишься на меня даже за то, что я мог 

22 Я сатана, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
23 Это ново, не правда ли? (франц.).
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простудиться, а между тем произошло оно самым естественным образом. Я тогда по-
спешал на один прием к одной высшей хорезмийской госпоже, которая метила в ви-
зири. Ну, чекмень, белый пояс, чалма, и, однако, я был еще Аллах знает где, и чтобы 
попасть к вам на землю, предстояло еще перелететь пространство... конечно, это один 
только миг, но ведь и луч света от солнца идет целых восемь минут, а тут, представь, 
в чекмене. Ду хи не замерзают, но уж когда воплотился, то... словом, светренничал, 
и пустился, а ведь в пространствах-то этих, в эфире-то, в воде-то этой, яже бе над твер-
дию, — ведь это такой мороз... то есть какое мороз — это уж и морозом назвать нель-
зя, можешь представить: сто пятьдесят градусов ниже нуля! Известна забава хорез-
мийских дев: на тридцатиградусном морозе предлагают новичку лизнуть топор; язык 
мгновенно примерзает, и олух в кровь сдирает с него кожу; так ведь это только на 
тридцати градусах, а на ста-то пятидесяти, да тут только палец, я думаю, приложить 
к топору, и его как не бывало, если бы... только там мог случиться топор...

— А там может случиться топор? — рассеянно и гадливо перебил вдруг Хаджи 
Доган. Он сопротивлялся изо всех сил, чтобы не поверить своему бреду и не впасть 
в безумие окончательно.

— Топор? — переспросил гость в удивлении.
— Ну да, что станется там с топором? — с каким-то свирепым и настойчивым упор-

ством вдруг вскричал дервиш.
— Что станется в пространстве с топором? Quelle idée!24 Если куда попадет подаль-

ше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника. 
Астрономы вычислят восхождение и захождение топора, Ибн Баджа внесет в кален-
дарь, вот и все.

— Ты глуп, ты ужасно глуп! — строптиво сказал Хаджи Доган. — Ври умнее, а то я 
не буду слушать. Ты хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь, но 
я не хочу верить, что ты есь! Не поверю!

— Да я и не вру, все правда; к сожалению, правда почти всегда бывает неостроум-
на. Ты, я вижу, решительно ждешь от меня чего-то великого, а может быть, и прекрас-
ного. Это очень жаль, потому что я даю лишь то, что могу.

— Не философствуй, осел!
— Какая тут философия, когда вся правая сторона отнялась, кряхчу и мычу. Был 

у всей медицины: распознать умеют отлично, всю болезнь расскажут тебе, как по 
пальцам, ну а вылечить не умеют. Ученик тут один случился восторженный: если вы, 
говорит, и умрете, то зато будете вполне знать, от какой болезни умерли! Опять-та-
ки эта их манера отсылать к лекарям: мы, дескать, только распознаем, а вот поезжайте 
к такому-то лекарю, он уже вылечит. Совсем, совсем, я тебе скажу, исчез прежний 
знахарь, который ото всех болезней лечил, теперь только одни лекари и все в книгах 
публикуются. Заболи у тебя нос, тебя шлют в Париж: там, дескать, франкский лекарь 
носы лечит. Приедешь в Париж, он осмотрит нос: я вам, скажет, только правую ноздрю 
могу вылечить, потому что левых ноздрей не лечу, это не моя специальность, а поез-
жайте после меня в Вену, там вам особый лекарь левую ноздрю долечит. Что будешь де-
лать? Прибегнул к народным средствам, один немец-лекарь посоветовал в бане на полке 
медом с солью вытереться. Я, единственно чтобы только в баню лишний раз сходить, 
пошел: выпачкался весь, и никакой пользы. С отчаяния Амиру Кабусу в Тегеран на-
писал; прислал книгу и капли, Аллах с ним. И вообрази: эликсир Абу Али ибн Сины 
помог! Купил нечаянно, выпил полторы стклянки, и хоть танцевать, все как рукой 
сняло. Непременно положил ему «спасибо» в книге напечатать, чувство благодарно-
сти заговорило, и вот вообрази, тут уже другая история пошла: ни в одной-то типогра-

24 Какая идея! (франц.).
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фии не принимают! «Ретроградно очень будет, — говорят, — никто не поверит, le diable 
n‘existe point25. Вы, — советуют, — напечатайте анонимно». Ну какое же «спасибо», 
если анонимно. Смеюсь с купцами: «Это в Аллаха, — говорю, — в наш век ретроград-
но верить, а ведь я джинн, в меня можно». — «Понимаем, — говорят, — кто же в джин-
на не верит, а все-таки нельзя, направлению повредить может. Разве в виде шутки?» 
Ну в шутку-то, подумал, будет неостроумно. Так и не напечатали. И веришь ли, у меня 
даже на сердце это осталось. Самые лучшие чувства мои, как, например, благодарность, 
мне формально запрещены единственно социальным моим положением.

— Опять в философию въехал! — ненавистно проскрежетал Хаджи Доган.
— Аллах меня убереги, но ведь нельзя же иногда не пожаловаться. Я человек окле-

ветанный. Вот ты поминутно мне, что я глуп... Друг мой, не в одном уме дело! У меня 
от природы сердце доброе и веселое, «я ведь тоже разные песенки». Ты, кажется, ре-
шительно принимаешь меня за поседелого плясуна, и, однако, судьба моя гораздо 
серьезнее. Каким-то там довременным назначением, которого я никогда разобрать 
не мог, я определен «отрицать», между тем я искренне добр и к отрицанию совсем 
не способен. Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет критики... Без крити-
ки будет одна «осанна». Но для жизни мало одной «осанны», надо чтоб «осанна»-то 
эта переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я, впрочем, во 
все это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе... Мы эту комедию понимаем: 
я, например, прямо и просто требую себе уничтожения. Нет, живи, говорят, потому 
что без тебя ничего не будет. Если бы на земле было все благоразумно, то ничего бы 
и не произошло. Без тебя не будет никаких происшествий, а надо чтобы были проис-
шествия. Вот и служу скрепя сердце, чтобы были происшествия, и творю неразумное 
по приказу. Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное, даже при всем сво-
ем бесспорном уме. В этом их и трагедия. Ну и страдают, конечно, но... все же зато жи-
вут, живут реально, не фантастически; ибо страдание-то и есть жизнь. Без страдания 
какое было бы в ней удовольствие — все обратилось бы в один бесконечный намаз: 
оно свято, но скучновато. Ну а я? Я страдаю, а все же не живу. Я икс в неопределенном 
уравнении. Я какой-то призрак жизни, который потерял все концы и начала и даже 
сам позабыл наконец, как и назвать себя. Ты смеешься... нет, ты не смеешься, ты опять 
сердишься. Ты вечно сердишься, тебе бы все только ума, а я опять-таки повторю те-
бе, что я отдал бы всю эту надзвездную жизнь, все чины и почести за то только, чтобы 
воплотиться в душу семипудовой купчихи и Аллаху молиться.

— Уж и ты в Аллаха не веришь? — ненавистно усмехнулся Хаджи Доган.
— То есть как тебе это сказать, если ты только серьезно...
— Есть Аллах или нет? — опять со свирепою настойчивостью крикнул дервиш.
— А, так ты серьезно? Досточтимый мой, не знаю, вот великое слово сказал.
— Не знаешь, а Аллаха видишь? Нет, ты не сам по себе, ты — я, ты есть я, и более 

ничего! Ты дрянь, ты моя фантазия!
— То есть, если хочешь, я одной с тобой философии, вот это будет справедливо. 

Je pense donc je suis26, это я знаю наверно, остальное же все, что кругом меня, все эти 
миры, Аллах и даже сам иблис — все это для меня не доказано, существует ли оно само 
по себе или есть только одна моя эманация, последовательное развитие моего я, су-
ществующего довременно и единолично... словом, я быстро прерываю, потому что ты, 
кажется, сейчас драться вскочишь.

— Лучше бы ты какую историю! — болезненно проговорил Хаджи Доган.
— История есть и именно на нашу тему, то есть это не история, а так, легенда. Ты 

вот укоряешь меня в неверии: «видишь-де, а не веришь». Но, друг мой, ведь не я же 

25 Дьявола-то больше не существует (франц.).
26 Я мыслю, следовательно, я существую (франц.).
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один таков, у нас там все теперь помутились, и все от ваших наук. Еще пока были 
атомы, пять чувств, четыре стихии, ну тогда все кое-как клеилось. Атомы-то и в древ-
нем мире были. А вот как узнали у нас, что вы там открыли у себя «химическую мо-
лекулу», да «протоплазму», да шайтан знает что еще — так у нас и поджали хвосты. 
Просто сумбур начался; главное — суеверие, сплетни; сплетен ведь и у нас столько 
же, сколько у вас, даже капельку больше, а наконец, и доносы, у нас ведь тоже есть 
такое одно отделение, где принимают известные «сведения». Так вот эта дикая ле-
генда, еще средних наших веков — не ваших, а наших, — и никто-то ей не верит даже 
и у нас, кроме семипудовых купчих, то есть опять-таки не ваших, а наших купчих. 
Все, что у вас есть, — есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну тайну нашу открываю, 
хоть и запрещено. Легенда-то эта об рае. Был, дескать, здесь у вас на земле один та-
кой мыслитель и философ, «все отвергал, законы, совесть, веру», а главное — буду-
щую жизнь. Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан перед ним — будущая жизнь. 
Изумился и вознегодовал: «Это, говорит, противоречит моим убеждениям». Вот его 
за это и присудили... то есть, видишь, ты меня извини, я ведь передаю сам, что слы-
шал, это только легенда... присудили, видишь, его, чтобы прошел во мраке квадрил-
лион километров (у нас ведь теперь на километры), и когда кончит этот квадриллион, 
то тогда ему отворят райские двери и все простят...

— А какие муки у вас на том свете, кроме-то квадриллиона? — с каким-то стран-
ным оживлением прервал Хаджи Доган.

— Какие муки? Ах, и не спрашивай: прежде было и так и сяк, а ныне все больше 
нравственные пошли, «угрызения совести» и весь этот вздор. Это тоже от вас завелось, 
от «смягчения ваших нравов». Ну и кто же выиграл, выиграли одни бессовестные, по-
тому что ж ему за угрызения совести, когда и совести-то нет вовсе. Зато пострадали 
люди порядочные, у которых еще оставалась совесть и честь... То-то вот реформы-то 
на неприготовленную-то почву, да еще списанные с чужих учреждений, — один толь-
ко вред! Древний огонек-то лучше бы. Ну, так вот этот осужденный на квадрилли-
он постоял, посмотрел и лег поперек дороги: «Не хочу идти, из принципа не пойду!» 
Возьми душу хорезмийского просвещенного атеиста и смешай с душой пророка Ионы, 
будировавшего во чреве китове три дня и три ночи, — вот тебе характер этого улег-
шегося на дороге мыслителя.

— На чем же он там улегся?
— Ну, там, верно, было на чем. Ты не смеешься?
— Молодец! — крикнул Хаджи Доган, все в том же странном оживлении. Теперь он 

слушал с каким-то неожиданным любопытством. — Ну что ж, и теперь лежит?
— То-то и есть, что нет. Он пролежал почти тысячу лет, а потом встал и пошел.
— Вот осел-то! — воскликнул дервиш, нервно захохотав, все как бы что-то уси-

ленно соображая. — Не все ли равно, лежать ли вечно или идти квадриллион верст? 
Ведь это биллион лет ходу?

— Даже гораздо больше, вот только нет каляма и бумажки, а то бы рассчитать 
можно. Да ведь он давно уже дошел, и тут-то и начинается история.

— Как дошел! Да где ж он биллион лет взял?
— Да ведь ты думаешь все про нашу теперешнюю землю! Да ведь теперешняя зем-

ля, может, сама-то биллион раз повторялась: ну, отживала, леденела, трескалась, 
рассыпалась, разлагалась на составные начала, опять вода, яже бе над твердию, по-
том опять комета, опять солнце, опять из солнца земля — ведь это развитие, может, 
уже бесконечно раз повторяется, и все в одном и том же виде, до черточки. Скучища 
неприличнейшая...

— Ну-ну, что же вышло, когда дошел?



156 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2023

— А только что ему отворили в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд — 
и это по часам, по солнечным часам, — не пробыв двух секунд, воскликнул, что за эти 
две секунды не только квадриллион, но квадриллион квадриллионов пройти можно, 
да еще возвысив в квадриллионную степень! Словом, пропел «осанну», да и пересо-
лил, так что иные там, с образом мыслей поблагороднее, так даже руки ему не хотели 
подать на первых порах: слишком-де уж стремительно в консерваторы перескочил. Хо-
резмская натура. Повторяю: легенда. За что купил, за то и продал. Так вот еще какие 
там у нас обо всех этих предметах понятия ходят.

— Я тебя поймал! — вскричал Хаджи Доган с какою-то почти детскою радостью, 
как бы уже окончательно что-то припомнив. — Эту историю о квадриллионе лет — это 
я сам сочинил! Мне было тогда семнадцать лет, я был в учениках... я эту историю 
тогда сочинил и рассказал одному товарищу, Абу-Саиду, это было в Бухаре... Исто-
рия эта так характерна, что я не мог ее ниоткуда взять. Я ее было забыл... но она мне 
припомнилась теперь бессознательно — мне самому, а не ты рассказал! Как тысячи 
вещей припоминаются иногда бессознательно, даже когда казнить везут... во сне при-
помнилась. Вот ты и есть этот сон! Ты сон и не существуешь!

— По азарту, с каким ты отвергаешь меня, — засмеялся джинн, — я убеждаюсь, что 
ты все-таки в меня веришь.

— Нимало! На сотую долю не верю!
— Но на тысячную веришь. Гомеопатические-то доли ведь самые, может быть, 

сильные. Признайся, что веришь, ну на десятитысячную...
— Ни одной минуты! — яростно вскричал Хаджи Доган. — Я, впрочем, желал бы 

в тебя поверить! — странно вдруг прибавил он.
— Эге! Вот, однако, признание! Но я добр, я тебе и тут помогу. Слушай: это я тебя 

поймал, а не ты меня! Я нарочно тебе твою же историю рассказал, которую ты уже 
забыл, чтобы ты окончательно во мне разуверился.

— Лжешь! Цель твоего появления уверить меня, что ты есь.
— Именно. Но колебания, но беспокойство, но борьба веры и неверия — это ведь 

такая иногда мука для совестливого человека, вот как ты, что лучше повеситься. Я имен-
но, зная, что ты капельку веришь в меня, подпустил тебе неверия уже окончательно, 
рассказав этот анекдот. Я тебя вожу между верой и безверием попеременно, и тут у ме -
ня своя цель. Новая мето да: ведь когда ты во мне совсем разуверишься, то тотчас меня 
же в глаза начнешь уверять, что я не сон, а есмь в самом деле, я тебя уж знаю; вот 
я тогда и достигну цели. А цель моя благородная. Я в тебя только крохотное семечко 
веры брошу, а из него вырастет дуб — да еще такой дуб, что ты, сидя на дубе-то, в «от-
цы пустынники и в жены непорочны» пожелаешь вступить; ибо тебе оченно, оченно 
того втайне хочется, акриды кушать будешь, спасаться в пустыню потащишься!

— Так ты, негодяй, для спасения моей души стараешься?
— Надо же хоть когда-нибудь доброе дело сделать. Злишься-то ты, злишься, как 

я погляжу!
— Шут! А искушал ты когда-нибудь вот этаких-то, вот что акриды-то едят да по 

семнадцати лет в голой пустыне молятся, мохом обросли?
— Досточтимый мой, только это и делал. Весь мир и миры забудешь, а к одному 

этакому прилепишься, потому что диамант-то уж очень драгоценен; одна ведь такая 
душа стоит иной раз целого созвездия — у нас ведь своя арифметика. Победа-то дра-
гоценна! А ведь иные из них, не ниже тебя по развитию, хоть ты этому и не поверишь: 
такие бездны веры и неверия могут созерцать в один и тот же момент, что, право, 
иной раз кажется, только бы еще один волосок — и полетит человек «вверх тормашки», 
как говорит актер Шакибай.
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— Ну и что ж, отходил с носом?
— Друг мой, — заметил сентенциозно гость, — с носом все же лучше отойти, чем ино-

гда совсем без носа, как недавно еще изрек один болящий хан (должно быть, знахарь 
лечил) на исповеди своему имаму. Я присутствовал — просто прелесть. «Возвратите 
мне, — говорит, — мой нос!» И бьет себя в грудь. «Правоверный мой, — виляет имам, — 
по неисповедимым судьбам провидения все восполняется, и видимая беда влечет ино-
гда за собою чрезвычайную, хотя и невидимую выгоду. Если строгая судьба лишила 
вас носа, то выгода ваша в том, что уже никто во всю вашу жизнь не осмелится вам ска-
зать, что вы остались с носом». — «Святейший, это не утешение! — восклицает отча-
янный. — Я был бы, напротив, в восторге всю жизнь каждый день оставаться с носом, 
только бы он был у меня на надлежащем месте!» — «Правоверный мой, — вздыха-
ет имам, — всех благ нельзя требовать разом, и это уже ропот на провидение, которое 
даже и тут не забыло вас; ибо если вы вопиете, как возопили сейчас, что с радостью го-
товы бы всю жизнь оставаться с носом, то и тут уже косвенно исполнено желание ваше: 
ибо, потеряв нос, вы тем самым все же как бы остались с носом...»

— Фу, как глупо! — крикнул Хаджи Доган.
— Друг мой, я хотел только тебя рассмешить, но, клянусь, это настоящая казуисти-

ка, и, клянусь, все это случилось буква в букву, как я изложил тебе. Случай этот не-
давний и доставил мне много хлопот. Несчастный хан, возвратясь домой, в ту же ночь 
повесился; я был при нем неотлучно до последнего момента... Что же до исповедаль-
ных этих молелен, то это воистину самое милое мое развлечение в грустные минуты 
жизни. Вот тебе еще один случай, совсем уж на днях. Приходит к старику имаму дева, 
бухарочка, лет двадцати. Красота, телеса, натура — слюнки текут. Нагнулась, шепчет 
имаму свой грех. «Что ты, правоверная моя, неужели ты опять уже пала?.. — воскли-
цает имам. — O, что я слышу: уже не с тем. Но доколе же это продолжится, и как тебе 
это не стыдно!» — «Ah mon père27, — отвечает грешница, вся в покаянных слезах. — 
Ça lui fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!»28 Ну представь себе такой ответ! Тут 
уж и я отступился: это крик самой природы, это, если хочешь, лучше самой невинно-
сти! Я тут же отпустил ей грех и повернулся было идти, но тотчас же принужден был 
и воротиться: слышу, имам ей назначает вечером свидание, а ведь старик — кремень, 
и вот пал в одно мгновение! Природа-то, правда-то природы взяла свое! Что, опять 
воротишь нос, опять сердишься? Не знаю уж, чем и угодить тебе...

— Оставь меня, ты стучишь в моем мозгу, как неотвязный кошмар, — болезненно 
простонал Хаджи Доган в бессилии пред своим видением, — мне скучно с тобою, 
невыносимо и мучительно! Я бы много дал, если бы мог прогнать тебя!

— Повторяю, умерь свои требования, не требуй от меня «всего великого и пре-
красного» и увидишь, как мы дружно с тобой уживемся, — внушительно проговорил 
хорезмиец. — Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился тебе как-нибудь 
в красном сиянии, «гремя и блистая», с опаленными крыльями, а предстал в таком 
скромном виде. Ты оскорблен, во-первых, в эстетических чувствах твоих, а во-вто-
рых, в гордости: как, дескать, к такому великому человеку мог войти такой пошлый 
джинн? Нет, в тебе таки есть эта романтическая струйка, столь осмеянная еще Омаром 
Хайямом. Что делать, дорогой человек. Я вот думал давеча, собираясь к тебе, для шут-
ки предстать в виде отставного визиря, служившего в Тегеране, со звездой Льва и Солн-
ца на чекмене, но решительно побоялся, потому ты избил бы меня только за то, как 
я смел прицепить на чекмень Льва и Солнце, а не прицепил, по крайней мере, Поляр -
ную  звезду  али  Сириуса.  И  все  ты  о  том,  что  я  глуп.  Но  Аллах  мой,  я  и  претензий 

27 Ах, мой отец (франц.).
28 Это доставляет ему такое удовольствие, а мне так мало труда! (франц.).
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не имею равняться с тобой умом. Мефистофель, явившись к Фаусту, засвидетельство -
вал о себе, что он хочет зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же совершен-
но напротив. Я, может быть, единственный человек во всей природе, который любит 
истину и искренне желает добра. Я был при том, когда умершее на кресте Слово вос-
ходило в небо, неся на персях своих душу распятого одесную разбойника, я слышал 
радостные взвизги херувимов, поющих и вопиющих: «Осанна», и громовый вопль 
восторга серафимов, от которого потряслось небо и все мироздание. И вот, клянусь 
же всем, что есть свято, я хотел примкнуть к хору и крикнуть со всеми: «Осанна!» 
Уже слетало, уже рвалось из груди... я ведь, ты знаешь, очень чувствителен и художе-
ственно восприимчив. Но здравый смысл — о, самое несчастное свойство моей при-
роды — удержал меня и тут в должных границах, и я пропустил мгновение! Ибо что 
же, подумал я в ту же минуту, что же бы вышло после моей-то «осанны»? Тотчас 
бы все угасло на свете и не стало бы случаться никаких происшествий. И вот един-
ственно по долгу службы и по социальному моему положению я принужден был за-
давить в себе хороший момент и остаться при пакостях. Честь добра кто-то берет всю 
себе, а мне оставлены в удел только пакости. Но я не завидую чести жить нашаро-
мыжку, я не честолюбив. Почему изо всех существ в мире только я лишь один обречен 
на проклятия ото всех порядочных людей и даже на пинки сапогами, ибо, воплоща-
ясь, должен принимать иной раз и такие последствия? Я ведь знаю, тут есть секрет, 
но секрет мне ни за что не хотят открыть, потому что я, пожалуй, тогда, догадавшись, 
в чем дело, рявкну «осанну», и тотчас исчезнет необходимый минус и начнется во 
всем мире благоразумие, а с ним, разумеется, и конец всему, даже книгам, потому что 
кто ж их тогда станет покупать. Я ведь знаю, в конце концов я помирюсь, дойду и я мой 
квадриллион и узнаю секрет. Но пока это произойдет, будирую и скрепя сердце ис-
полняю мое назначение: губить тысячи, чтобы спасся один. Сколько, например, надо 
было погубить душ и опозорить честных репутаций, чтобы получить одного только 
праведного Иова, на котором меня так зло поддели во время о но! Нет, пока не от-
крыт секрет, для меня существуют две правды: одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем 
неизвестная, а другая моя. И еще неизвестно, которая будет почище... Ты заснул?

— Еще бы, — злобно простонал Хаджи Доган, — все, что ни есть глупого в природе 
моей, давно уже пережитого, перемолотого в уме моем, отброшенного, как падаль, — 
ты мне же подносишь как какую-то новость!

— Не потрафил и тут! А я-то думал тебя даже литературным изложением прель-
стить: эта «осанна»-то в небе, право, недурно ведь у меня вышло? Затем сейчас этот 
саркастический тон à la Хайям, а, не правда ли?

— Нет, я никогда не был таким рабом! Почему же душа моя могла породить тако-
го раба, как ты?

— Друг мой, я знаю одного прелестнейшего и милейшего хорезмийца: мыслителя 
и большого любителя литературы и изящных вещей, автора поэмы, которая обещает, 
под названием: «Фаталист»... Я его только и имел в виду!

— Я тебе запрещаю говорить о «Фаталисте», — воскликнул Хаджи Доган, весь по-
краснев от стыда.

— Ну, а «В Персию»? Помнишь? Вот это так уж поэмка!
— Молчи, или я убью тебя!
— Это меня-то убьешь? Нет, уж извини, выскажу. Я и пришел, чтоб угостить себя 

этим удовольствием. О, я люблю мечты пылких хорезмийцев, трепещущих жаждой 
жизни друзей моих! «Там новые люди, — решил ты еще прошлою весной, сюда со-
бираясь, — они полагают разрушить все и начать с антропофагии. Глупцы, меня не 
спросились! По-моему, и разрушать ничего не надо, а надо всего только разрушить 
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в человечестве идею об Аллахе — вот с чего надо приняться за дело! С этого, с этого на-
добно начинать — о слепцы, ничего не понимающие! Раз человечество отречется по-
головно от Аллаха (а я верю, что этот период — параллель геологическим периодам — 
совершится), то само собою, без антропофагии, падет все прежнее мировоззрение 
и, главное, вся прежняя нравственность и наступит все новое. Люди совокупятся, 
чтобы взять от жизни все, что она может дать, но непременно для счастия и радости 
в одном только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, титанической 
гордости и явится человекобог. Ежечасно побеждая уже без границ природу, волею 
своею и наукой, человек тем самым ежечасно будет ощущать наслаждение столь вы-
сокое, что оно заменит ему все прежние упования наслаждений небесных. Всякий 
узнает, что он смертен весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спокойно, как 
Аллах. Он из гордости поймет, что ему нечего роптать за то, что жизнь есть мгновение, 
и возлюбит брата своего уже безо всякой мзды. Любовь будет удовлетворять лишь 
мгновению жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько, 
насколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь загробную и бесконеч-
ную»... ну и прочее, и прочее в том же роде. Премило!

Хаджи Доган сидел, зажав себе уши руками и смотря в землю, но начал дрожать 
всем телом. Голос продолжал:

— Вопрос теперь в том, думал мой мыслитель: возможно ли, чтобы такой период 
наступил когда-нибудь или нет? Если наступит, то все решено и человечество устро-
ится окончательно. Но так как ввиду закоренелой глупости человеческой это, пожа-
луй, еще и в тысячу лет не устроится, то всякому, сознающему уже и теперь истину, по-
зволительно устроиться совершенно как ему угодно, на новых началах. В этом смысле 
ему «все позволено». Мало того: если даже период этот и никогда не наступит, но 
так как Аллаха и бессмертия все-таки нет, то новому человеку позволительно стать 
человекобогом, даже хотя бы одному в целом мире, и, уж конечно, в новом чине, 
с легким сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную преграду прежнего ра-
ба-человека, если оно понадобится. Для Аллаха не существует закона! Где станет Ал-
лах — там уже место Его! Где стану я, там сейчас же будет первое место... «все дозво-
лено», и шабаш! Все это очень мило; только если захотел мошенничать, зачем бы еще, 
кажется, санкция истины? Но уж таков наш хорезмийский современный человечек: 
без санкции и смошенничать не решится, до того уж истину возлюбил...

Гость говорил, очевидно увлекаясь своим красноречием, все более и более возвы-
шая голос и насмешливо поглядывая на хозяина; но ему не удалось докончить: Хад-
жи Доган вдруг схватил со стола пиалу и с размаху пустил в оратора.

— Ah, mais c‘est bête enfi n!29 — воскликнул тот, вскакивая с дивана и смахивая паль-
цами с себя брызги чая. Сам же меня считает за сон и кидается пиалами в сон! Это 
по-женски! А ведь я так и подозревал, что ты делал только вид, что заткнул свои уши, 
а ты слушал...

В ставню окна вдруг раздался со двора твердый и настойчивый стук. Хаджи Доган 
вскочил с дивана.

— Слышишь, лучше отвори, — вскричал гость, — это ученик твой Осман с самым 
неожиданным и любопытным известием, уж я тебе отвечаю!

— Молчи, обманщик, я прежде тебя знал, что это Осман, я его предчувствовал, и, уж 
конечно, он недаром, конечно с «известием»!.. — воскликнул исступленно дервиш.

— Отопри же, отопри ему. На дворе метель, а он ученик твой. C‘est à ne pas mettre 
un chien dehors...30

29 Ах, но это же глупо, наконец! (франц.).
30 В такую погоду и собаку на двор не выгоняют... (франц.).
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Стук продолжался. Хаджи Доган хотел было кинуться к окну; но что-то как бы 
вдруг связало ему ноги и руки. Изо всех сил он напрягался как бы порвать свои путы, 
но тщетно. Стук в окно усиливался все больше и громче. Наконец вдруг порвались 
путы, и Хаджи Доган аль-Бухари вскочил на диване. Он дико осмотрелся. Оба глиня-
ных светильника почти догорели, пиала, которой он только что бросил в своего го-
стя, стояла пред ним на столе, а на противоположном диване никого не было. Стук 
в окно хотя и продолжался настойчиво, но совсем не так громко, как сейчас только 
мерещилось ему во сне, напротив, очень сдержанно.

— Это не сон! Нет, клянусь, это был не сон, это все сейчас было! — вскричал дер-
виш, бросился к окну и отворил ставню.

— Осман, я ведь не велел приходить! — свирепо крикнул он ученику. — В двух сло -
вах: чего тебе надо? В двух словах, слышишь?

— Час тому назад зарезан Каракюрт-хан, — ответил со двора Осман.
— Пройди на крыльцо, сейчас отворю тебе, — сказал Хаджи Доган и пошел отво-

рять ученику.

Глава четвертая

ДВЕНАДЦАТЬ КИНЖАЛЬНЫХ УДАРОВ

От убийства (казни за преступление) можно от-
купиться пенею, заплатив за мусульманина со-
рок золотых монет (барыш), а за китайца рас-
считывались одним ослом.

Ибн Баттута. Подарок созерцающим о дико-
винках городов и чу десах странствий

Ветер дул с севера, с зимней стороны. Мертвый и окаянный Каракюрт-хан уже 
был внесен в дом, а снег, устилавший сад, пятнала ноздреватая рыжая руда. Судей-
ский чиновник Оздемир-Ходжа только что осмотрел садовую дорожку, возле которой 
старый Назар-Кирязек нашел своего господина, и потребовал у домоуправителя со-
брать всех домочадцев и слуг. Оздемир-Ходжа вдруг осознал, что искать нужно именно 
здесь. Вряд ли ассасины31 нанесли бы двенадцать колотых ран, да и на ритуальное 
убийство это не походило. Кинжал из дамасской стали был неподходящим оруди-
ем для неуловимых убийц или религиозных фанатиков: слишком дорогой, чтобы 
они могли его себе позволить. О том, что это был именно такой кинжал, Оздемир-
Ходжа знал наверное. Судейский чиновник подобрал его в кустах жухлой полыни, 
припорошенной снегом. Явно, что он был обронен в спешке и, как указал потом ста -
рый, верный Назар-Кирязек, принадлежал хозяину. А именно — был взят из его бо-
гатой коллекции оружия.

Вот и следствие проводилось в спешке, вборзе — ведь оно могло быть закончено 
уже вскоре.

«Пока не рассыплешь зерна, не снимешь жатвы...» — мелькало у Оздемир-Ходжи, 
догадавшегося, что убийцы никуда не делись, не сбежали, они тут, они поблизости.

Когда пришел час дневного времени и дервиш Хаджи Доган аль-Бухари пересту-
пил порог этого скорбного дома, дочери Каракюрт-хана уже были взяты под стражу 
и водворены в зиндан32. Они не взвешивали слов на весах осторожности, а, напротив, 
повинились:

31 Ассасины — орден тайных убийц, существовавший между 1090 и 1275 годами.
32 Зиндан — подземная тюрьма.
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— Я ударила отца кинжалом четырежды, — призналась Эмель-Джамал. 
— Я также, — подтвердила, тяжко вздохнув, Йилдиз-Джамал.
— Да, четыре, — растягивая слова, проговорила, Кюгю-Джамал, — четыре удара на-

несены и мною...
Отцеубийцы сократили свои речи, не пожелав рассказать, зачем они пролили кровь, 

и судейский чиновник крепко задумался. Потому приход Хаджи Догана аль-Бухари 
и ожидался им с таким нетерпением: дервиш, учивший дев младых, мог бы снять 
покровы с тайны. И вот он, сопровождаемый Османом, явился, принеся с собой книгу 
в кожаном переплете и калямницу33.

— Слава Аллаху, Господу миров! — воскликнул Оздемир-Ходжа. — Рад, рад, досто-
почтенный Хаджи Доган, что... 

Проговорив имя дервиша, судейский чиновник осекся, пораженный его растерзан-
ным видом, но потом продолжил:

— Вас будто жаром молнии опалило...
— Оздемир-Ходжа, простите великодушно... Кошмар во всю ночь... Недомогаю, как 

далеко зашедший в годах...
— О, понимаю! Ответьте тогда на один вопрос, и, закаявшись о чем-либо еще спра-

шивать, я прикажу Осману проводить вас домой.
— Что бы вы желали узнать?
— Э-э, гляжу на узорчатый булат, — заторопился Оздемир-Ходжа, — и не пости-

гаю, что могло бы подвигнуть дев младых на убийство отца... Двенадцать кинжаль-
ных ударов, да еще в сердце — тут и подумать страшно, а они вон решились... Отчего? 
Не Ибли с ли украсил это дело в их мыслях?

Дервиш,  словно  вкушая  последствия  того,  что  он  сделал,  задумался,  помолчал 
и сказал:

— Не только Ибли с, но и обида... Жестокая обида, нанесенная Каракюрт-ханом 
своим дочерям. Ведь он сжил со свету их мать, выгнал из дома их брата. Преступно 
зажил с Йилдиз-Джамал как с женщиной... Кюгю-Джамал он бил тутовыми прутья-
ми и также понуждал лечь с ним... А вот Эмель-Джамал он колол железом убийствен -
ным... — указал вдруг на кинжал в руках Оздемир-Ходжи дервиш. — И непременно за-
колол бы... А я... я не отвел бы руку его... Не успел бы... Дзе-дзе, смутила беда их дни!

— Досточтимый Хаджи Доган, помедлите и не спешите к тому, чему хотите вы... 
— Внимание и повиновение! — поклонился дервиш.
— Девы младые в зиндане — а там уж палач, и меч, и ковер его... Так виновны ли 

они? Или безвинны? 
— Зачем утешаться стану я немыслимым? — проговорил Хаджи Доган. — Да разве 

аредское дело34 оставят? Да разве несчастных простят?
— А вы простили бы? — вскинулся судейский чиновник. — Взяли бы выкуп? Отпу-

стили бы на четыре стороны?
Хаджи Доган аль-Бухари снял высокий колпак и вздохнул:
— Сказка говорит...35 Прости мне проступок мой — споткнулась моя нога... 

33 Калямница — пенал, обыкновенно искусно разрисованный. В нем хранились перья, вырезанные из 
камыша, и бронзовая чернильница.

34 Аредское дело — злое, недоброе дело. Сам же Аред был злой, выживший из ума старик; от имени 
библейского персонажа Иареда, который прожил около тысячи лет (962 года). «Аредское дело са-
мое злое, ехидное, сатанинское» (В. И. Даль).

35 Собиратель фольклора, историк и литературовед А. Н. Афанасьев писал: «...сказка, как создание це-
лого народа, не терпит ни малейшего намеренного уклонения от добра и правды; она требует на-
казания всякой неправды и представляет добро торжествующим над злобою».
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— Этот проступок — убийство, — оглаживая ассирийскую бороду, возразил Озде-
мир-Ходжа. — Убийство... не забывайте!

Дервиш вновь поклонился:
— Я  вижу,  недуги  мира  множатся  над  несчастными  девами,  и  нет  уст  для  утеше-

ния... Добавить же ничего не могу: ученицы мои — не виновны... И да, без тагута36 
здесь не обошлось... Подвертел окаянный...

Помедлив, дервиш продолжил:
— О ты, погрузившийся в мрак ночи и гибели, 
Усилья умерь свои: надел не труды дают...
Судейский чиновник ближе придвинулся к Хаджи Догану, но не для того, чтобы 

ответствовать, а чтобы внемлить ему, ведь стих проникал в душу.
— И тайна души моей — толмач моих тайных дум,
Тайное тайн моих — о вас мысли тайные...

И так собеседовали они, пока ото дня осталось мало.

...Солнце уже шумело на тростинке над холмами. 
Осман, препроводив дервиша домой, отправился к Илан-Торч — то ли колдунье, 

то ли гадалке. Недолгое время спустя он вышел от нее с кувшином молока и ячменны-
ми лепешками, завернутыми в платок. Вскоре от Илан-Торч вышел и Оздемир-Ходжа. 
Судейский чиновник был так чем-то озабочен, что едва не миновал дома караванщи-
ка Музафар-Малика. Пробыл Оздемир-Ходжа у караванщика, сколько требовалось, 
чтобы сговориться и, не жадуя, отсчитать нужное число золотых монет. 

Следует предуведомить, что одна из таких монет вскоре очутилась и в кармане 
Керим-Тулема, стерегущего зиндан. Споспешествовал же этому ловкостью воспитан-
ный и на ум скорый Осман. И златодушный Керим-Тулем позволил ему на минуту-дру-
гую зайти к девам младым и угостить их молоком с ячменными лепешками. Было это 
незадолго до того, как явился главный хорезмский палач Махмуд Джихан-Пехлеван.

О, это было знатное явление!
Войдя в зиндан, «силач вселенной» весьма удивился: сестер Эмель-Джамал, Йилдиз-

Джамал и Кюгю-Джамал там не было и в помине, но три ощетинившиеся черные соба-
ки прянули вон, только что не сбив с ног. И голос его с трещиною невольно вымолвил: 
«Твой призрак всегда, вдали и вблизи, со мной...» Наверное, не без страха помыс-
лил тогда палач о некоей тайной силе, закулисе. Это при том, что человек он «тертый, 
бывший и в мяле и в пяле». 

Желтые же соколы, качавшиеся над Хорезмом, видели, как эти черные собаки устре-
мились по улице и вскоре оказались в доме Илан-Торч. Если бы соколы могли удив-
ляться, то, конечно же, они удивились бы. Чему? Да тому, что собаки покорно сели пред 
женщиной с лицом, похожим, как сказано в одной книге, «на пустую кожу высохшей 
умершей змеи». 

Далее было еще любопытственней! 
Змеелицая Илан-Торч взяла чашку и наполнила ее водой, а потом произнесла над 

водой заклинания и брызнула ею на тявкуш, говоря: «Если вы собаки по творению 
Аллаха великого, останьтесь в этом образе и не изменяйтесь, а если вы заколдованы, 
примите свой прежний образ с позволения великого Аллаха!» И вдруг собаки встрях-
нулись и стали девами — сестрами Эмель-Джамал, Йилдиз-Джамал и Кюгю-Джамал.

Право, как тут не вспомнить: «Для всего есть хитрость, кроме смерти, — все мож-
но исправить, кроме испорченной сущности, и все можно отразить, кроме судьбы...»

36 Тагут («преступление») — одно из наименований дьявола.
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Время дня вышло. 

Потерпи, о царь времени, вслед терпенью всегда идет благо.

И вот когда отшумевшее солнце было уже за холмами, а на стогнах града воцари-
лось спокойствие назарестана37, делательница чудес Илан-Торч сопроводила младых 
дев к Музафар-Малику. Старый караванщик, опираясь на посох из ливанидова дере-
ва38, указал сестрам на больших белых верблюдов, а его помощники помогли усесться. 
Больше в Хорезме беглянок никто не видел, как, собственно, и каравана, отправивше-
гося в Индию. То бишь туда, где...

Тепло, тепло, усталое тепло...

Единоземцы потом рассказывали, что Музафар-Малик, прибыв на родину Айра-
вата39, распродал не только все товары свои, но и верблюдов своих, а еще купил дом 
на берегу Ганга, дабы обсесться там и созерцать течение прозрачных вод. А по сосед-
ству, в большом и просторном доме, обвитом плющом, поселились и хорезмийки, при-
ехавшие с тем же, последним, караваном. О, это был лепный уголок! Повсюду цветы, 
цветы, цветы. Розовенье днем, лунность ночью и медвяные запахи всегда.

Местные не знали, что означают имена красавиц, чьи глаза так блестят черным 
светом. И все же местным нравилось само звучание их имен: Эмель-Джамал, Йил-
диз-Джамал и Кюгю-Джамал. Влекли они и стройностью, и соразмерностью, и соломо-
новой печатью на устах, и потому всем хотелось доброжелательствовать им. Да так — 
без двоемыслия.

А месяца пестрели и пестрели...
И наконец посреди блажного июля, к дому красавиц прискакали давно ожиданные 

всадники, джигитуя и показывая ширину своих плеч. Одного, забубенного, звали Ле-
вентом, и приходился он братом хорезмийкам, а другого, не менее забубенного, вели-
чали Османом-обрученником. Он и впрямь был обрученником самой младой и самой 
велелепной из сестер — Эмель-Джамал. И это словно о ней реклось: «...была совершен-
на по красоте и походила на нежную ветвь или стебель базилики и ошеломляла и сму-
щала ум». И вот обрадовалась она радостью, которой нет сильнее. И стали тогда гулять 
они по берегу Ганга, и Осман-обрученник зачитывал невесту свою стихами. Звучали во 
время темных вечеров и такие:

Наш мир — аллея молодая роз,
Хор соловьев, прозрачный рой стрекоз.
А осенью? Безмолвие, и звезды,
И мрак твоих распущенных волос...

А вчуже, в далеком Хорезме, в безлюбье, дервиш и их старый учитель Хаджи До-
ган аль-Бухари склонял голову над листами бумаги и при слабом мерцании глиняно-
го светильника с небывалым доселе напряжением — из-за немеющей руки и садняще-
го сердца — выводил арабской вязью. Да, прожив, сколько прожил, он больше не чи-
тал книг греческих, персидских, византийских, франкских и сирийских. Да, он писал 
теперь свою. Вернее, подступал к ней изустно, а потом что-то и набрасывал, записывал, 

37 Назарестан — кладбище.
38 Ливанидово дерево — кедр ливанский.
39 Айравата — самый известный слон в индийской мифологии, он же вахана, то есть транспортное 

средство ведического царя богов Индры.
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делая начаток, начин. И книга могла бы стать той горой ума, с которой виднее вся 
жизнь. Вся его жизнь, до Персии... 

Глава пятая

В ПЕРСИЮ (из неоконченной книги 
Хаджи Догана аль-Бухари)

И когда пришла о разлуке весть, нам назначенной
Переменой дней и судьбой, всегда превратной,
Обратились мы к устам чернильницы, чтоб сетовать
На разлуки тяжесть концами острых перьев.

Тысяча и одна ночь

У камня нет кожи, у человека нет вечности.

Монгольская летопись «Алтан Тобчи»

В детстве Белолобый был похож на все хорошее. А теперь — нет. Теперь старый
 верблюд брел по пустыне в Персию, и ему казалось, что бредет он в исчезнувшее дет-
ство. Только там, в исчезнувшем детстве, и мог он увидеть брата с сестрой. Многие годы 
назад пали они на бледную засоленную землю и умерли, не поев долго редкой травы.

Жаркий войлочный воздух томил Белолобого — высокое солнце скопляло зной 
над старым верблюдом. Он миновал низкий саксаульник и оказался на древней кара-
ванной дороге, уходящей в Персию или дальше. Здесь, при дороге, брат с сестрой его 
и умерли. Но восстань они теперь из праха и спроси, что же с ним соделалось, он от-
ветствовал бы, наверное, так: 

— Я стал уродом, изувеченным и внешне, и внутренне.
— Белолобый, разве это ты?
— Это я: я прожил жизнь40.

...За краем туши старому верблюду ничего не принадлежало, были только воспо-
минания в плывущей и больной голове. Вот они и питали сознание. Вспоминались це-
лые годы хождений по твердым, набитым пескам пустыни. Солнце горело обильно, 
и в его сияющем свете пески превращались в дорогу, в реку, в мираж. Временами по-
падались сухие, чистые, обдутые ветрами курганы. Древняя караванная дорога при-
касалась к подножиям этих курганов и скрывалась затем на юго-запад — в Персию.

Перед глазами Белолобого проходила вся его жизнь, похожая на горе. И только в си-
неве детства было иначе или счастливо. Ранний день освещал родную местность: 
редкие былинки трав, кусты перекати-поле, саксаульник, такыры41 и другую утварь 
природы. А еще звучал бедный голос дутара42. Наверное, так пели тогда пески...

Конец

40 Одним из прототипов Белолобого (дервиша Хаджи Догана аль-Бухари) стал Андрей Платонов — 
«гениальный и самый необычный русский писатель ХХ века, классик мировой литературы, лич-
ность которого такая же загадка, как и его произведения». Несколько измененный диалог, за-
канчивающийся фразой «Это я: я прожил жизнь», приводится по записи 20-й книжки дневника 
А. П. Платонова за 1942 год.

41 Такыры — не засыпанные песками глинистые места.
42 Дутар — персидский двухструнный щипковый музыкальный инструмент у народов Центральной 

и Южной Азии. Игра на дутаре — неотъемлемая часть творчества бахшей.
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