
НЕВА  10’2023

Владимир АЛЕЙНИКОВ

КОГДА ВЕЧЕРЕЕТ
Проза поэта

...Когда вечереет, и ты закуриваешь сигарету, поругивая себя, мыслен-
но или вслух, за привычку вредную эту и в тысячный, нет, в миллионный, наверное, 
раз говоришь себе, что надо бы бросить курить, пора, ну сколько же можно, хватит 
уже, надоело, дым сплошной, впрямь какой-то смог в доме, — надо же, снова СМОГ, 
никуда от него не деться, о себе он всегда напомнит, кстати это или некстати, но при-
дет, что делать мне с ним? — и тем не менее ты закуриваешь, по привычке, щелкаешь 
зажигалкой или подносишь спичку, резко и слишком близко, почти вплотную, к ли -
цу — как щурятся в эту секунду глаза твои, утомленные писаниями запоем, изо дня 
в день, месяцами, годами, десятилетиями, бессонницами твоими, хворобами всяки-
ми нынешними, и прочими, разнообразными, приметами возрастными, а может, и не 
приметами, деталями, компонентами, звеньями неразрывными нескладной, но и пре-
красной, удивительной жизни твоей! Им жарко, твоим глазам. От зажженного в тиши-
не огонька, горячего пламени, кратковременного, на миг? Нет, жар этот — от извечно-
го, без конца и краю, горения. Ни при чем здесь вовсе курение. Это просто — рожде-
ние книг. И сколько раз так закуриваешь, думаешь ли о чем-нибудь или, может быть, 
ни о чем и не думаешь, так бывает, ненадолго, правда, чтоб вскорости размышлять 
о чем-то хорошем или так, не очень приятном, но таком, что все-таки было, никуда 
его не запрячешь, это было когда-то с тобой, в ту эпоху, где жили все мы, в ту эпоху, 
которой нет, отшумела, ушла, исчезла, потому и столько примет, компонентов, дета-
лей, звеньев нам оставила, все вокруг только звук, только взгляд усталый, только свет, 
магический круг, пьешь свой чай с киммерийскими травами или, может, его не пьешь, 
говоришь ли с кем-нибудь или же и не думаешь говорить, но закуриваешь по новой, — 
хорошо бы совсем не курить. 

Вот я и расскажу вам еще одну, любопытную и забавную, поучительную и печаль-
ную, таковы компоненты ее, детали, звенья, может быть, и приметы, недомолвки ее 
и секреты, смысл и строй музыкальный, — историю. 
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Нескончаемой осенью шестьдесят четвертого года, когда число узнаваемых впер-
вые столичных людей интересных все возрастало, мы с Губановым, взяв с собою и то-
варища своего, так считалось тогда, напросившегося с нами вместе пойти Кубланов-
ского, шли к подпольному, авангардному, затираемому властями, почему-то не раз-
решающими, с дичайшей категоричностью, исполнять его музыкальные сочинения, 
композитору фантастическому, говорили в кулуарах Вадиму Столяру, смотреть его 
знаменитую, прославленную по всей Москве, по всему Союзу, коллекцию современ-
ных, авангардных, само собою, как и музыка запрещенная, подпольная, сложная, сто-
ляровская, как и наши стихи тогдашние, замечательных, люди считали, удивитель-
ных просто картин.

Долго мы там засиживаться вовсе не собирались, уже заранее зная, что композитор 
Столяр — человек, между прочим, больной, то есть мозги у него, как тогда говорили, 
задвинутые, и вообще он, Столяр, как утверждали в богемной среде, человек с приве-
том, еще и с большим приветом, а посему не любит никакого лишнего шума, ненуж-
ных и бесполезных для него, творца, разговоров, предпочитая всему этому безобра-
зию грубому, больно ранящему душу его тишину, волю, а с ней и покой.

(Тут я забегу вперед и расскажу, пожалуй, две коротенькие истории про Столяра, че-
ловека, прямо скажем, неординарного, которые я узнал от знакомых, уже впоследствии.

Вначале — история первая.

Однажды Столяр присутствовал в презираемом им в Союзе композиторов на ка-
ком-то, плановом или внеплановом, очередном, наверное, поди-ка в них разберись, 
если много их, даже слишком, с перебором больших, подобных, если все на одно лицо, 
на один манер, так точнее, и скучны до жути, ну просто хоть кричи, хоть вой, все рав-
но, все банальны, все одинаковы, да и нынешнее, наверно, вряд ли лучше прочих, 
подобных, прослушивании, кого-то, а кого — не имеет значения, или, может, имеет 
значение, для кого-то, но не для него. 

Человек воспитанный, кроткий, деликатный, интеллигентный, поначалу он про-
сто терпел. 

Морщился, но держался. 
Вскоре его терпение стало трещать по швам и даже, мало-помалу, постепенно, яв-

ственно лопаться. 
Но Столяр, подобно стоикам древним, вернее — мученикам всех времен и народов, 

подобно рыцарям чести, без страха и без упрека, все равно, с достоинством редкостным, 
терпеливо, смиренно держался. 

Держался — на сверхтерпении. На пределе уже, на грани возможностей, небеспре-
дельных. Волю, как мог, проявлял. 

Исполняемая старательно, слишком правильно, по-советски, по-партийному об-
разцово, без сучка, без задоринки, музыка ему все менее нравилась. 

Однако он, композитор, официально не признанный доселе, но, все говорили, та-
лантливый, даже очень, а что еще надо в жизни человеку сугубо творческому, как 
не признания общего подлинных знатоков, понимающих, что почем, разбирающих-
ся, что к чему, лучше всяких официальных начальников и чиновников знающих толк 
в современной, вне привычных канонов, музыке, все еще, вот что действительно уди-
вительно, даже очень, вот что невероятно, вы представьте, сидел на месте. 

Наконец так тошно ему стало, ну просто не выразить никакими словами этого груст-
ного, неужели безысходного, состояния, от всего, что творилось вокруг, от всего со-
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вершенно, от этого то ли сборища, то ли действа, то ли подлости и злодейства, — и от 
музыки, категорически не приемлемой им, помилуйте, ну какая же это музыка, так, 
бренчанье, звуков набор, три аккорда, почти гитарные, два акцента, басы кошмар-
ные, не полет, а рыночный спор, и от всеобщего, пристального, непонятного для него 
интереса вот к этой самой псевдомузыке скучной в зале, и от собственного терпения, 
да еще и от сверхтерпения, и от слишком уж затянувшегося проявления воли своей, 
что он в итоге не выдержал. Он встал как ни в чем не бывало со своего неуютного ме-
ста и отошел, не куда-нибудь, не в сторонку, нет, сторонка здесь не годилась, надо бы-
ло без промедления, тут же действовать, радикально, чем решительнее, тем лучше, — 
отошел прямиком в угол.

Здесь же, в углу, он встал, с гимнастической ловкостью, на голову. 
Да так и остался стоять, головой авангардной вниз, ногами простецкими вверх. 
Сначала никто вокруг не обращал на него никакого, ну что за оказия, что за ди-

кость такая, внимания. 
Его просто-напросто все почему-то не замечали, да и только. В упор не видели. 
Столяр, звезда авангарда, твердо решив не сдаваться, тем не менее преспокойно 

стоял себе на голове. 
Постепенно, с большим запозданием, его, человека-йога, диссидента и протестан-

та, люди начали замечать. 
Все больше голов поворачивалось в зале — в сторону Столяра. Некоторые особен-

но любопытные даже начали приподниматься рывками со своих насиженных мест, 
чтобы как можно лучше рассмотреть, что же там такое, в углу, говорят, происходит. 

Некоторые чрезмерно сердобольные, добрые дамы высказывали догадки, что, мо-
жет быть, человеку, в углу стоящему, плохо, что ему немедленно требуется помощь, 
и даже срочная, медицинская, видимо, помощь, прямо сейчас, немедленно. 

Некоторые сердитые граждане, горячась, обзывали его хулиганом. 
Столяр слышал все это продолжал стоять в углу своем, на голове. 
И вот уже музыканты, играющие на сцене, принялись один за другим, любопыт-

ствуя, приподниматься и смотреть изумленно в угол, где стоял, к потолку ногами, упи-
раясь в пол головой, перевернутым столпником Столяр. 

И вот уже некий скрипач, исполняющий сложный пассаж, не удержавшись, вытя-
нул шею, да подлиннее, чтоб разглядеть получше субъекта, действительно странного, 
стоявшего на голове в темноватом дальнем углу, и скрипка негаданно выскользнула 
у него, зеваки невольного, из-под выбритого с утра, полноватого подбородка, и смы-
чок, мгновенно скользнув кривовато и вкось по струнам, из инструмента извлек не-
потребный какой-то визг вместо желанного звука, и на сцене все рассмеялись. 

И вот уже вокруг Столяра зароилась и собралась внушительная толпа обеспоко-
енных граждан: 

— Что с ним? 
— Кто он? Откуда? 
— Почему во время концерта стоит он на голове? 
— Как дошел он до жизни такой? 
Все, решительно все обратили на него — наконец-то! — внимание. 
И он своего добился. 
Прослушивание, нарушенное Столяром, прекратилось. 
И тогда он медленно встал с головы утомленной на ноги — и, торжествуя, с ви-

дом победителя, шагом размеренным шествуя вдоль рядов кресел к двери (открытой 
предусмотрительно в шоке пребывающей администрацией), невозмутимо, с достоин-
ством, спокойно покинул зал.
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Вслед за ней — вторая история.

Однажды Столяр сидел в зале консерватории на концерте. Не бог весть какой был 
концерт, но все же приемлемый. 

Сидел, как все люди вокруг, спокойно. Музыку слушал. 
И все бы тихо да мирно сладилось, и ничего бы не было необычайного, все бы, гля-

дишь, и минуло, все бы и обошлось, да была здесь одна загвоздка. 
Музыка-то была хорошая. Точно. И слушать бы ее да слушать с немалым, что при-

ятно всегда, удовольствием и с пользою для себя. 
Но все время, увы, раздражала внимавшего музыке Столяра идиотская, да и толь-

ко, безобразная просто лысина сидевшего впереди него нарядного толстяка. 
Все лысины вроде как лысины, а эта — нет, не такая, как у всех, не такая, и точка. 
Во-первых, большая. Больше, чем у Ленина, у вождя мирового пролетариата. Боль-

ше, чем у всех, вместе взятых, старых членов Политбюро. 
Во-вторых, какая-то пегая, вся в нездоровых пятнах. 
В-третьих, шишка на ней, под кожей, здоровенная, с половину боксерского кулака. 
В-четвертых, потная слишком, и воняет ведь от нее просто невыносимо. 
И в-пятых, зеркальная, ишь ты, ну прямо как отшлифованная, и все огни отра-

жаются в ней, как в кривом зеркале, и люстра вся отражается, и потолок, и портре-
ты композиторов, сплошь великих, и все оптом зрители в зале, и вот это уж, согласи-
тесь, просто невыносимо. 

Куда же это годится, если такая лысина от музыки отвлекает слушателя, а потом 
и задуматься заставляет, о многом, о чем угодно, и прежде всего, поймите и согласи-
тесь, о том, что бывают ведь, вы подумайте, такие на свете лысины. 

Вредная лысина. Подлая. 
Враждебная лысина. Злостная. 
Нехорошая лысина. Гадкая. 
И с ней как-то надо бороться. 
Столяр терпел, терпел, — но вот его прорвало. 
Как сказали бы вы сейчас, достала его чужая, возмутительно глупая лысина. 
Спокойно и просто, как в старом, знаменитом цыганском романсе, поднялся тогда 

композитор авангардный Вадим Столяр со своего места. 
Выломал спинку переднего кресла, того, на котором сидел, ничего не ведая, наряд-

ный лысый толстяк. 
Поднял Столяр запросто выломанную спинку кресла над удалой своей головой 

авангардной — и с силой, так, что грохот прошел по залу, отозвавшись эхом поодаль, 
с удовольствием явным шарахнул толстяка по противной лысине. 

Спинка кресла вмиг разлетелась на бесчисленные куски. 
Лысина отвратительная никаких почему-то трещин, даже крохотных, не дала. 
Но зато ничего не успевший сообразить, застигнутый врасплох, в боевом наскоке, 

и никаких защитных мер, само собой, не принявший, потный нарядный толстяк рух-
нул с грохотом вниз. 

И отключился. Надолго. 
Все в зале оцепенели. 
Никто не сдвинулся с места. 
Столяр же преспокойно направился прямо к двери. 
Никто его не задерживал. 
У двери он оглянулся и учтиво сказал музыкантам: 
— Продолжайте играть, пожалуйста! 
И как ни в чем не бывало исчез, легко и бесшумно, за распахнутой дверью, в фойе.
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Когда не все, разумеется, лишь некоторые, отважные, из партийцев, энтузиасты, 
выйдя из оцепенелого состояния, скопом бросились вслед за ним, ушедшим, в пого-
ню, то ни в пустом фойе, ни в раздевалке, нигде, никого они не нашли. 

Вроде и не было — так ли? — дерзновенного возмутителя общественного спокойствия.
Только легкий, как сон, ветерок, странноватый здесь, в консерватории, прошел, 

промелькнул, промчался, прошелестел мимо них, шумных энтузиастов, — да и затих 
поодаль. 

Что это было? — Дух? Призрак? — Да кто его знает!.. 

Вот какие бывали когда-то, в дни минувшие, отшумевшие золотистой листвой, 
но сумевшие, где-то в памяти продремав несколько десятилетий, вспомниться, чтоб 
остаться в книге моей, истории.

Вот какая была эпоха.
Полустраха и полувздоха.
Полусмеха и полуплача.
Гостья редкая в ней — удача.
Горький привкус в ней, красный колер...
Вот какой человек Столяр.)

Я знал, что он получает пенсию, по болезни, по шизофрении, но, в общем, относи-
тельно тих, спокоен.

Всем ведомо было давно, что есть у него прекрасная коллекция, из наилучших в Мо-
скве, современных картин. 

И кого же там только не было из наших неофициальных, но известных в богеме, 
художников! 

И прежде всего, конечно, — Ворошилов, Яковлев, Зверев, Пятницкий, Краснопев-
цев, Курочкин, Афанасьев. 

И еще — понемногу — многие.
Как сумел непрактичный Столяр собрать такую коллекцию — оставалось для всех 

загадкой. 
Однако же — взял да сумел. 
С некоторыми художниками он дружил, и они порой охотно, без просьб излиш-

них, отдавали ему работы, просто так, без всяких там денег, неуместных и невозмож-
ных, по причине отсутствия их у художников и собирателя, подвижника, между про-
чим, обладавшего редким чутьем на искусство, чтоб находились работы эти отменные 
у него, хранителя их, чтобы люди, туда приходящие, получили возможность реаль-
ную видеть, когда им захочется, эти произведения. 

И люди, любители живописи, новейшей, свежайшей, к Столяру действительно при-
ходили, причем охотнейшим образом, если такая возможность хоть изредка предо-
ставлялась, если Столяр звал их к себе, и там, в квартире-музее, знакомились обсто-
ятельно с дорогим их сердцам искусством.

Вот и мы втроем с удовольствием наконец-то впервые знакомились со столяров-
ской коллекцией. 

Ворошилов был здесь периода раннего, в основном портреты его и пейзажи, еще 
несколько романтические, но в них уже назревало удивительное обобщение, в неко-
торых вещах угадывалась уже та его великолепная полифония, которая впоследствии 
столь широко и мощно столь прозвучит в сериях темпер второй половины шестиде-
сятых и крупных, волшебных работах семидесятых годов.

Яковлев был, разумеется, тоже чудесен — привычные для него гуаши — цветы, не-
изъяснимо прекрасные, по-детски наивные, чистые, не по-взрослому, а по-космиче-
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ски, не скажешь иначе, трагические, но были еще и портреты, женские и мужские, на-
тюрморты, пейзажи, абстракции. 

Замечательным оказался Пятницкий, графика, смелая, сильная, одновременно 
страшноватая и ясновидческая, и живопись, не такая уж обильная у него, а здесь были 
холсты, да какие! 

Хорош был и Краснопевцев — его натюрморты, камерные, спокойные, тихо живу-
щие в мире своем, в себе. 

И Зверев был здесь отменным — виртуознейшие, раскованные, свободные, дальше 
уж некуда, звонкие акварели! 

Да и вещи прочих художников оказались весьма интересными. 
Поразила меня и дивная икона, причем на клеенке, украинская, привезенная кем-то 

из глухоманного, толком еще не изведанного до сей поры Закарпатья.

Композитор Столяр, герой всей богеме известных легенд, оказался еще молодым 
человеком, среднего роста, чуть пониже, пожалуй, с короткой стрижкой, темноволо-
сым, в очках тяжелых, с большими диоптриями, с лицом серовато-бледным, болез-
ненно-одутловатым, как и у всех, мне известных, с виду-то, вроде, нормальных, но 
нервно-больных людей. 

Был он тих и приветлив с нами. 
Жил композитор в квартире угловой, в полубашенке дома, расположенного в од-

ном из нескольких переулков близ Никитских ворот. 
Найти этот дом странноватый, побывав здесь хотя бы однажды, было доволь-

но просто. 

(В середине семидесятых в доме, стоящем как-то наискосок от столяровского, в этом 
же переулке, неожиданно поселился перебраться решивший в Москву из родного, бы-
стро пустеющего по причине отъездов сплошных всех богемных друзей в эмигра-
цию и, пореже, в столицу, печального, беспросветного, в общем-то, Питера, Алексей 
Хвостенко, художник авангардный, поэт известный, автор и исполнитель известных, 
широко и давно, в богемных и каких-то прочих кругах, по-своему замечательных, 
выразительных, ярких песен — таких, например, как «Над небом голубым есть го-
род золотой...» (впоследствии беспардонно присвоенной Гребенщиковым*, причем 
на пластинках вышедших и кассетах всем сообщалось, что слова у песни народные, 
чем Леша очень гордился, ну а музыка — старая, лютневая), «Хочу лежать с любимой 
рядом...», «Арландина», «Завтра потоп», «Милая моя...» и прочих. 

Замечательный парень, красавец, похлеще Алена Делона, душа компаний, которо-
го звали все просто Хвост, Леша стал здесь жить со своей новой женой Алисой.

Он потом перебрался в Париж, но вначале, в семидесятых, ему позарез нужна бы-
ла прежде всего Москва.

Была квартира столичная коммунальной, густо весьма населенной. У Леши была 
в ней комната, дверь в которую сроду не запиралась.

В комнате, на полу, стояли простые полки с очень хорошей коллекцией пласти -
нок, довольно редких, в основном классической музыки. 

Висели на стенах картины. Было некоторое количество хаотически собранных 
книг. Гитара любимая Лешина приют обрела в уголке. Занимала пространство изряд-
ное широкая, низкая, старая, продавленная тахта. 

Иногда, от случая к случаю, обычно под настроение, заходил я к Леше — погреть-
ся, повидаться, поговорить. 

* Признан Минюстом России иностранным агентом.
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Однажды, в семидесятых, бездомничая, намаявшись, зашел я сюда, чтобы просто 
хоть немного здесь отдышаться, успокоиться, пусть ненадолго, и, возможно, воспря-
нуть душой. 

Хвоста — соседи сказали — дома давно уже не было. 
Поскольку дверь, это знал я, всегда держалась открытой, зашел я в хвостовскую 

комнату и стал терпеливо в ней ждать загулявших где-то хозяев. 
Ждал, ждал. Никого, ни Хвоста, ни Алисы хвостовской, все не было. 
Донельзя усталый, я прилег на тахту с краешку и незаметно уснул. 
Разбудил меня заглянувший к Хвосту по дороге домой, на Арбат свой любимый, 

Леша Паустовский. Без лишних слов он достал две бутылки портвейна и предложил 
мне с ним выпить.

Мы выпили, каждый — из горлышка, дешевый этот портвейн. 
Поговорили немного.
Леша начал курить анашу.
Я курил свою крепкую «Приму».
Вечерело. Я понимал, что пора мне уже уходить.
Попрощались. И я — ушел. 
А куда — вам не все равно ли?
Разбираться не надо в боли.
Путь был — долог, и век — тяжел...
Паустовский Леша был молод. И талантлив, по-настоящему. 
Сын Константина Георгиевича Паустовского, с детских лет еще в Тарусе, где у пи-

сателя был дом, он общался с нашими художниками, тогда хорошо в богеме извест-
ными, — Штейнбергами, в ту пору обитавшими тоже в Тарусе, с постоянно туда при-
езжавшими Плавинским, Зверевым, Вулохом, Воробьевым и прочими звездами тог-
дашними, крепко пьющими, но талантливыми людьми. 

Насмотревшись на всю эту странную, колоритную, пеструю публику, Леша и сам, 
наивно и страстно, художником стать с детства мечтал. И стал им.

Он — трудился. Он — совершенствовался. 
Работы его со временем становились все более сильными. 
Он уже выставлялся, его заметили, оценили. 
Крепкий с виду, очкастый, усатый, отзывчивый, добрый парень, с украинской 

и польской кровью, как-никак — потомок прямой гетмана Сагайдачного, славного 
предводителя вольницы запорожской, он верен был дружбам своим и прекрасно ла-
дил с людьми. 

Одна была только досада, нет, просто беда: наркотики. 
Но может быть, он еще не был, в силу возраста своего молодого, разрушен ими. 
И вполне вероятно, сумел бы с этим злом навсегда завязать. 
И вот однажды, напившись вусмерть вместе с Алисой, миловидной хвостовской 

женой, решил почему-то Леша Паустовский свести счеты с жизнью. 
И Алиса, будучи пьяной, тоже выразила желание составить ему компанию. Навер-

но, из солидарности. 
Нажрались они оба каких-то колес, убойных таблеток. 
И легли на тахту единственную, вместе, рядышком, помирать. 
Лежали, долго лежали. 
Конца со смирением ждали. 
И таблетки убойные все-таки со временем начали действовать. 
В замедленном темпе, но верно, с неизбежностью ошеломительной, уплывал Паус-

товский Леша вместе с Алисой, хвостовской кайфовой женой, в никуда. 
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И тогда, совершенно случайно, заглянул в открытую дверь коммунальной хвостов-
ской комнаты кто-то из любопытных соседей, или кто-то из многочисленных прия-
телей по выпивонам, или кто-то из верных друзей.

Бросились к телефону. 
Вызвали сразу врачей. 
Алису хвостовскую — чудом, но все-таки откачали. 
Успели спасти. Жива. 
Леша же Паустовский — умер. Не откачали. 
Не успели его спасти. Не смогли. Алкоголь да колеса...
Слишком доза была велика.
И остались — печаль да тоска. 
Жаль его. Славный был парень. 
Многое мог бы сделать в искусстве, стать крупным художником. 
Но что же теперь об этом, грустя о былом, говорить!..) 

А название у переулка, где заглохнуть могла прогулка, было — холодом жуткова-
тым, снегом сбивчивым ноздреватым, чем-то призрачно-замогильным, что ли, слиш-
ком уж изобильным в наважденьях своих, наглеющим, чушью, нечистью, может, ве-
ющим, леденящею пустотою, твердотелою мерзлотою, всякой нежитью, тьмой бесов-
ской, мглой болотною, — Мерзляковский. 

Вернусь, однако же, к Столяру.
Мы, судя по чуть заторможенной, но хорошей его реакции на присутствие наше 

в квартире, на добрые наши слова, обо все понемногу, но с толком, в том числе и о нем 
самом, ему, похоже, понравились. 

Вели мы себя пристойно. 
По достоинству, как и следует, оценили его коллекцию. 
К тому же мы были поэтами. 
А Столяр любил поэзию. И даже слышал уже стихи — и мои, и губановские. 
Он, помедлив слегка, пригласил нас навестить его как-нибудь снова. 
Как уж сложится. Под настроение. 
В день любой. Когда захотим. 
И лучше всего — поскорее. 
Мы, конечно, пообещали, что придем к нему вскоре вновь. 

И пришли мы к нему. С вином. 
Хотя и прекрасно знали, что Столяр совсем не пьет. 
И опять почему-то с нами напросился прийти Кублановский.
Мы открыли бутылки, выпили, понемногу, по кругу, вина. 
И Столяр, что удивительно, тоже выпил с нами немного. 
И пришел нежданно в хорошее расположение духа.
Тогда мы, переглянувшись, попросили его сыграть нам что-нибудь свое, авангард-

ное, что угодно, что пожелает, — и он согласился, надо же, исполнить свои сочинения.

Чуть ли не всю, не из маленьких, довольно просторную комнату, в которой мы на-
ходились, занимал огромный, сверкающий лаком, стоящий мамонтом или же дино-
завром на своих ногах исполинских, черный концертный рояль. 

Стены комнаты были густо, без малейших признаков стройной, во всех деталях ста-
рательно продуманной экспозиции, вплотную, одна к одной, рядами неровными, яру-
сами, увешаны или украшены замечательными картинами.
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Картины — холсты, картоны — стояли везде: на полу, вдоль стен и, само собою, по 
углам, вертикально поставленные и лежащие горизонтально, плашмя, высокими стоп-
ками, внушительными шеренгами, целыми штабелями. 

Рядом с ними лежали, пылясь, и стояли, подобно колоннам, античным или ампир-
ным, свернутые в рулоны бесчисленные работы, написанные на бумаге. 

Больше в комнате ничего, ничегошеньки просто, не было. 
Никакой совершенно мебели. 
Ни шкафов, ни стола, ни единого, пусть и шаткого, старого, стула. 
Кроме одной-единственной, круглой, черной, вращающейся, поднимающейся, опу-

скающейся, вверх ли, вниз ли, как пожелает человек, владеющий ею, с ней умеющий 
обращаться, с нею ладящий, табуретки, стоявшей перед роялем.

Кое-как мы втроем устроились, примостились, как получилось, на полу паркет-
ном. Настроились авангардную музыку слушать.

Авангардную! Не банальную.
Очень может быть — эпохальную.
Современную. Вне канонов.
Нет нигде для нее законов.
Нет указов. И рамок нет.
Есть — звучанье. И — в окнах свет.

Столяр легко пододвинул единственную свою круглую табуретку, вначале к себе, 
а потом от себя, поближе к роялю. Привычным, точным движением открыл глухова-
то скрипнувшую, обнажившую клавиши крышку. 

Взмахнул широко, свободно, словно крыльями, сразу обеими, вдруг обретшими лег-
кость и гибкость удивительную руками. 

Опустил их на клавиатуру. 
И тогда уже — заиграл.

Играл он действительно здорово. 
Он так досконально знал сложный свой инструмент, что тот, ну впрямь как живой, 

в любую секунду слушался его, и даже, казалось мне, с нескрываемым удовольствием.
Столяр сыграл, для начала, несколько небольших, броских, весьма виртуозных, 

элегантных, эффектных вещиц, — просто так, чтоб слегка поразмяться.

А потом — заиграл он свою знаменитую встарь симфонию. 
Это было серьезное, крупное, многоплановое, многотемное, многосмысленное со-

чинение о том, как в далекой Венеции женщины местные — где-то в лагуне или в кана-
ле, по которому проплывают разукрашенные гондолы, или, может, в тазах, и в коры-
тах, и в лоханях, как полагается, им виднее, венецианкам, прачкам, дамам из высшего 
света или, может, простым горожанкам, распевающим звонкие песни под лазурным, 
чистейшим небом, на приволье, меж стен дворцовых, площадей с голубями воркую-
щими, приоткрытых дверей, распахнутых прямо в лето блаженное окон, белых чаек, 
лукавых глаз, голосов, поцелуев, объятий, карнавалов, интриг, свиданий, о желанном 
счастье гаданий в тишине, — полощут белье. 

Столяр — я это видел — испытывал, исполняя свое любимое детище, симфонию 
эту, прилив настоящего вдохновения. 

Круглая голова его то и дело вздымалась кверху, опускалась вниз, и опять подни-
малась, все выше и выше, и вращалась вокруг оси, и покачивалась, как маятник. 
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Очки его запотели. Из-под стекол рвались на волю, вдаль, вперед, в глубину про-
странства, им увиденного теперь самым верным, внутренним зрением, повлажнев-
шие, словно разросшиеся, как сверкающие шары, переполненные энергией, неизвест-
ной, но властной глаза. 

Руки его, по-птичьи, быстро, летали над клавишами.

Из нутра инструмента, звучащего непривычно для нас, вырывались хаотические 
рулады, бормотание, взрывы смеха, крики чьи-то, неведомо чьи, отголоски рыда-
ний, отзвуки мелодий, напоминающих итальянские, чистых, певучих, летучих, по-
том раздавался рев, который сменялся стонами, которые, в свою очередь, сменялись 
неясными всхлипами, потом из рояля вдруг доносился к нам шум дождя, монотон-
ный, влажный, протяжный, потом — раскатистый шелест молодой зеленой листвы, 
и плескалась вода — наверное, в каналах венецианских, и высыпались откуда-то мел-
кие острые гвоздики стаккато, и корабельными сиренами в белом тумане гудели ба-
совые струны, и серебряными колокольчиками с ними перекликались высокие, выше 
возможных и невозможных выше, тоненькие, расколотые на лунные дольки тона.

Потом принялся извлекать он из инструмента послушного удивительнейшие, чи-
стейшие, небесные, видимо, звуки, и мелодии полились, чередой, одна за другой, пе-
репутались, перемешались, и уже пошли вариации, потом все это негаданно куда-то 
пропало, схлынуло, и только отдельные темы, вырываясь из ниоткуда, из глуби вене-
цианских, патрицианских окон, а может быть, и зеркал, если не из зазеркалья, напо-
минали, случалось, о себе, мимоходом, и снова таяли, как в тумане.

Потом скользящие, реющие, Адриатикой праздничной веющие, вспоминать о бы-
лом умеющие и в грядущем совсем не стареющие, черно-белые, быстрые, шалые, вме-
сте с мистикой обветшалою всех видений вдали, всех грез, всех, с шипами своими, роз, 
исчезая и возникая, белой пеной вблизи сверкая на волнах черноморских, клавиши 
под его упорными пальцами то съезжались, то разъезжались, как гондолы в узком ка-
нале, потом они горбились, вздыбливались, роптали, ворчали, бурлили.

Одной, привычной для всех музыкантов, клавиатуры Столяру было мало.
Он принялся тогда играть на крышке рояля, поднятой наискосок, вверх, черным, 

плавно изогнутым, к полету готовым крылом. 
Он выстукивал, проходясь по ее поверхности гладкой плотно сжатыми кулаками, 

все возможные, вперемешку, европейские, азиатские, африканские, американские, 
и какие-то, на ходу сочиненные, новые ритмы. 

Он разжимал кулаки — и принимался стучать по крышке рояля пальцами. 
Крышка, слушаясь и повинуясь, отзывалась весьма подозрительными, неизвест-

ными ранее, сложными, деревянными вроде бы, но посвежее, лесными, кустистыми, 
с долгим гулом в углах, ветвистыми, вибрирующими, гуляющими в массиве дупли-
стом, звуками. 

Потом композитор Столяр перешел, спокойно и просто, по наитию, видимо, к стру-
нам внутри своего рояля. 

Он щипал их, щипал точно так же, как хозяйки перья ощипывают у ошпаренной 
только что курицы. 

Он дышал на них, потихоньку, и дул на них, сильно, как будто футбольный мяч 
надувал, — и струны ему откликались. 
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Он едва прикасался к ним. 
Царапал их с маху ногтями. 
Скользил по ним нежно ладонями. 
И струны все время — звучали. 
Дисгармония почему-то смешивалась с гармонией. 
Струны выли и рокотали, то роптали, то хохотали, то постанывали, то ныли, то 

вздыхали, то говорили, струны вскрикивали и пели, струны мчались к неясной цели.

Столяр начал уже играть на боках своего рояля. 
Колотил по ним кулаками — и прислушивался к тому, как загадочно, после грохо-

та, разносилось по комнате громкое, прямо гром среди ясного неба, да и только, дро-
жащее эхо. 

Он прыгал на эти бока, с разгону, с разбега, с разлета, и вкрадчиво, по-кошачьи, 
на цыпочках к ним подбирался. 

Порою он даже плыл в пространстве комнаты, рядом с роялем, словно с огромным 
черным спасательным кругом. 

Налетит на рояль, поскребет его десятью ногтями по гладким, ко всему привыч-
ным бокам — и прислушивается к чему-то. 

Потрогает пальцем — и слушает. 
Долбанет кулаком — и слушает.

Наконец и рояля Столяру стало, так рассудил он, мало. 
Симфония знаменитая расплескивалась ручьями, растекалась бурными реками, 

расходилась кругами по комнате, вырывалась легко за окошко, разливалась по Мерз-
ляковскому переулку, рвалась к бульварам, проникала в метро, в троллейбусы, в про-
водах телеграфных слышалась, уходила к Москве-реке, вдоль кремлевских стен раз-
бегалась, чтобы выбежать в Подмосковье, а потом и дальше, на запад, к италийским 
пределам, к Венеции, возвращалась, как бумеранг, прямо в руки серьезному Столяру, 
западала в память, в рояль уходила, опять выходила из рояля, вращалась волчком, по-
перек становилась, торчком, рассыпалась, потом собиралась воедино, звучала, стара-
лась быть самою собой везде, к путеводной летела звезде, к утомленному солнцу тяну-
лась, на кого-то вдали обернулась, на кого-то взглянула в упор, прекратила какой-то 
спор, поддержала какие-то речи, вмиг условилась с кем-то о встрече, улыбнулась, 
куда-то ушла, только два прошумели крыла наверху, возвратилась опять, стала гром-
че, мощнее звучать, симфония знаменитая ширилась, разрасталась. 

Композитору Столяру требовалось новое, наиновейшее, уникальное, эпохальное, 
просто аховое звучание.

Взгляд его, из-под бровей насупленных, из-под очков запотевших, на волю вы-
рвался, поблуждал по углам — и скользнул по батарее, гармошку отчасти напомина-
ющей растянутую, отопления. 

И тут же, забыв о рояле, Столяр перебежал, поскорее, вприпрыжку, к ней. 
Вначале он просто немножко поводил десятью ногтями по металлической, кра-

шенной когда-то давно и поэтому облупленной, неприглядной с виду, старой, унылой, 
сиротливой какой-то гармошке батареи, туда-сюда.

Потом, для всех неожиданно, двинул ее ногой. 
Батарея вмиг зазвучала. 
Пошатнулась даже, слегка. 
Тогда композитор Столяр атаковал ее обоими кулаками. 
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Потом, без пауз, без всяких, излишних сейчас, церемоний, стал колотить по ней ре-
брами жестких ладоней, будто массаж ей делал. 

Потом стал ее поглаживать. Нежно, задумчиво, медленно. 
Раздавались разные звуки. 
Не вполне музыкальные, в общем-то. 
Пусть и так. Да все-таки — звуки.

Столяра между тем вновь потянуло к роялю.
Он подошел к нему смело, по-морскому, по-капитански, словно к яхте своей, сто-

ящей у причала, в южном порту, давно готовой к отплытию в чужие, знойные страны.
Крышка рояля казалась поднятым на высокую, крепкую, гибкую, стройную мачту 

воображения, тугим от ветра попутного, полотнищем всем натянутым плещущимся 
в лазурном, безоблачном небе парусом.

В путь! Но куда же плыть?
Вперед! В моря, в океаны.
В штормы, тайфуны, туманы.
Музыке в мире — быть!
Музыке в мире — жить.
Звучать. Побеждать — повсюду.
Музыка — счастье. Чудо.
Надо нам с ней — дружить. 
Музыка стала действительно гармоничней. В ней море шумело. В ней уже ничего 

не гремело. В ней возник лирический тон.
Музыка стала тише. За крыши ушла и выше. Вернулась — и спряталась в ниши. До 

лучших, наверно, времен.
Придет ли сюда — потом?
Пришла. Заполнила дом.

Но вот композитор Столяр увидел какую-то странную, на полу, под роялем, шту-
ковину, довольно тяжелую с виду, и решительно поднял ее. 

Подкинул ее в ладони — сколько, мол, весит? — ага, прекрасно, вполне годится! — 
и сразу пустил ее в дело.

Штуковина эта была — тяжелой. Была — металлической. 
От ударов ею, штуковиной металлической, по роялю — бедный, многострадальный, 

вконец измученный Столяром, терпеливый, но не настолько же, чтобы вечно терпеть 
и страдать ни за что ни про что, инструмент — запричитал, застонал. 

Кублановский слушал игру вдохновенного Столяра, став неподвижным, немым из -
ваянием, став сплошным, бесконечным вниманием, с устремленным на композитора, 
поэтическим, жарким взором, с длинным, грустным, фамильным носом, вроде ком-
пасной стрелки, нацеленным на такое-то диво, на действо грандиозное, на открове-
ние натуральное, без булды, это факт, и ежику ясно, а ему и подавно, слушал увлечен-
но, с открытым ртом. 

Как открыл он рот изумленно, еще в самом начале симфонии, так и сидел на полу 
истуканом, с разинутым ртом. 

По нему видно было, насколько глубоко его поразило им услышанное впервые аван-
гардное сочинение. 

А может быть, думал поэт: вот надо же, как бывает, наконец-то присутствует он, 
москвич новоявленный, бывший рыбинский провинциал, из хорошей семьи, мечта-
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тельный, одаренный, при исполнении новой, сверхсовременной, сверхавангардной 
музыки, да еще и с таким комфортом, ну и ну, в домашних условиях, и композитор, 
смотрите-ка, так старается, прямо весь выкладывается, играя сложнейшие вещи свои, 
и вообще, кто бы мог подумать, это событие, и надо, надо ловить каждый буквально 
миг, потому что музыка эта, вполне ведь возможно, в грядущем благотворно может 
сказаться на его, набирающем силу и крепчающем, собственном творчестве.

Куб сидел с широко, по-рыбински, по-простецки, открытым ртом — и благоговей-
но слушал непривычную музыку Столяра.

Следует прямо сказать, что непорядок этот, а конкретно — открытый Кубов, нет, 
разинутый Кубов рот, Столяр давно заприметил. 

И рот этот постепенно стал его раздражать. 
Вначале он честно терпел: ведь все-таки гость, молодой поэт, как-никак, бывает 

и так, и этак, по-всякому. 
Но рот, однажды открытый Кубом, гостем его, никак ведь не закрывался. 
Скажите, ну кто это вытерпит? 
И Столяр тогда — не выдержал. 
Он принял нужные меры.

Продолжая играть своей левой рукой на басовых клавишах, свою сильную правую 
руку, с крепко зажатой в ней, весьма и весьма тяжелой, железной странной штуко-
виной, Столяр поднял, для всех неожиданно, как-то вмиг, высоко вверх. 

Потом он цепко, по-снайперски примерился, зорко поглядывая на сидевшего там, 
на полу, с разинутым ртом, Кублановского. 

И — с высоты немалой, со всего размаха, шарахнул Куба железной, тяжелой шту-
ковиной по башке!

Раздался резкий и гулкий, с треском, сильный такой, что стекла оконные вздрог-
нули, звук характерный: бум-с!

Рот у Куба мгновенно захлопнулся. 
Ну прямо как на замок защелкнулся. Плотно. Наглухо.
Причем, обратите внимание, сам Куб, внимающий музыке, даже не пошевелился. 
Как сидел себе на полу столбиком, подогнув ногу одну под себя, так и остался сидеть.
Поэт молодой подумал, видимо: так и надо!
Вот она, современная, авангардная музыка — в действии! 
Вот она, импровизация! 
Эх, услышали бы такое хоть разочек на родине, в Рыбинске! 
То-то надолго хватило бы об этом потом разговоров! 

Мы с Губановым, кстати, восприняли столяровскую выходку тоже как нечто нуж-
ное, само собой разумеемое. 

Правда, уж очень смешно было нам все это видеть. 
Леня даже не удержался, прыснул было, но, тут же заметив боковой укоризнен-

ный взгляд композитора из-под запотевших, огоньком блеснувших очков, спохва-
тился, взял себя в руки.

Окрыленный рожденным им здесь, на месте, в самом процессе исполнения, то есть 
в движении, как и следовало, в самом ритме вещи, непредсказуемом, допускающим 
вариации и фантазии разнообразные, лишь бы к теме вернуться плавно и опять ее 
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разветвить, расчленить, разбросать, размножить и собрать, совсем уж негаданно, нити 
все в единый клубок, — окрыленный рожденным им по наитью, как музыка в музыке, 
или, может, как сон во сне, или как ядро в скорлупе им разбитого вдруг ореха, совер-
шенно ведь не известным никому, вот в чем дело, ранее, упоительно свежим, новым, 
восхитительно громким звуком, извлеченным им, композитором авангардным, из креп-
кой Кубовой, абсолютно не пробиваемой никакой железной штуковиной и ничем во-
обще на свете, не старайся не прошибешь, устоявшей, удар принявшей благодарно, 
даже почтительно, поэтической головы, прирожденный новатор, Столяр доиграл нам 
свою симфонию.

Он — устал. Он очень устал. 
Он так старался играть, столько сил вложил в исполнение грандиозной своей сим-

фонии, что едва сумел встать с табуретки, повернуться к нам, поклониться и широ-
ко, по-свойски, развести в обе стороны руки — вот, мол, что это, братцы мои, за ве-
ликое сочинение!.. 

И мы, познавшие чудо рождения редкостной музыки, горячо, взволнованно, ис-
кренне поблагодарили его. 

И особенно бурно, восторженно, вновь раскрыв наконец свой рот, благодарил 
композитора, извлекшего из головы его фантастический, новый звук, такой, которо-
го в мире еще вовек не бывало, — конечно же, Кублановский.

Вино, с собой принесенное, мы уже, к сожалению, допили. 
Покупать что-нибудь по новой было нам просто не на что.
Посмотрели мы напоследок замечательные работы из столяровской коллекции.
Поговорили немного, так, из вежливости, о чем-то. 
Потом, решившись, простились — и собрались уходить.
Спокойный Столяр в своих запотевших больших очках церемонно, с полупокло-

нами, попрощался в прихожей с нами.

Вот какая звучала музыка — там, в былом, посреди бесчасья.
Вот какие бывали встречи здесь, в столице. И — чудеса.
Миф? Легенда? Быль. Кто бы спорил!..
Вот какой человек Столяр.

Я не видел его после этого ни на что не похожего вечера, о котором вам рассказал 
с удовольствием, но и с грустью ненапрасной, несколько лет.

И только в самом конце шестидесятых, случайно, увиделся с ним, у Генриха Сап-
гира, на дне рождения.

Столяр, уже отрастивший длинные темные волосы, в тех же очках, что и раньше 
были на нем, сидел, спокойно и тихо, в углу — и, присутствуя вроде на пиршестве, 
привычно на нем отсутствовал. 

То есть был — там, внутри себя. 
Потом он читал мои самиздатовские, подаренные мною Сапгиру книги, там, в уг лу 

своем, вне гульбы, с головой погрузившись в чтение, и все говорил, что давно уже хо-
чет, нет, просто мечтает написать на стихи мои — музыку. 

Я сказал ему: что ж, пиши, мол, если есть у тебя желание. 
Потом он тихо, спокойно, как всегда, незаметно ушел, вовремя, в самый разгар 

общего шума и гвалта, звона бокалов, плеска широкой рекою льющейся водки, вин-
ных паров, хлопанья открываемых пробок, тостов, приветствий, восклицаний, здравиц, 
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ушел от раскрасневшихся или же побледневших, как у кого, в духоте, в теснотище, 
лиц, от густого табачного дыма, от множества лишних слов. 

Ушел — и вмиг растворился в темноте и холоде вечера столичного, где-то на скло-
не сурового ноября, там, неведомо где, далеко, за мерцающей гранью зеркальной, где 
в древней Венеции женщины полощут привычно белье и в музыке, словно в зеркале 
магическом, отражается нечто важное для души, новизны ощущений жаждущей, и уйти 
туда, навсегда, видно, лучше всего — одному. 

Ну так что же? Все ли — о Столяре?
Нет, не все. Через тридцать лет после встречи с ним у Сапгира мне знакомые рас-

сказали, что его убили. Коллекция знаменитая — расползлась, разошлась по рукам, 
распылилась. Где теперь эти вещи — кто скажет? Сохранились ли музыкальные сочи-
нения композитора? Ничего не знает никто.

Был — и нет. Вот и все — о Столяре.
Грустно? Грустно. Страшно? Пожалуй.
Ночь идет. А в Венеции женщины — все полощут, наверно, белье... 

* * *

...Желтизна листвы. Рыжина ее. Жухлый шорох в скверах. Тускнеющий алый про-
черк в кронах. Багряных тел неподвижные вороха.

Синева небес. И — свинцовость их. Темнотища в них непроглядная. Лиловатой 
хмари несносность. Весть и напасть. И — сердце стиха.

То-то хотелось рваться, вглубь или вдаль, куда-то, а куда — не все ли равно! 
Вырываться упрямо — за грань, за черту, в заоблачье, может быть, в зазеркалье, — 

хотя бы за город. 
Лучше — дальше. Поскольку дальше — лучше все же. Свободнее там дышишь. Зре-

нию там — просторнее. 
В электричке, легко прошившей глушизну лесов обомшелых строчкой тонкой, стру-

ной зеленой. 
На  живую  нитку  сметавшей  ткань  пространства.  Времени  клочья  незаметно 

соединившей.
Легкой, острой иглой скользнувшей, вкось и ввысь, из яви осенней в измеренья 

другие, странные, с крутизною вершин желанною, с новизною их безобманною пре-
до мной, в иные миры. 

За город. В Подмосковье. В область, где облачность гуще, воздух терпче и чище, 
нравы грубей и проще, дожди затяжные чаще, просторней окрестные рощи, парков 
райские кущи волшебней, древние мощи холмов покруче кремлевских. В Подмос-
ковье. Скорее. За город. 

В сферу веры. В укром надежды. В безграничное царство любви. 
За кромку быта. На волю. Где покой. И счастье. Все дальше. 
В поезде дальнего следования. В автобусе. На попутных грузовиках. Вперед. 
Лишь бы ехать. И чуять: может сердце выдержать путь сквозь новь. Свет утешит. 

И Бог поможет. Нитью — к сути. Иглою — в кровь. 
Лишь бы видеть. И слышать ясный звук, всей правью земной дыша. Речи — быть. 

И во мгле ненастной — уцелеть. Отзовись, душа!..

Та же осень. И музыка та же с нею вместе доселе. И даже, всех на свете милей и вер-
ней, долговечная лирика в ней.
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(Все больше — о дорогом?) 
Но можно — и о другом. 

Появился на горизонте у меня в ту далекую пору некий (объект неопознанный, мо-
жет быть?) молодой, стало быть, все же опознанный, для какой-нибудь цели да соз-
данный, как следует не осознанный никем, пока что, субъект. 

Вьюноша. С виду. Вроде бы.
(Погулять бы ему! На свободе бы!)
Вполне вероятно — призрак. 
В нем — чего-то дурного признак.
(Призвук беды — потом). 
Словом, советский фантом.
Стал он, вначале изредка, попадать, проникать в поле зрения. А потом — все чаще 

и чаще. Зачастил. Видно, в роль вошел. Или — в раж. Замашки-то — вражьи. Чувство 
меры — напрочь отсутствовало. А нахальство — всегда присутствовало. Что ни шаг — 
то корысть и расчет.

Румяные щеки. Вихры. Плутоватые глазки. Наглые. Заговорщицкие повадки. Но 
еще и повадки агента, выполняющего спецзадание. Что-то было революционное в этом 
шустром, везде успевающем побывать пареньке. Имитация — но чего? — в нем тоже 
была. Разбираться мне было некогда в этом. Да и охоты не было никакой ломать се -
бе голову: кто он? Мне-то — не все ли равно!

Паренек был настырным, пронырливым. Шнырял по всяким тогдашним сбори-
щам и всегда, прямо как штык, оказывался там, где народу побольше собиралось. Чи-
тают стихи где-нибудь — и он тут как тут. Вроде бы и тетрадку свою, где что-то за-
писано, повсюду с собой таскал. Небось тоже пишет. Пусть пишет. Писать никому 
не вредно. Много таких по Москве шляется. Так мне думалось.

Паренек между тем делал робкие попытки со мной познакомиться. На них я не 
реагировал никак. Старался его просто не замечать. Не интересен вовсе. Прямо ска-
жем, не симпатичен. Скользкий он был какой-то, липкий, как будто намыленный. 
Такой вот куда угодно без особых трудов проскользнет. Втиснется. Протечет. Про-
сквозит. Пролезет. Внедрится. И лучше всего от него держаться всегда мне подальше. 
Так я тогда рассуждал. 

Однажды, в осеннюю пору, затащил меня Коля Мишин, человек артистичный, ве-
селый, на вечер третьестепенных советских поэтов каких-то в музее Политехническом.

И зачем я туда притащился — до сих пор, поверьте, не знаю. 
Коля меня, наверное, как-то уговорил. 
Я и пришел, за компанию с ним, на заведомо скучное, совершенно ненужное мне, 

заурядное мероприятие.
Сидим на своих местах. 
В зале народу — не густо, с гулькин, всего-то, нос. 
Народ в былые года прекрасно соображал, куда, кровь из носу, надо пробиться и там 

побывать, а куда ходить, чтоб скучать там, нет никакого смысла. 
Мы же с другом Колей, в отличие от народа мудрого нашего, промахнулись, это 

уж точно. 
И я уже горько раскаивался в том, что я нахожусь вовсе не там, где хотелось бы мне 

сейчас оказаться. 
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Вот, сержусь на себя. Терплю.
Время зря теряю, и только.
Советские третьестепенные поэты сидят на эстраде, по очереди читают, сменяя друг 

друга, стихи. 
Скучно — до невозможности.

И вдруг происходит в зале некое шевеление. 
Кто-то из публики, вслух, в открытую, смело весьма, да еще и довольно громко, 

выражает свое недовольство стихами советских поэтов.
Публика оживляется: дело пахнет скандалом. 
Ну вот и ладушки. Будет повод повеселиться.

Смотрю — да ведь это, надо же, тот самый, розовощекий, шустрый, по всей Москве 
мелькающий, как заведенный, паренек, сегодня скандалит.

Вихрами трясет, своими завитушками непромытыми. 
Руками обеими, сразу, быстро, как мельница, машет. 
Голос дрожащий, пускающий петуха, все смелей подает. 
И даже с места привстал. 
Чтобы в зале все его видели. 
К советским третьестепенным поэтам он обращается. 
Требует ультимативно, чтобы его на эстраду выпустили поскорее, людям стихи 

почитать.

Советские третьестепенные поэты между собою переглядываются, не зная, как им 
вести себя в щекотливой такой ситуации. Совещаться тишком начинают. 

А публика в зале бурлит, бушует — веселья требует.
И уже кричат отовсюду завзятые энтузиасты: 
— На эстраду пустите парня! Пусть читает! Имеет право! Мы послушать его хотим! 
И советские третьестепенные поэты натиску публики уступили. Подняться к ним 

паренька сообща пригласили.

Паренек на эстраду вышел. 
Стоит, смущается, мнется. 
И щеки уже не розовые, а здорово покрасневшие.
Спрашивают его советские третьестепенные поэты, миролюбиво, вполне друже-

любно спрашивают:
— Кто вы будете? Как объявлять вас?
Паренек отвечает им робким, дрогнувшим голосом:
— Батшев. 
И после мучительной паузы, невнятно и скромно:
— Владимир.
Тогда предводитель советских третьестепенных поэтов решительно всем объявляет: 
— По убедительной просьбе многих собравшихся ныне в зале Политехническо-

го любителей нашей поэзии выступает сейчас молодой поэт, Вадим, нет, Владимир, 
Бата...шов... Баты...шьян... Болту...шев... Как, простите? Погромче скажите. Не рас-
слышал я вашу фамилию.

— Батшев я, — говорит паренек чуть слышно. И густо краснеет.
— Молодой московский поэт Валерьян Бултышов! Прошу!
Показывает предводитель советских третьестепенных поэтов, куда пареньку на 

эстраде следует встать. 
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Сам степенно садится рядом с товарищами по профессии. Настраивается слушать 
приглашенного паренька.

Публика с любопытством ждет: что же будет дальше? 
Вот уж действительно случай!
Можно сказать, повезло.
Скука была натуральная, а теперь спектакль начинается. 

Паренек, вихрами потряхивая и щеками пылая пунцовыми, неуверенно, спотыкаясь 
и страшась, к микрофону подходит. 

Видно, делает это впервые. 
И вот — начинает читать...
Он обрушил на головы слушателей длиннющую, и скучнейшую, и откровенно без-

дарную поэмищу о своем, не потерянном, поколении. 
Это была такая чушь и галиматья, что публика в зале мгновенно поняла, с кем име-

ет дело.
Но — приходилось, пока что, ничего не попишешь, терпеть. Сами ведь подсобили 

пареньку на эстраду выйти. 
Посему — пускай почитает. 
Правдолюбцев — следует слушать.

Паренек — увлеченно читал. 
Потряхивая вихрами. 
Пылая щеками пунцовыми. 
По-маяковски, отмахивая ритм правой рукой, со сжатым, до судороги, кулаком. 
Читал — поначалу — пять громогласных, коротких минут. 
Десять минут прошло. 
Потом — пятнадцать минут.
И в нахлынувшем упоении грандиозным таким событием — еще бы! ведь он до-

носит до народа слово свое! — не замечал ни времени, все идущего да идущего, ни ре-
акции соответственной все усиленней ропщущих слушателей.

А реакция их была, разумеется, незамедлительной.
Вначале начали в зале раздраженно гудеть. Потом — шумно переговариваться. Ну 

а потом уж, позже, — откровенно смеяться. Ржать.
Поэты третьестепенные советские на эстраде проявляли терпение. Сдерживались. 

Но вот и они, все громче, тоже дружно, стали смеяться. 

И в самом деле, читаемый, с немалым пафосом, опус краснощекого паренька был 
прежде всего смешным. 

Описательный, повествовательный, он, опус, подробнейшим образом размусоли-
вал и разжевывал зануднейшую, гражданственную, советскую, разумеется, с роман-
тической, из революции, из гражданской войны, основой, тему поиска неустанного 
молодым поколением нынешним своего, достойного, места в мире нашем, где есть 
всегда время и место подвигам, где силы свои приложить, все абсолютно, следует для 
достижения цели, своей, поставленной загодя, возможно, еще во младенчестве, где 
человек, по Горькому, звучит и доселе гордо, где надо бороться, искать, найти, не сда-
ваться, где следует буржуинам любых мастей дать отпор, сокрушить их, проклятых, 
где самое дорогое у нашего человека — это жизнь, и прожить ее надо так, чтобы не бы-
ло больно мучительно, после, потом, в грядущем, ну и так далее, — и вся эта несусвет-
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ная бодяга, с пылом и с жаром, с должным рвением, как и следует читать прирожден-
ному, видимо, трибуну и агитатору, выкрикивалась, вымучивалась, выплескивалась, 
выбрасывалась в зал, который, вполне понятно, от неслыханной этой чуши просто-
напросто охренел. 

Паренек читал двадцать минут. 
Двадцать пять минут. 
Целых тридцать.
Публика в зале музея недовольно, сердито бурлила. 
Но паренек ее, разумеется, вовсе не слышал. 
Он слышал — себя, любимого, чьими устами сейчас, по его, паренька, разумению, 

говорило, нет, заявляло, громогласно и убедительно, здесь, в музее Политехническом, 
где традиции живы чтений поэтических, страстных диспутов, лекций сенсационных, 
просмотров кинофильмов, различных встреч с интересными современниками, поко-
ление молодое.

Паренек читал между тем тридцать пять бесконечных, бессмысленных, съевших 
время людское минут.

Мне уже и возмущаться-то не хотелось — так основательно вся эта чушь надоела.
Паренек читал сорок минут...

И тогда-то со своего законного места встал, с осознанием важной миссии, возло-
женной на него, без просьб и без лишних слов, наверное, телепатически, всей публи-
кой, — Коля Мишин. 

Увидев Мишина, публика почтительно и благодарно уставилась на него. 
Ну вот, дождались, теперь-то, это уж точно, что-нибудь из ряда вон выходящее 

обязательно произойдет. 
— Эй, парень! — решительно, твердо, спокойно и громко сказал Коля Мишин. — 

Ты, там, на эстраде!

Паренек поперхнулся, вздрогнул и немедленно замолчал.
Глупо вытаращился в зал, откуда к нему так властно доносился мишинский голос.
Щеки его налились лиловато-багровым цветом. 
Руки его затряслись мелкой безудержной дрожью.
— Парень! — сказал ему, стоя во весь рост свой гвардейский, Мишин. — А ну-ка 

вали с эстрады! Хватит всякую чушь нести! Давай, давай уходи! Быстро! Нечего здесь 
тебе делать. Да и с нас всех уже достаточно. А ну, шевели поршнями! Я что сказал? 
Не доходит? Катись поскорее отсюда! Нечего в зале приличном бездарщину разво-
дить! Ноги в руки — и уходи!

Публика в зале музея была так довольна, что сразу же устроила Коле овации. 
Мишин принял это как должное. 
Аплодируют люди — значит, считают, что заслужил. 
Он свое дело — сделал.

Паренек на эстраде так растерялся, так перетрухал, что весь поджался, вихрастую 
голову в плечи втянул, будто бить его тотчас же будут.

А потом, действительно взяв ноги в руки, довольно ловко, мечтая лишь об од -
ном — поскорее исчезнуть отсюда, — посрамленный, жалкий, беспомощный, из героя 
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воображаемого превратившийся вмиг в посмешище, осторожно, бочком, тишком, по-
скорее, понезаметнее, чтоб чего-нибудь нам не вышло, сполз с эстрады — и в самом 
деле, вы представьте себе, — исчез. 

Куда он девался? Только что был ведь — и нет его здесь.
Кто он? Фантом какой-то со стихоплетным бредом? 
Померещилось, может быть? Нет же! 
Как будто бы ветром сдуло. 
Выдуло вдруг из зала. 
Испарился. Сгинул. Пропал.

И закончился вечер поэзии.
Был — столичный осенний вечер. 
Публика покидала старый Политехнический.
Мы с Мишиным, снисходительно принимающим благодарность от людей, им спа-

сенных вовремя, поскорее отсюда ушли... 

Вот что было в Москве однажды. 
Факт. Упрямая вещь, как известно. 
Случай подлинный. Сущая правда.
Бред, оставшийся где-то в былом.

Ну а было ли продолжение у истории? — спросит читатель. Было. Не было б луч-
ше его!..

Паренек-бултышок румяный с фамилией невразумительной опять возник на моем 
горизонте. Бочком, тишком проник в мое поле зрения. Материализовался.

Теперь все чаще он делал с виду робкие, но выдающие настырность, попытки по-
ближе познакомиться и со мной, и, конечно, с моими друзьями.

И познакомился все-таки. 
Уловил подходящий момент.

Я пошел на это. Зачем? Сердцем чуял: не надо было допускать его до себя. Но не-
знамо зачем допустил.

Чтобы просто, после знакомства, от него поскорей отвязаться? Ну, положим, так. 
Утешенья не дает мне подобный вопрос. 

Впрочем, ладно. Случается всякое. Ты такой-то, а я такой-то. Все. И точка. И разо-
шлись восвояси, в разные стороны.

Существуй себе где-то там, далеко, да подальше, желательно, с осознаньем знаком-
ства этого в голове. Мне-то что до тебя? 

Эх, не тут-то было! Такое началось, что я просто взвыл.
Паренек прилипчивый стал возникать повсюду, где мог я оказаться, случайно да-

же, и, само собой, в тех местах, где бывал я довольно часто, с завидной, наверное, 
накрепко с дисциплиной внутренней связанной, с расписанием неким, с графиком, 
слишком точным, намеченных встреч, вечеров и чтений стихов, чекистской какой-то, 
въедливой, назойливой постоянностью.

И всегда, первым делом, лез, из толпы, из метро, из дверей приоткрытых, из окон 
распахнутых, из всего, что было вблизи, вдалеке, в стороне, в округе, лез из облака, 
из-под земли, лез из леса, лез из тумана, лез из утра, из дня, из вечера, лез из ночи, из 
мглы, из мрака, лез из кожи, лез из листвы, из игольного лез ушка, из щелей, из тре-
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щин, из люков канализационных, из ям и канав, из провалов, и шахт, и прорв, и пустот, 
лез ко мне, здороваться, чтобы видели непременно все вокруг: он со мною знаком. 

Как быть? Удастся ли мне отделаться от него? 
Пошлешь подальше, по-русски, по-народному, по-простому, как следует, — не пой-

мет ведь. Подождет — и опять привяжется. 
Как отшить его? Как отвадить, навсегда, чтоб и след простыл?
И откуда берутся такие наглецы? Из воздуха, что ли?
Ну прямо как мошки летом над фруктами с овощами!.. 

Паренек мечтал побывать у меня — хоть разочек — дома. 
Бултышонку страсть как хотелось посмотреть, как живет поэт. 
И ежели повезет, еще и стихи услышать. 
В домашней, ни больше ни меньше, в уюте, в тепле, обстановке. 
По-свойски — почти, так сказать.
И тогда — вспоминать мне странно — 
Я решил его разыграть. 
Получилось это — спонтанно.

В гостях у меня (все там же, на милой Автозаводской) как раз находились Аркаша 
Пахомов и Коля Мишин, оба — специалисты большие, по части розыгрышей, а заод-
но и по части всяческих приключений.

Втроем, никуда не спеша, сидели мы грустным осенним вечерком, в тишине и покое. 
Беседу вели степенную. 
Намеревались даже, прикинув свои возможности, поднять настроение общее, то есть 

выпить немного.
Прикинули эти возможности.
Кое-что с трудом наскребли.
Хватало, копейка в копейку, на три бутылки вина.
На целых три. Замечательно!
Можно будет поднять настроение.
Нас — трое. Бутылок — три. 
В перспективе. Денег-то — хватит?
Вроде должно хватить.
Надо проверить — на деле.
Пахомов, с места сорвавшись, тут же сгонял в гастроном. 
В ближайший. В наш. Расположенный буквально в минуте ходьбы от дома. Все мест-

ные жители были этому рады. 
Рады были и мы этому обстоятельству.
Через три минуты Пахомов к нам вернулся. С тремя бутылками портвейна. Веселый, 

довольный. Марш-бросок завершился успешно.
Три бутылки портвейна белого встали в ряд на столе моем.
Целых три. По одной на каждого.
Это все-таки что-то да значит.
Поднимать пора настроение.
И бутылки пора открывать. 
Жизнь действительно продолжается.
Настроенье — уже повышается.
Что-то свыше за нас решается.
На безденежье — наплевать!..
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И раздался вдруг в коридоре телефонный громкий звонок. 
Потому не в моей комнате, а в коридоре общем, что телефон был один в коммуналь-

ной квартире нашей, общий для всех жильцов. 
Наверное, нынешним, некоторым, деятелям как бы времени — или, как я еще ино-

гда называю его, междувременья — трудно такое представить, с их мобильниками 
обильными, пейджерами и прочими средствами сверхнадежной и поминутно, без вся-
ких задержек и сбоев негаданных, оплачиваемой связи, но в наши, доисторические, 
наверное, времена, и наличие несомненное такого, для всех соседей, общего, телефо-
на, было жизненно важным, пожалуй, и составляло даже предмет, или, может, объ-
ект, некоторой, немалой, по меркам тогдашним, гордости, — ведь, если на то пошло, 
у большинства московских жителей и в помине такой вот роскоши не было.

Итак, звонок телефонный раздался у нас в коридоре. 
Соседки меня подозвали. 
Я подошел. Взял трубку.
Звонил, разумеется, Батшев. 
Надеялся на общение.
Очень уж пылко мечтал в гости ко мне попасть.

И тут я, сам толком не знаю — почему я так поступил, взял да и пригласил его, па-
ренька-бултышонка, к себе. 

Приезжай, мол. Прямо сейчас. 
Продиктовал адрес. 
Говорил вполне дружелюбно. 
Сказал, чтобы он приезжал ко мне, сюда, через час.
В ответ я услышал, что он приехать готов даже раньше, что он способен быть здесь 

всего через полчаса. 
Ну, тем лучше. Пусть будет так. 
Тем быстрее слиняет отсюда. 
Так я тогда рассуждал.

Я спокойно вернулся в комнату и сообщил Аркаше Пахомову с Колей Мишиным, 
что вскоре сюда, в наш рай осенний, приедет Батшев. 

Пообщаться парень мечтает. 
Познакомиться с нами поближе. 
Счастлив очень, что я сегодня не отшил его, как и следовало поступить бы мне, 

проявившему непонятную доброту к суетливому, краснощекому, подозрительному па-
реньку, но зачем-то, зачем — не знаю, пригласил его к нам сюда. 

— Как? — воскликнул тогда Коля Мишин. — Это что же — тот самый румяный па-
ренек, неприятный, противный, которого я, на вечере в музее Политехническом, не-
давно, с эстрады выгнал?

Я подтвердил:
— Он самый. 
Мишин спросил меня:
— На хрена он, скажи, здесь нужен?
Я ответил:
— Да я, признаться, толком и сам не знаю. Просился. В гости к поэту. Вот я его 

и позвал. 
— Парню, хочу заметить, образовываться пора! — солидно сказал Пахомов. — Пусть 

приезжает. Мы его уму-разуму быстро научим.
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— Такого научишь! — грустно, со вздохом, заметил Мишин. — Такие вот идиоты 
румяные ничему вообще научиться не могут. Жизнь сама и та ничему их, никогда, ни 
за что не научит.

— Ну, ты, Коля, помягче бы все-таки! — пробасил, закурив, Пахомов. — Паренек 
еще молод. Видел я его. Пускай приезжает. Глядишь, какая-то польза для него, бестол-
кового, будет. Не вечно же, согласитесь, ему, человеку ищущему, по всяким литобъ-
единениям да вечерам поэзии, с их тоской сплошной, околачиваться!

И тогда я сказал друзьям:
— Есть у меня идея!
И по наитию вкратце изложил им, что можно сейчас нам, троим, предпринять.
Идея грядущего розыгрыша Пахомову с Мишиным, людям опытным в этих делах, 

чрезвычайно, с ходу, понравилась. 
Выпивку мы, на время, отложили. С этим — успеется. 
И — приступили к действиям.

Найденными в шкафу герасимовской московской тещи кусками тканей мы, со вку-
сом и даже с шиком, проявив таланты дизайнерские, элегантно задрапировали настоль-
ную старую лампу. 

Из того же шкафа затем извлекли стоявшую там, в уголке, в паутине, годами, гене-
ральскую шашку, напомнившую о гайдаровской, школьной романтике, детских играх 
в войну, кинофильме о Чапаеве и так далее, и повесили, полюбовавшись на ее ника-
кой не острый, потому что никем не заточенный, за ненадобностью, холодный, чуть 
изогнутый, строгий клинок и надежную, очень удобную, для руки героической создан-
ную неизвестными мастерами, для сражений, для всадника, мчащегося на горячем 
белом коне, в бой, вперед, на врага, рукоятку, на стене, на красочном фоне потер того, 
драного коврика, то есть на самом видном и самом почетном месте. 

Смотрелась она — решили мы втроем — чрезвычайно эффектно.
Затем на моем столе и прямо на подоконнике, среди горшков и вазонов с комнат-

ными цветами, расставили мы, с художественной, богемной изобретательностью, все 
пустые, зеленые, белые и коричневые, советские, да еще две-три заграничные, из-под 
рома и из-под виски, чтобы знали наших, бутылки, все, какие только нашлись в ком-
нате и на кухне. 

Рукописи мои мы отодвинули в сторону, но так, чтобы видно было: они всегда под 
рукой. 

В старую, от прибора письменного, чернильницу воткнули гусиное, белое, раз-
мохрившееся перо. 

Принесли с коммунальной кухни кофейник, пустые чашки, ложки, ножик и сахар-
ницу, поставили их в сторонке. 

Красиво расположили стопки растрепанных книг. 
Расшитую, в стиле восточном, цветами и птицами, ширму, столетней, наверное, дав-

ности, поставили наискось, так, чтобы она срезала один, потемнее, угол.
Водрузили на подоконнике доселе уныло пылившийся на шкафу тяжелый, сереб-

ряный, дворцовый, с виду, подсвечник с тремя изрядно оплывшими, поуменьшив-
шимися в размере, но еще вполне, мы решили, пригодными, стеариновыми, желто-
ватыми, с фитильками подгоревшими, криво загнутыми, наподобие рыболовных, 
поржавевших слегка, крючков, вмиг привнесшими в комнату нечто из столетия девят-
надцатого или даже из восемнадцатого, разгореться готовыми сызнова в нашем веке, 
двадцатом, свечами. 
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Прикрепили на стенах, наскоро, без особого выбора, так, все, что под руку подвер-
нулось, что нашлось, без излишних поисков, что по ходу нам приглянулось, картин-
ки разнообразные, в основном мои и губановские рисунки, времен очаковских и поко -
ренья Крыма, как шучу я теперь, хорошие, выразительные, досмоговские, цветные 
и черно-белые, и несколько репродукций современной западной живописи. 

Поразмыслив, я прислонил к стопке книг на краю стола открытку почтовую с «Па-
ном» своего любимого Врубеля.

Очень даже нам пригодился и без всякого толку стоявший у стены, совсем поза-
бытый, позаброшенный карточный столик. 

Нашлась и колода старых, довоенных, игральных карт. 
Новонайденный карточный столик мы поставили в центре комнаты. 
На столик — направили свет, желтый, теплый, настольной лампы.
На зеленом сукне положили карточную колоду. 
Выставили свои бутылки вина, стаканы. 
Этакую художественность в обстановке, выходит, создали. 
Оглядели ее, придирчиво, все, втроем, — и остались довольными. 
То что надо! Ну впрямь как в Большом или в Малом, неважно в каком, скорее, 

все-таки в нашем, на Автозаводской, театре. 
Теперь оставалось только дождаться приезда Батшева.

И вот он явился. Быстро добрался. Не запылился.
Встал дорожным столбом на пороге. Поздоровался вежливо с нами.
Радушным хозяйским жестом я, слегка старомодно, учтиво, пригласил его, крас-

нощекого бултышонка, войти ко мне. 
Он робко, совсем по-школьному, замер у двери в комнату. 
Потом, потихоньку, бочком, тишком, бесшумным шажком, протиснулся, проскво-

зил, проник, просочился вовнутрь. 
И — замер, с разинутым ртом, глубоко потрясенный увиденным.

Комната, превращенная в обиталище муз и гениев, освещена была приглушен-
ным, загадочным светом.

Горела настольная лампа, элегантно задрапированная зеленой складчатой тканью. 
Горели, мерцая, вспыхивая, потрескивая, оплывая стеарином, расплавленным вниз, 

чтобы пламя взметнулось вверх, три свечи в тяжелом, серебряном, несомненно двор-
цовом, подсвечнике. 

Поблескивала на стене, на фоне узорного коврика, восточного, безусловно персид-
ского или кавказского, из Лермонтова прямиком, из «Героя нашего времени», прямо 
с гор, из аулов заоблачных, из легенд, из преданий седых, генеральская, удалая, бое-
вая, это уж ясно, сохранившаяся прекрасно, чтоб в сражения новые рваться, невозмож-
но никак оторваться от нее, взгляд притянет она и в грядущие времена, богатырская, 
дивная шашка. 

Все источники света, дробясь, отражались в большом, почти во всю стену, прохлад-
ном, влажном, черно-синем оконном стекле.

На столе моем сразу бросались в глаза весьма многочисленные рукописи и книги, 
гусиное, как в старину, когда-то, перо в чернильнице, весь этот пушкинский, баронов-
ский, романтический, поэтический, явно творческий беспорядок.

Из включенного в сеть приемника тихонько, плавно лилась грустная, вся в мино-
ре, сплошные бемоли, синкопы, полутона и паузы, чтобы ритму вновь продлеваться, 
медленная, кружащаяся винтообразно музыка.
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Вдосталь было в комнате всяческих, артистически просто сделанных, пора бы от-
дать нам, дизайнерам, должное, драпировок. 

Особенно выразительной оказалась косо срезавшая полутемный угол, цветастая, 
в стиле восточном, ширма.

Посередине комнаты, в самом центре ее, стоял небольшой, из хорошего дерева, ста-
ринный карточный столик. 

На зеленом его сукне, освещенном умело направленной сюда настольною лампой, 
пестрой грудой лежали карты. 

Шла игра. Возможно, по крупной.
За карточным столиком важно сидели Пахомов с Мишиным.
Сизый табачный дым поднимался над их головами колеблющимися волнами.
Они — увлеченно играли.
Они — картежники рьяные, не иначе, — не обратили на вошедшего в комнату Бат-

шева, ни на миг, никакого внимания.
— Дама! — басил Пахомов.
— Король! — тенорком воркующим вслед за ним приговаривал Мишин.
— Валет! — басовито гудел, сигаретой пыхтя, Пахомов.
— Туз! — тенорком, со значением, спокойно парировал Мишин.
Шла — игра. Большая. Серьезная. 
Это сразу было понятно.
Взлетали  руки  соперников  с  зажатыми  в  них,  пестрящими  крапом  цветастым 

картами.
Карты с треском сухим ложились на зеленое, чуть потертое, но еще хорошо сохра-

нившееся, до поры, наверно, до времени, до игры пахомовско-мишинской, до сраже-
ния их, сукно старинного, разумеется, это ясно с первого взгляда, из хорошего дере-
ва, столика. 

Тасовалась лихо колода. 
Вспыхивали шипучие огоньки зажигаемых спичек. 
Поднимался волнами сизыми к потолку, расползался вдоль стен, вырывался в от-

крытую форточку сигаретный тягучий дым. 
— Пики! — басил Пахомов.
— Черви! — парировал Мищин.
— Бубны! — басил Пахомов.
— Дама треф! — парировал Мишин.

Изумрудным толстым стеклом тускловато, хмельно поблескивали приготовлен-
ные для застолья, для которого час настанет после карточной, кто кого, все решится 
вскоре, игры, на виду стоящие, вот они, целых три бутылки вина.

Таинственным полем зеленым казалось в дыму сукно карточного, старинного, из 
хорошего дерева, столика. 

Зеленая ткань, так смело и так умело наброшенная на лампу настольную, издали 
казалась дымкою хвойной.

Мерцали в прохладном, влажном, черно-синем стекле оконном отражения лампы 
настольной, горящих свечей, наших лиц. 

Глядели со стен на вошедшего картинки, мои и губановские, а также, к ним в до-
полнение, репродукции, понемногу, лучше так, Пикассо, Сезанна, Матисса, Ван-Гога, 
Гогена. 

Глядел со стола на всех собравшихся в этой комнате врубелевский, ведический, 
вечно живущий Пан.
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Магически, да и только, притягивала к себе генеральская, настоящая, наградная, 
роскошная шашка. 

Тихая, плавная музыка из включенного в сеть приемника отзвучала — и вместо нее 
раздалась уже быстрая, джазовая, музыка, буги-вуги, Глен Миллер, всемирный ритм.

В довершенье всего, замечу, в еще не прикрытую дверь моей разукрашенной ком-
наты зашел, как домой к себе, огромный, как леопард, соседский, черный как смоль, 
жутковатого вида кот, встал спокойно напротив Батшева, посмотрел на него мерца-
ющими, зелеными, со зрачками увеличенными, глазами — и гневно, громко, сурово, 
этак по-генеральски, не иначе, со всею строгостью на него, пришельца, мяукнул.

— З-з-з-др-р-равствуйте! — с перепугу, неожиданно заикаясь, уважительно выпа-
лил Батшев.

Кот взглянул на него презрительно, топнул мягкой, когтистой лапой, шумно фырк-
нул — и валкой походочкой, никуда не спеша особо, помахав хвостом на прощание, 
всем и каждому, — вышел из комнаты.

Пахомов и Мишин — азартно, якобы ничего и никого вокруг, от занятости своим, 
чрезвычайно серьезным делом, просто не замечая, некогда, братцы мои, незачем за-
мечать, потому что владела ими неподдельная страсть к игре, потому что ими сегодня 
руководил азарт, потому что воля к победе и возможность нежданного проигрыша 
есть понятия слишком уж разные, полярные, скажем так, и никто никогда не сможет 
оторвать от стола соперников, покуда один из них наконец-то не проиграет, а другой 
победить сумеет, но все это лишь впереди, где-то там, в обозримом будущем, в неда-
леком будущем, так, будет все-таки поточнее, и пока что не трогайте их, не мешайте 
им нынче сражаться, бой так бой, оба приняли вызов, оба ринулись в это дело, оку-
нулись в него с головой, занырнули так глубоко, что поди-ка вынырни вмиг, нет, ре-
бята, не все ведь сразу, бой так бой, борьба так борьба, кто кого, еще поглядим, кто 
за кем, еще разберемся, не старайтесь в это вникать, не получится, мы такие, мы в сво-
ей сегодня стихии, так и знайте, — играли в карты. 

Но вот на приветствие гостя вошедшего, с заиканием, с заминкой невольной в го-
лосе, как будто бы с костью в горле, головы игроков медленно повернулись, от стола 
с колодою карточной, от игры азартной, к нему. 

Батшев, со снятой шапкой в руках, от волнения взмокший, стоял в проеме двер-
ном, робко глядя на игроков.

— Кто это? — басовито, равнодушно, спросил Пахомов и выпустил прямо на Бат-
шева густую струю табачного, сизого, едкого дыма.

— Что там такое? — небрежным, теноровым, оперным тоном, с легкой фиоритурой 
попутной, спросил Мишин. — Кот наш подопытный, что ли? Все-то ему неймется. 
Трансформируется, понимаешь ли. То человеком станет, то опять в кота превратится. 
Надо бы в Академию наук позвонить, товарищу Булгакову. Пусть забирает, к чертям, 
своего подопечного. Скажем, что опыт удался.

— Для науки ведь, для родимой, стараемся нынче, Лукьяныч! — рассудительно, 
по-профессорски, да и только, сказал Пахомов. — Для всего человечества, друг мой. 
Ради будущего, мон шер, долгожданного нашего, терпим такие метаморфозы.

— Что наука! — сказал, разминая усталые плечи, Мишин. — Наука не все понима-
ет. Тут в быту, прямо рядом, такое происходит, что никакая, научная даже, фантасти-
ка сроду не отобразит.

— Да-да, согласен, — сказал, покивав, Пахомов. — И все-таки, Николай, я за науку. 
За ней, согласись-ка со мною, будущее.
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— Будущее, Аркадий, уверен я, за театром! — веско сказал Мишин.
— И за театром тоже! — согласился охотно Пахомов.
И тут уж, вмешавшись сознательно в их диалог мудреный, я вполне дружелюб-

но сказал: 
— Вот это — Батшев. Знакомьтесь, ребята. Зовут Володей.
— З-з-драсьте! — сказал им Батшев, держа свою шапку в руках.
— Как вы сказали нам сейчас, молодой человек? — обратился к нему Пахомов оза-

даченно. — Баташев?
— Бат-шев! — с готовностью школьной уточнил, смущаясь, пришедший.
— Так, так! — сказал, с пониманием, по-учительски строго, Пахомов. — А чем, 

уточнить позвольте, в жизни вы занимаетесь? Учитесь где-нибудь? Каковы интере-
сы? Пристрастия?

— Стихи пишу! — произнес еле слышно, с усилием, Батшев.
— Где-то я молодого этого человека видел уже! — сказал Мишин. — Вот только где? 

Вспомнить бы! Щеки румяные. Очень они запомнились. 
— В Политехническом! — скромно, стесняясь, ответил Батшев. — Я там недавно, 

на вечере поэзии, новую вещь, поэму свою читал.
— Да-да, — процедил сквозь зубы, выдержав паузу, Мишин. — Как же! Припоминаю.
— Ну-с, молодой человек, — сказал спокойно Пахомов. — Что же вы? Так и будете 

истуканом стоять на пороге? Смотрите. А то ведь кот может сюда вернуться.
— Парень, а ну-ка закрой, как можно скорее, дверь! — приказал румяному гостю 

Мишин. И уточнил, для ясности: — В спину дует.
Батшев, слишком поспешно, угодливо, аккуратно, прикрыл за собою дверь.
— Да ты проходи, не стесняйся! — сказал я ему поприветливее. — Пальто — на ве-

шалку, шапку — на табуретку. Присаживайся. Видишь, какая у нас обстановка сегод-
ня. Друзья мои карточный спор свой решают. Ради такого важного дела ужин при-
шлось отложить. Собирались мы поехать в «Узбекистан», ресторан излюбленный наш. 
Да теперь-то куда нам ехать! 

Батшев, пальто свое сняв и шапку на табуретку положив, тихонько присел на са-
мый краешек стула. 

— Итак, молодой человек, — сказал ему строго Пахомов, — стало быть, вы стихи, 
как я понимаю, пишете.

— Пишу, — ответствовал Батшев.
— И давно?
— Порядком уже.
— И что же? Где-то печатаетесь?
— Еще нет. Но возможно, буду.
— Это плохо! — сказал Пахомов.
— Почему? — удивился Батшев.
— Потому! — отозвался Пахомов.
— Понимаешь, — сказал я Батшеву, — в наше время печататься просто неприлич-

но. Так мы считаем. Такая у нас этика.
— Так что, парень, — сказал, повысив ненамного голос, Мишин, — если ты хо-

дить по редакциям намылился, со своими поэмами, то немедленно, лучше прямо сей-
час, уходи подобру-поздорову отсюда и в дальнейшем уже никогда к нам не суйся 
больше. Ты понял? 

— Понял, — ответил Батшев. — Но как же тогда Рождественский, Евтушенко и Воз-
несенский? Они ведь везде печатаются.

— Не говори при мне о них! — покачал у Батшева перед носом приподнятым вверх 
указательным пальцем Коля. — Заруби себе на носу: их для нас — нет, и все тут. Понял?
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— Понял, — ответил Батшев.
— Я представлю своих друзей, — сказал я румяному гостю.
Аркаша Пахомов с Колей Мишиным развернулись на стульях своих ко мне.
— Мой друг Аркадий Пахомов! — торжественно, словно римлянин, указал я про-

стертой рукой на окутанного туманом, сигаретным, сизым, Аркашу.
— Аркадий. По батюшке — Дмитриевич! — пожал, без особых эмоций, влажную 

руку Батшева, щурясь от дыма, Пахомов. 
— Мой друг Николай Мишин! — чинно представил я Колю.
— Николай Лукьянович! — подал небрежно два пальца Батшеву, слегка помор-

щившись, Коля.
— Ну-с, — промолвил Пахомов. — Кажется, господа, принять на грудь нам пора.
— Это можно! — взглянув на бутылки с вином, согласился Мишин.
— Самое время! — сказал я, посмотрев на свои часы.
— Кстати, — сказал Пахомов, — число бутылок меня, друзья мои, не устраивает.
— Верно, — поддакнул Мишин. — Их всего три. А надо, чтобы их было ровно пять.
— Почему? — удивился Батшев.
— Из мистических соображений, — пояснил, посерьезнев, я.
— Кстати, — сказал Пахомов, — кто у нас тут самый младший? Молодой человек, 

не вы ли? — обратил он на Батшева строгий, почти отеческий взгляд. 
— Наверно, я! — согласился, с военной готовностью, Батшев.
— А что полагается делать в компании самому младшему? — спросил его с тихим 

укором и взглядом суровым Пахомов.
— Что? — не понял опешивший Батшев.
— Самому младшему, парень, да еще и в присутствии старших, выпить намереваю-

щихся, полагается по традиции тут же бежать за выпивкой. Дабы внести свой вклад 
в благородное, доброе дело дружеских возлияний. Чтобы действием доказать свою 
преданность, наконец. Или я говорю непонятно? — вновь он строго, с укором, с при-
щуром, сквозь дым, посмотрел на Батшева. 

— Я понял! Я все уже понял! — воскликнул румяный Батшев. — Я сбегаю! Это я 
мигом! Когда я сюда, к вам, шел, то проходил как раз мимо такого скромного гастро-
нома, с винным отделом. Это близко, буквально рядом. У меня ведь и деньги есть! 

И его словно ветром сдуло.

Без пальто и без шапки, бросился он в коридор, потом — в дверь квартиры, кото-
рую как раз открывала соседка, и загрохотал подошвами в подъезде, по лестнице, вниз.

— Парень-то, ишь ты поди ж ты, подает надежды! — сказал, поглядев ему вслед, 
Пахомов.

— Зачем с ним возиться? — спросил меня встревоженный чем-то Мишин. — Гони 
ты его в шею. Поганый он человек.

— Да ладно тебе. Суров ты чрезмерно сегодня, Коля! — сказал я миролюбиво. — 
Пусть побудет с нами немного, раз уж сам притащился сюда.

— Ну, смотри! Как знаешь! — сказал Мишин. — А тип он противный.
— Посмотрим, как говорят иногда, на его поведение! — попробовал я отшутиться.
— Пусть выучку нынче пройдет, — сказал, подумав, Пахомов, — а там, ребята, по-

смотрим, гнать его или оставить.

Минут через пять раздался звонок. Я открыл дверь.
Батшев, еще обильнее раскрасневшийся, взмокший, взмыленный, достал из кар-

манов штанов две бутылки портвейна белого, поставил их с ходу на стол и попробо-
вал изобразить радостную улыбку.
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— Ну, молодой человек, — сказал ему строго Пахомов, — успели вы, в общем-то, 
в срок. Это отрадно видеть. Портвейном, гляжу, отоварились. Подешевле небось 
выбирали?

— Ну да, — согласился Батшев. — По правилам. Как полагается.
— Так, — промолвил Пахомов. — Привычки ваши ясны.
Мишин открыл с известным шиком бутылку портвейна — и протянул ее Батшеву.
— Пей, парень! — сказал ему Коля брезгливо. — Всю. Из горла.
— Зачем? — удивился Батшев.
— Таков ритуал! — пояснил я, понизив нарочно голос. — Вхождение в мир искус-

ства. Может быть, даже — в наш круг. Белая магия. Мистика. Тайна. Так полагается. 
— Пей, тебе говорят! — прикрикнул на Батшева Коля.
Румяный Батшев, скривившись, захлебываясь и давясь, начал пить, из горлышка 

прямо, дешевый белый портвейн. 
Мы, втроем, наблюдали за ним.

Бутылку он одолел.
Но — сразу же — окосел. 
Щеки побагровели. 
Глазки сделались мокрыми. 
Да, подумали мы, бывалые и матерые мужики, соратники, собутыльники, герои, 

поэты, друзья, — видели мы воочию, как нелегко далась ему бутылка портвейна, це-
лая, ни больше ни меньше, бутылка, бутылка довольно мерзкого питья, с немалыми 
градусами, бутылка, всего-то, белого портвейна, вполне нормального напитка, для 
всех привычного в советской нашей действительности, рядового, традиционного, за-
урядного, может быть, пусть, но частенько просто спасительного, в условиях относи-
тельного порядка в стране и режима, вызывавшего боль да грусть. 

Да, видно было, — не тянет на соратника и героя раскрасневшийся от портвейна 
и волнения паренек.

Событие, что ли, значительное?
Ну подумаешь, выпил вина.
Впечатление — огорчительное.
Наверстает ли все сполна?
Пил из горла. Надрывался. Нарывался на подвиги — сам. 
Очень уж он старался, чтоб хоть этим понравиться нам.
Окосев, он стал побойчее. 
Пытался то так, то этак приспособиться к нам, к нашим ритмам.

Ну а мы, продолжая розыгрыш свой осенний, изображали бывалых, видавших виды, 
умудренных жизнью, в сражениях побывавших многих, точнее, в ситуациях разно-
образных, твердо знающих, что почем, что и как в окружающей нас, ненормальной, со-
ветской действительности, в неизбежной ее относительности, в неизменной людской 
впечатлительности, жестких, правильных мужиков. 

Обменивались, поглядывая, друг на друга или на гостя краснощекого нашего, 
так, иногда, между прочим, вскользь, будто вышло это случайно, прорвалось неволь-
но, само, сквозь обычные разговоры, сквозь привычные, вроде, для всех, но таящие 
смысл особый, зашифрованные слова, сквозь гримасы и недомолвки, сквозь молча-
нье, многозначительными, с явной тайной внутри, с незримою подоплекой, туман-
ными фразами. 

Вспоминали различные случаи из нелегкой, походной жизни. Прихлебывали, нику-
да не спеша, по глоточку, вино. 
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Батшеву — больше ни грамма, из принципа, не давали. 
Он жадно, весь в слух превратившись, внимательно, слушал нас. 
Вникал в суть слов и понятий. Все тут же запоминал. 
И так ему сильно хотелось выглядеть нынче своим, так он из кожи вон лез, тужил-

ся, так старался, что даже неловко мне за него порой становилось: ну что это он так 
заискивает, так хочет понравиться нам, лебезит, уважение всячески, некстати и кста-
ти, выказывает? 

Что он за тип такой? 
Нет, не то что в друзья — какое там, с чего бы дружить нам с ним? — и в приятели 

он не годится. 

Меня позвала к телефону, в дверь постучав, соседка. 
Звонил Губанов. Немного мы с ним поговорили. 
Я вернулся в комнату вскоре. И сказал, обращаясь ко всем:
— Леня Губанов звонил. Вам, Аркаша и Коля, приветы передавал. Говорит, новый 

цикл стихов только что написал. Почитать на днях собирается.
— А мне, скажите, а мне, — взвился штопором Батшев, — можно будет пойти? Мож-

но будет послушать? Можно мне будет с Леней Губановым познакомиться?
— Посмотрим еще в дальнейшем на твое поведение, парень! — осадил его холод-

но Мишин.
— Это уж как получится, как Леня Губанов захочет! — философски заметил Пахо-

мов. — Эх! — он по-богатырски расправил сутулые плечи и растроганно прогудел: — 
«Глупышка, ивушка, Ивашка, сорокалетие настало!..»

— «Полина, полынья моя...» — с замиранием в дрогнувшем в голосе процитировал 
тихо Батшев.

— Ишь ты! — сощурился Мишин. — Вы только подумайте! Знает!
— Я многое, многое помню из Губанова! Я наизусть стихи его многие знаю! — зата-

раторил Батшев. — Я из вас, Володя, из ваших прежних и новых стихов, помню мно-
гое, очень многое! — обратился он, раскрасневшись пуще прежнего, прямо ко мне. — 
«Когда я вышел на крыльцо...», «Смотрите — деревья ладонями машут — им тоже 
не выйти из этой игры...» Замечательно просто! Здорово!

— Смотри-ка!  —  еще  сильнее  и  зорче  сощурился  Мишин.  —  Ишь  ты  какой! 
Запомнил!

— А я, между прочим, сразу же все нужное запоминаю! — возбужденно похвастал-
ся Батшев. — Как услышу хоть что-нибудь важное, так и запоминаю. 

(Говорил мне, уже в девяностых, кто-то из давних моих, московских, приличных, 
знакомых, что в своих, даже изданных где-то, бестолковых воспоминаниях Батшев 
отобразил свой давнишний визит ко мне. 

Мою коммунальную комнату называет он там почему-то странной и пятиугольной.
Померещилось, может. Со страху. 
Ну а то, что странной она ему показалась, так это уж точно. Мы тогда постарались 

придать ей художественный, артистический, богемный, а потому, конечно, и стран-
ный вид.)

— Надо же! — пробасил, отхлебнув портвейна, Пахомов. — И что же, выходит, 
вы, молодой человек, все то, о чем говорили мы втроем сегодня, запомнили?

— А как же! — воскликнул Батшев. — Я сегодня впервые в жизни, вместе, рядом, 
сижу с поэтами настоящими! Я так рад, что к себе вы меня пригласили!
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— Восторженное у парня отношение, други, к поэтам! — сказал, подобрев, Пахомов.
— Сыскное, вот что скажу я, у него, хлыща, отношение, догадаться несложно, к по -

этам! — вдруг тихо совсем процедил помрачневший нежданно Мишин.
Я быстро, недоуменно посмотрел в упор на него. 
Коля как-то слишком серьезно посмотрел в упор на меня. 
Что хотел он этим сказать? 
Пошутил? Догадался о чем-нибудь? 
Он угрюмо и тяжко молчал. 
Один я, со слухом своим отменным, вмиг среагировал на его действительно страш-

ное, необычное замечание. 
Ни Пахомов, ни Батшев румяный — этого не услышали.

Стало мне почему-то грустно. 
И к забавному нашему розыгрышу почему-то пропал интерес. 
И хотелось лишь одного — одиночества и покоя.
Поздно вечером — все разошлись.
Я остался один. Закурил. Посмотрел в окно, за которым трепетали остатки листвы 

на деревьях окрестных, под ветром, налетающим, снова и снова, то с одной, то с другой 
стороны, хищно, дерзко, на всю округу, на столицу в тумане сонном, на страну в океа-
не бездонном темноты ночной, тишины с тусклым отсветом бледной луны, — и вели-
кую грусть почуял... 

И гадать не хочу я вовсе, удачен ли был наш розыгрыш или не очень удачен. 
Почему? Потому что в кратчайшее время румяный Батшев пролез повсюду, куда 

только можно было. Внедрился. 
И с Губановым познакомился. 
И с приятелями другими нашими познакомился. 
И уже везде, где возможно, читал он свои стихи. 
Был чрезвычайно активен. Словно зуд его донимал какой-то. Ему хотелось действо-

вать. Будоражить общественность. Выступать на площадях. Читать со сцены в огром-
ных залах. И так далее. Много чего ему в то время хотелось.

И зачем я как-то нелепо, на авось, мол, была не была, притерпелся, что ли, к нему, 
наглецу, проходимцу, тогда? 

Привык? Почему — привык? 
Нет. Именно притерпелся. 
Ну, есть, мол, такой, и ладно.
Переделать его невозможно. 
Такой уродился, шустрый. 
Практичный. Двуличный. Столичный. 
При полном отсутствии дара. 
При наличии качеств других.

Через месяц примерно, придя ко мне на Автозаводскую днем, без всякого там звон -
ка, на правах знакомого, к чему я тогда отнесся отнюдь не с восторгом, он, шевеля вих-
рами немытыми с проступающими из них рожками, что я сразу же заметил, и розовея 
безволосыми красными щечками, будет с явным, яснее некуда, упоением, торжествуя, 
наблюдать, как в очередном, внезапном, нахлынувшем приступе отчаяния проклято-
го, прямо здесь, в коммунальной комнате, на его, мерзавца, глазах, прямо в обычной 
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кастрюле, бросая туда непрерывно скомканные, измятые, в мелкие клочья изорванные, 
пачки мною исписанных белых бумажных листов и поджигая их, уничтожаю я свои 
стихи, и пылает устроенный мною костер, и по всей моей милой комнате разлета-
ются невесомые, те, что были белыми, ставшие лиловато-черными, клочья вроде уж 
и не бумаги, но, вроде, еще и не копоти, а так, пограничного, что ли, чего-то, все-
го лишь мгновенье назад, несомненно, бывшего стихами моими, многими, а теперь 
превращенного в пепел, в легкий прах, на грани зияния, — так я и запомнил его, стоя-
щего в окружении почерневших, сгоревших ошметков былых писаний моих, и с не-
описуемым, злостным наслаждением наблюдающего за их полетом свободным в огра-
ниченном, тесном пространстве моего жилища столичного, и в глазах его я читал: жги, 
жги! могу и помочь! не откажу себе, ежели что, в таком удовольствии! — но тогда я обо-
шелся и сам, без сопливых, и сжег все, что сгреб в охапку со стола своего, без разбо-
ра, что под руку подвернулось и брошено было в костер, — и только потом уже, поз-
же, спохватился, но было поздно, — и осеннее пламя, домашнее, самиздатовское, так 
сказать, пошучу, сквозь грусть улыбнувшись, унесло навсегда с собою те стихи, что ему 
я отдал самолично, в недобрый час, моего горения часть, — но в тогдашнем круговра-
щенье продолжалось мое горенье, и не мог его удержать никто, и стихи другие при-
шли, и горечь прошла, — так, виденье, воспоминанье, род безумья, почти за гранью, 
осень, пламя, пепел, зола... 

Буквально через три месяца он, оглоед, начнет уже общественно-политическую 
деятельность свою, с бестолковщиной злостной, — в СМОГе.

А потом — все придется расхлебывать. 
Слишком долго. Мне в основном. 
Не было у меня тогда ни защиты, ни помощи, в отличие от моих друзей, людей 

защищенных. 
И на целую четверть века СМОГ, в который я вкладывал свой собственный смысл, 

творческий прежде всего, но другими смогистами понимаемый, видимо, по-друго-
му, изуродовал, как ни горько мне о таком говорить опять, мою жизнь. И пришлось — 
выживать. Не до розыгрышей бывало. Но судьба к трудам призывала, чтоб из бед 
сумел восставать...

По зороастрийскому календарю нынешний, в новом столетии продолжающийся, 
две тысячи второй, в звездной россыпи, год — это, други мои, год Оленя. 

(Вспомнил, что в школе меня называли порой Оленем.)
У Оленя есть антитотем. 
Это Жаба. Причем бородавчатая. 
Этакая вся скользкая, неприятная, нет, отвратительная, неискренняя в словах 

и, само собою, в делах, любит она давить, воздействовать на других, норовит их вез-
де подавлять, и всегда она, мерзопакостная, чем-нибудь да недовольна, все ей, бессты-
жей, не нравится, все у нее не так вокруг, но к тому же и наглости у нее всегда предо-
статочно, и еще она просто ужасно чванлива, до невозможности, и еще, ничего из себя 
хорошего не представляя, очень любит себе приписывать заслуги чужие, а также до-
стоинства чьи-то немалые, а еще, что совсем уж противно, жаждет эта гадина власти, 
спит и видит, как бы скорее до нее, до власти, дорваться, как бы власть эту ей, паску-
де, похитрее заполучить.

В общем, сплошные пороки.
И под влияние этого нехорошего антитотема нельзя, читатель мой, в нынешнем 

году ни за что попадать.
Надо бороться с нечистью. 
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Вот, пожалуйста. Стоило только вспомнить сейчас о нечисти, вспомнить, морщась 
и негодуя, о бородавчатой Жабе, как она уже притянула к себе подобное ей. 

И сразу я вспомнил о Тарсисе.
Этот Тарсис, хотя и со скрипом рифмовался со словом «катарсис», был еще и про-

сто кошмарсис.
Натуральный, классический монстр. 
Не из петровской Кунсткамеры и не из фильмов ужасов, к сожалению, но — из 

советской, породившей его, действительности.
Было в нем что-то жабье. 
Но, в довесок, еще и бабье. 
И, в дополнение к этому, было нечто от жлоба, рьяно игравшего в сноба, в кото-

ром бурлила злоба. 
Мрак, и только. Ну и особа! 
Вурдалак. По такому выродку плачет лесная чащоба. 
Там и место ему, подходящее, в гущине, от людей подальше. 
Нет, и оттуда бы, видимо, его, не стерпев, поперли. 
Куда? На кудыкину гору. 
Вот, представьте: при полной луне, среди ночи, вдруг открывается крышка гроба — 

и приподнимается оттуда гниющий Тарсис. 
Бородавчато-скользкий. Трясучий. 
Зубы щелкают. Кости гремят. 
Скалит зеленую пасть. 
Потрох сучий, мурло трясучее, как сказали бы люди бывалые. 
Из могилы — в ночь выползает. 
И — деятельность вурдалачью свою на земле начинает.
(Говорили, что он стукач. 
Исправный. Советский. Со стажем. 
Утверждали, что он, работник издательский заурядный, многих успел заложить. 
Думаю, так все и было. 
Наверняка это правда.)
Идиотское впечатление производил он когда-то на людей, всем видом своим. 
Дерганый, как на шарнирах, фыркающий, неряшливый, кисельный, болотный, 

хлюпающий вонючей, мерзкой грязцой. Брызгающий во все стороны избыточными 
слюнями. 

Хрюкающий оскаленным ртом, с мокрыми, пухлыми, бабьими, нет, жабьими, все 
же, губами. 

Ширинка на брюках расстегнута. 
Руки — липкие, суетливо потираемые, корявые. 
Постоянно потел. Чихал. 
Сморкался. Кашлял. Хихикал. 
Звали монстра — Валерий Яковлевич.

При СМОГе он появился — будто из-под земли. 
Не исключено, что из гроба. 
Прямо с кладбища прилетел. 
Поработать желал с молодежью. 
По стукаческой специальности. 
Появился — и прикипел. 
А потом уж и распоясался. 
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Проявился — во всей своей скользкой, жабьей, выморочной, вурдалачьей, поту-
сторонней сущности.

Противный тип. Отвратительный. 
И проза его — дурацкая. 
Никудышняя. Вурдалачья. 
С претензиями загробными. 
В поту и в зеленых соплях. 
С оскаленными зубами.
Ишь ты, славы хотелось ему, мировой хотелось известности! А писать вурдалак — 

не умел. 
Вот и решил он вылезти на злостной антисоветчине. 
Потом уехал на Запад. 
И заглох там. Сгинул. Исчез. 
Крышка гроба над ним захлопнулась. 
Кол осиновый вбили в могилу. 
И забыли его. Навсегда.
В СМОГе он, с этаким понтом, собственную академию, ни больше ни меньше, все-

рьез намеревался создать. 

(Вот откуда еще пошла, как видите, страсть у некоторых субъектов и типажей меж-
дувременья — к академиям. 

Поскорее производить их, да побольше, да позабористей!
Чтобы в каждой из них — числиться. 
В академиках состоять — это вам не хухры-мухры. 
Есть в Москве такой гражданин, россиянин, как стали зачем-то говорить повсю-

ду при Ельцине, путешествующий в прекрасном, зарубежные страны включая, книги, 
рукописи, картины, службы, дружбы, стихи, романы, жен, тусовки, мечты, Слава Лен. 

Паладдин? Аладдин? Насреддин?
Что вы, нет! Он такой — один.
Славен впрямь. Господин Епишин. 
По ученой части, в советские времена, — кандидат наук, перспективных, геологи-

ческих, — так его старый кореш, видный химик, доктор наук, автор сотен статей науч-
ных, сочиняющий и стихи, временами, под настроение, человек ироничный, спортив-
ный, компанейский, любитель выпить, закрутить на досуге роман, погутарить, о том, 
о сем, с кем-нибудь из приятелей давних, человек достаточно трезвый, с головой ухо-
дящий в труды, о которых я, например, представление самое смутное до сих пор, к со-
жаленью, имею, но догадываюсь порой о серьезности их, Володя Сергиенко, всегда 
утверждает, и ему, конечно, виднее. 

Лен — псевдоним. А-ля рюс. 
Русский — дальше уж некуда. 
Лен сплошной, куда ни взгляни, домотканые, значит, холсты, голубые в поле 

цветочки. 
Господа каббалисты — есть на Руси они — утверждают — сам видел по телевизору, 

в девяностых, в грустную пору междувременья и расцвета сорняка словесного «как 
бы», одного, молодого весьма, разговорчивого каббалиста и слушал его откровения, — 
что когда человек берет себе псевдоним, то весь он меняется, и нередко — до неузна-
ваемости, и становится он тогда совершенно другим человеком. 

Молодой каббалист рассказывал, что большевики российские это дело, с метамор-
фозами сплошь и рядом, очень любили. 
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Каббалистом главным годами работал у них Луначарский — вот он и выдумывал 
всякие нужные псевдонимы своим, далеко не всем, товарищам верным по партии, с каб-
балистическим, скрытым от посторонних глаз, но ясным для посвященных, само со-
бою, значением. 

Очень даже возможно, что так все в действительности и было. 
Вот Лимонову псевдоним, заменив его заурядную фамилию, так себе, серенькую, 

украинскую, вроде Савенко, на более звучное, с привкусом фруктово-тропическим, 
прозвище, вовсе не Луначарский, а художник-авангардист и король, даже за океаном, 
в Америке, черного юмора, не забывший о родине, Вагрич Бахчанян, давно, еще в Харь-
кове, придумал — и посмотрите, что в итоге из этого вышло. 

Кабалистика всюду. Мистика. 
Появление  новых  субъектов,  или  фруктов,  скорее  —  бесов,  без  всякого  там 

клонирования.
Господин Епишин, стихи сочиняющий на досуге, — тот себе псевдоним свой бро-

ский, для пленительной красоты и мгновенной запоминаемости, по простой, понят-
ной причине, потому что, следует помнить, состоит его псевдоним всего-то из трех, 
не тех, всем известных, заборных, ругательство короткое образующих, нет, ну что 
вы, других, даже с виду, полиричней, послаще, букв, сам себе, скорее всего, в шести-
десятых, в бессонные, но плодотворные ночи, в поте лица, придумал. 

И — стал другим человеком. 
Не только поэтом, но и прозаиком, и драматургом. 
А в суете, бестолковщине и бредятине междувременья — еще и общественным дея-

телем, и помощником всяких нынешних, состоятельных и пробивных, людей, вроде 
Миши Шемякина или, как его там, Церетели, и даже, как утверждал он, советником 
президента Ельцина по вопросам не чего-нибудь, а культуры. 

Все вполне могло быть. Псевдоним! 
Каббалистика, да и только! 
Видел я, и читал, приходилось, всего-то навсего книжку, одну-единственную, из-

данную по случаю, собственную его, брошюрку, скромную, тощую, в тридцать две, 
со стихами, страницы. 

«Я твой пупок целую изнутри...» 
Шедевр этот всем в Москве был известен в прежние годы. 
Венедикт Ерофеев, Веня, как обычно его называют и в столице, и за границей, и на 

Марсе, и на Луне, — тот однажды не поленился, тот в свою записную книжку нутря-
ную эту строку с удовольствием явным вписал, перед этим, в течение целого получаса, 
отхохотавшись как следует, от немалого, запредельного изумления. 

В смутные, дикие годы нашего междувременья слышал я иногда от Льна (по его 
убедительной просьбе, давней, следует всем согражданам, чужестранцам, гостям за-
летным из других миров, да и прочим существам, говорить: от Лена), — слышал я от 
Епишина-Лена, что создано им, представьте, за долгие годы работы, собрание сочи-
нений, целых шестнадцать томов, — да вот ведь, гады какие, в журналах его романы 
почему-то все не берут, не хотят их упорно печатать, и особенно, кстати, в «Знамени».

Через год непечатных томов было уже семнадцать, потом их стало уже восемнад-
цать, ну и так далее.

Так вот. Вернемся, читатель мой, к нынешним академикам. 
Пришел я как-то на общее ПЕН-клубовское собрание.
И кого же там я увидел, прежде всех? Конечно же, Лена.
В костюмчике, в галстуке-бабочке, с улыбочкой а-ля рюс, псевдониму его соответ-

ствующей, стоял он у входа в зал с видом если и не хозяина, то, по крайней мере, со-
лидного, полноправного члена общества.
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Этак по-свойски. Запросто. 
Хотя и не состоял в ПЕН-клубе. Но в этом ли дело! 
Важно, что был он — здесь. 
У Жени Рейна, поэта, весьма и весьма известного, лауреата множества премий ли-

тературных, исколесившего добрую половину земного шара, бывшего петербуржца, 
Дон Жуана, светского, может быть, по советским былым временам с их мерками стран-
ными, льва, человека почти богемного, выпивохи, гуляки, лодыря, но практичного 
и трезвейшего, если дело требует этого, нынешнего москвича, преподавателя в горь-
ковском, на бульваре Тверском расположенном, Литинституте, кузнице кадров литера-
турных, то есть поэтов, прозаиков и еще кого-то, возможно, критиков и драматургов, 
у Рейна, любимца публики, вальяжного и седого, в годах, многократно увенчанного 
лаврами, вроде бы свежими, пока еще не засохшими, до поры до времени, видимо, по-
живем, увидим, как водится, у Рейна, ПЕН-клубовца знатного, знатока всего невоз-
вратного, пробудилось тогда чувство юмора. 

Послушав немного хваставшегося своими заслугами Лена, вдруг подвел он к не-
му, парящему на крылышках галстука-бабочки, над реальным и воображаемым, над 
ПЕН-клубовскими людьми, над Москвой, поэтессу Лиснянскую, известную, герои-
ческую, жену известного Липкина, героического поэта, маленькую, худую, опешив-
шую от натиска здоровенного, шумного Рейна (и все это мне напомнило классическое 
умыкание, по восточному образцу), и представил ее:

— Знакомьтесь! 
С высоты своего немалого роста, дядя, достань воробышка, по дразнилке детской 

старинной, указал он куда-то вниз, на Лиснянскую, и, со значением, с пиететом, накреп-
ко связанным с нужным пафосом, с уважением, с обожанием и симпатией, вперемеш-
ку, по-рейновски, запросто, с повелительной, властной ноткой, с умилением и почте-
нием, все смешалось в его словах, все мгновенно переплелось, чтобы тут же перенести 
их на скрижали, чтоб сохранить для потомков, с призывной музыкой в каждой букве 
и в каждом слоге, в начертании их и звучнии, громогласно изрек: 

— Лучший лирик!
Сделал паузу, в лучших традициях театральных, по Станиславскому, и дополнил 

свою чеканную, с трубным гласом, характеристику, по-суворовски лаконичную, гроз-
ным выкриком:

— Наших дней! 
Лиснянская, титулом этим смущенная, но и польщенная, приветливо, снизу, глядя 

из-за Рейна, кивнула Лену.
И тогда, воспарив напоследок на крылышках галстука-бабочки и решительно 

приземлившись, то есть на пол встав, на паркет, ногами обеими, твердо, как в мухин-
ской, знаменитой скульптуре, стоит рабочий, без колхозницы, к сожалению, без мо-
лота и серпа, пропавших куда-то, незримых, допустим, подразумеваемых, как и мно-
гое в мире этом, удивительном, право слово, и загадочном, несомненно, для кого-то, 
по крайней мере, если все-таки не для всех, Лен, отступив на шаг назад, встав эффек-
тно, так, чтобы все ПЕН-клубовцы, оптом, лицезрели его и слышали, заложив руки 
за спину чинно, широко развернув, расправив, как на свадьбе мехи баяна расправ-
ляет хмельной баянист, грудь в проглаженной белой рубашечке, потряхивая игриво 
крылышками своей, приросшей к имиджу, бабочки, горделиво и высоко поднял голову, 
рот раскрыл — и начал, отчетливо, громко, по-научному скрупулезно и точно, пере-
числять свои титулы и регалии: 

— Академик такой-то российской академии... академик этакой академии... ака-
демик такой академии... академик вот ведь какой академии... академик еще и такой 
академии... академик, прошу заметить, еще и такой академии... академик, между про-
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чим, и вот какой академии... академик, да-с, прямо скажем, и этой вот академии... 
академик, ну да, воленс-ноленс, и той еще академии... академик вот той академии... 
академик той самой, кстати, академии... академик новой нынешней академии... ака-
демик уже новейшей академии... академик самой лучшей, наиновейшей, супер, ги-
пер, сюр, академии... профессор такой-то... профессор этакий и разэтакий... профессор 
вот ведь какой... профессор еще и такой... лауреат, как видите, премии литературной 
такой-то... лауреат престижной премии этакой... автор термина «Бронзовый век»... 
руководитель бессменный проекта международного такого-то... руководитель про-
екта общероссийского такого-то... и других проектов руководитель... заслуженный 
деятель, дамы и господа, такой-то... основатель литературного направления (знайте 
об этом, современники и потомки, знайте все и повсюду), СМОГ и бессменный лидер 
его... создатель литературного направления, после смогизма с изумизмом, после всего, 
что за ними было, такого-то... автор двадцатитомного собрания сочинений, в котором 
имеются, знайте об этом, помните днем и ночью, издатели и читатели, романы, пье-
сы, стихи, статьи и произведения прочих, разнообразных, на выбор, видов и жанров... 
руководитель того-то... куратор суровый этого-то... президентский советник... лич-
ный. полноправный, с большими возможностями и огромными полномочиями, пред-
ставитель надежный того-то... основатель журнала такого-то... вдохновитель идейный 
движения общественного такого-то... 

Велик и безбрежен был его послужной список. 
И долго еще он что-то дотошно перечислял. 
Потрясенная всем услышанным крохотная Лиснянская, побледневшая, обессилен-

ная, сползала медленно на пол. 
Что там ее, казавшийся, только что, громким, титул, на ходу, из симпатии к да ме, 

изобретенный Рейном, что там все ее скромное творчество, поэтическое, прозаичес -
кое, — перед этаким вот, из Рабле, не иначе, из Свифта, роскошеством! 

Рейн успел подхватить ее, словно куклу, в процессе падения на пол, вернуть из 
обморока и поставить бережно на ноги. 

Но стояла она неуверенно и все время слегка пошатывалась. 
Вокруг  нас  густой  толпою  давно  уже  собрались,  вытаращив  глаза  от  великого 

изумления и раскрыв поневоле рты, многочисленные, разновозрастные, разномаст-
ные члены ПЕН-клуба, которые ничего подобного сроду не слышали, радуясь, оче-
видно, что выпала им на долю, наконец-то, редчайшая, видимо, такая вот, чисто слу-
чайная, но счастливейшая возможность — лицезреть и слушать почтительно, перед 
общим собранием, все-таки рядовым, скучноватым, такого выдающегося человека.

А Лен, то ли в раж вошедший, то ли, может, впавший в психоз, распалившись, все 
говорил, все перечислял свои титулы. 

И склонили тогда многочисленные, разновозрастные, разномастные ПЕН-клубов-
цы, молча склонили свои многодумные, лысые, седые, увы, в основном, но изредка без 
седины и без лысины, всем заметной, хотя и с явной возможностью, с перспективой, 
вполне понятной, на обретение скорое таковых, в недалеком грядущем, писательские, 
боевые, удалые, шестидесятнические, лихие, властительскодумские в прошлом, ког-
да-то, головы, склонили их перед величием такого вот, в галстуке-бабочке, в костю-
мчике чистеньком, глаженом, с улыбочкой а-ля рюс, потрясшего их своей речью, по-
хожей отчасти на проповедь, особенного, видать, по Ницше, со сверхчеловеческими 
возможностями, горделиво стоящего перед ними, о заслугах своих им поведавшего 
перед всем человечеством, скромного, с псевдонимом льняным, человека. 

И гурьбою пошли они в зал, на собрание общее, клубное, и долго еще потом пока-
чивали головами, вспоминая недавно услышанное, а некоторые из них, чтоб ничего, ни 
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буковки, не забыть из слов академика, быстренько заносили в блокноты свои и в книж-
ки записные, кто уж куда, золотые эти слова, надеясь, видимо, втайне, обнародовав 
их, когда-нибудь, потихоньку, при случае, в будущем, сделать их достоянием масс.

И долго еще молва о Лене жила в ПЕН-клубе. А может быть, и теперь живет. Се-
кретарши — знают. У них и спросите, если это вас интересует.

Что же Лен? Да так, ничего.
Подвизается где-то, видимо. 
Ходит-бродит, по всей Москве.
За ее пределами — тоже.
Гражданин, а чего — неизвестно.
Семьянин ли? Да кто его знает!
Господин Владислав Епишин.
В просторечии — Слава Лен.
То в костюмчике он, милашка.
То в рубашечке нараспашку.
Допускает порой промашку.
Превращается в страшный сон. 
Устроили как-то, помню, еще в девяностых годах, в Георгиевском переулке, в клу-

бе, тогда известном всем в Москве, у Татьяны Михайловской, довольно скромный, 
без шумихи, но — вечер СМОГа. 

Пригласили  меня  туда  —  почитать  стихи,  пообщаться,  в  обстановке  приятной, 
с людьми.

Пригласили и кое-кого из других, кто придет, смогистов.
Дело нужное, вроде, собрался.
Дотащился туда, с трудом. 
Как всегда, на метро и пешком. 
Захожу, минута в минуту, — а там уже Лен сидит. 
За столом. На центральном месте. 
Перед ним — стопа здоровенная бумаги. Стихи его. Разные. Приготовленные для 

прочтения. 
Сидит себе. В галстуке-бабочке. 
Ни меня, ни прочих смогистов — не видит в упор и не слышит. 
И когда он дорвался до чтения, то раскрыл свой сморщенный рот и читал, читал 

свои опусы, покуда всю эту стопу бумаги не перечитал. 
Вот ведь как человеку надо показать порою себя. 
И товар свой лицом показать.
Если надо — влезет, без спросу, без раздумий куда угодно.
Лишь бы где-нибудь засветиться.
Лишь бы на людях побывать.
Как его поточнее назвать?
Ни хрена ему не добиться.
Никогда. Ни за что. Никак.
Есть на нем — проставленный знак.
Есть на нем — невидимый крест.
Есть при нем — беспомощный жест.
Нету в нем — таланта. Увы.
Он — посмешище для Москвы?
Уж не знаю. Мне его — жаль.
Пишет все-таки. Вот печаль!..
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Дышит, все-таки. Пусть живет.
Пусть, кем хочет, тем и слывет. 

И опять я его, в костюмчике аккуратненьком, в галстуке-бабочке, советника пре-
зидентского, помощника церетелевского, представителя, основателя, профессора, ака-
демика, вдохновителя, учредителя, какое-то время не видел. 

В прошлом году звонит мне мой друг Аркадий Агапкин. Говорит: Лен где-то устра-
ивает, самолично, самостоятельно, беспардонно, самонадеянно и цинично, само со-
бой, но еще и глупейшим образом, потому что кто он такой, чтоб решать ему что-то 
за нас, кто он есть, академик липовый, борзописец хренов, при бабочке и в костюм-
чике, вечер СМОГа — и его зовет, почитать. 

А вот меня-то, Алейникова, сказал мне Аркадий с грустью, Лен и не думает звать. 
Потому что, как он, профессор лжи и наглости, утверждает, в СМОГе меня, Алей-

никова, не было вообще 
Был — только он, Лен. Он — главный смогист. Он — все. 
Для СМОГа. Для литературы. И даже для президента. Не говоря уж о всяких Ше-

мякиных и Церетели. 
Он — все. Для всех академий. Для всех вечеров и чтений публичных. И в СМОГе 

он — все. Сам он — и есть СМОГ. 
Вот ведь как в жизни бывает! 
Послушал его Аркадий — и сразу, без церемоний, на три известные буквы, три, как 

в его псевдониме, да только народом любимые и потому доходчивые до всех, в том 
числе до него, без промедленья, послал. 

А на вечер СМОГа, устроенный Леном, он не поехал. От возмущения — дикостью 
и безобразием редкостным, творимым в первопрестольной неведомо кем, каким-то, 
при бабочке и в костюмчике, лжеакадемиком, автором двадцати томов сочинений, 
и так далее. Из солидарности, давней, крепкой, со мной. 

Зато Аркаша Пахомов — поехал. Натура такая. Предал, по существу, меня. Да и весь 
наш СМОГ. 

Лен так Лен. Да не все ли равно было Аркаше Пахомову, когда ему очень хотелось 
несколько экземпляров книжки своей, выпущенной с моей, как известно, помощью, 
продать, а потом и выпить!.. 

Вот какие бывают истории. 

Братцы, не было в СМОГе Лена. 
И не пахло им никогда. 
Самозванство сегодня в моде. Междувременье расплодило имитаторов и рвачей. 

Из рядов былых стукачей — лезут нынче в поэты, в писатели. В академики. В профес-
сора. Ох, тяжелая в мире пора!.. 

Сказ мой прост. Сквозь все времена: 
люди! не было в СМОГе — Льна! 
Льна — по-русски верней. Не Лена. Промахнулся определенно со склонением псев-

донима господин Епишин. Увы! Что-то есть в нем бабье. И жабье. Как у Батшева. Как 
у Тарсиса. Не дождаться ему катарсиса. Даже в бабочке. В центре Москвы.) 

А теперь — возвратимся к Тарсису. 
К человеку-просто-кошмарсису. 
Паразиту-марксисту-комарсису. 
Может — фарсису. Может — коварсису. 
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Несомненно — вульгаро-базарсису. 
Стукачарсису. Борзописарсису. 
СМОГоварсису. Академарсису. 
Тезке Брюсова, и по имени, и по отчеству. Маразмарсису. Обобщить ли? Вспом-

нишь — так вздрогнешь. 
Не случайно так говорят.

Из устных воспоминаний писателя-антисоветчика. 
Из прежних, советских, лет, когда он, работник издательский, был всего лишь про-

стым стукачом. 
В данном случае — воспоминание, да какое! — о Пастернаке.
Сводилось оно, всегда, в любых обстоятельствах, к следующему:
«Иду я как-то по улице Горького вверх, а навстречу мне, вниз, идет Пастернак.
Поздоровались.
— Как дела, Борис Леонидович? — спрашиваю его. — Чем заняты?
— Да вот, Валерий Яковлевич, — отвечает Пастернак, — курить надо бы бросить!
И дальше пошел.
Какой человек! Простой в обращении. Без всякой заносчивости. Доверился мне. 

Рассказал о своей проблеме!..»
Рассказ этот слышал я, наверное, раз десять. 
Как только появится Тарсис, увидит, что есть вокруг люди, а значит, и говорить 

можно ему, чтобы слушали все, кто рядом, только его, так сразу же и начинает: 
«Иду я как-то по улице Горького вверх, а навстречу мне, вниз, идет Пастернак...» 
Остальное вы уже знаете.

Человек — человек ли? — дрянь. 
Покороче, попросту — нелюдь. 
Это мое ощущение, давнее, так я считаю.
Батшев с Тарсисом — очень даже интенсивно общался. Тот — был к нему распо-

ложен всегда.
Удвоенье, что ли, кошмара?
Два — худых — сапога пара.
Два мурла. Не разлей вода. 
Жабье-бабье в них было что-то.
Рыбья слизь. Смесь жлобья и жмота. 
Два кошмарсиса. Тарсисобат. 
Бред, и только. Ну и расклад!..

Почему я их вспомнил вдруг? 
Да еще и Епишинолена?
Жуть из ночи глядит воспаленно.
Ей закрыт — магический круг.

Вы откуда, исчадья ада?
В год Оленя бороться надо
с жабьей нечистью. «Сгинь, пропади!» — 
говорю. Предо мной — дорога
в феврале: от меня — до СМОГа.
Далеко еще до итога.
Все, как встарь, у меня впереди.
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* * *

...Чей-то нос, ноздреватый, утиный, длинноватый, мясистый, выглянул из-за края 
этой страницы, выдвинулся вперед, повращался, туда-сюда, влево, вправо, в разные сто-
роны, после этого вверх и вниз приподнялся и опустился, высунулся из прошлого, по-
том, как в дверной проем, просунулся в настоящее, осторожно придвинулся ближе, за 
ним — и фигура, длинная, несколько рыхловатая, полустертая временем смутным, — 
кто это? — Иодковский! 

Иодковский. Эдмунд Феликсович. 
В честь Дзержинского. Просто Эдик. 
Или даже Эдюня. И так называли его приятели.
Что он делает здесь? Любопытствует.
Что он делал когда-то, в былом? 
Был бессменным руководителем, почти королем столичного, вроде вполне при-

личного, в отличие от иных, многих, литобъединения, название коего я напрочь сей-
час позабыл. 

Да это и не существенно. 
Важно — кто там командовал. 
Важно — кто там царил. 
А царил там Эдмунд Иодковский.

Помню, осенью шестьдесят третьего года, в ту пору, когда мы с ним познакоми-
лись, когда он, сразу признав меня, стал выделять из всех, — пригласил он меня к себе, 
на сборище, руководимое им, литобъединение. 

Должны были там выступать два молодых поэта, два закадычных друга — Сере-
жа Мнацаканян, сдержанный, положительный, с перспективой дальнейшей парень, 
и веселый, всегда под хмельком, компанейский Володя Шленский. 

Но еще обещал там быть и слово свое сказать о стихах молодых поэтов, закадыч-
ных двоих друзей, известный советский писатель, по фамилии Жуховицкий. 

Я пришел туда. Мало ли что! 
Вдруг услышу я откровение настоящее? Будь что будет! 

Молодые поэты читали. 
Что читал тогда Мнацаканян — к сожалению, нынче не помню. 
Из Шленского строчку помню: «колеса, колеса, колеса». 
Это, кажется, о движении, о дороге. Глубокомысленно.
Сразу видно дорогу: колеса. 
Как в кино: поезда, колеса. 
И всем понятно: движение. 

Мой старый знакомый Вадим Ковда, писавший стихи, по житейской своей профес-
сии хороший кинооператор, через пару, всего-то, лет даже премию вдруг получит, за 
свой нашумевший фильм: в нем он снял все, что может вращаться, находиться, часа-
ми, годами, в кругообразном движении — винтики, шарики всякие, подшипники, ма-
ховики, то есть — сплошные колеса. 

Шленский впоследствии вдосталь времени своего, отпущенного ему для жизни 
бурной, провел именно на колесах. Оказавшись, чудом возможно, в начальстве Сою-
за писателей, он бывал непрерывно в разъездах.
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Забрасывали его даже в Афганистан. 
Человек, основательно пьющий, он ходил на своих двоих. Человек достаточно до-

брый, он даже рекомендацию однажды мне написал, от души, в группком литераторов. 
Колеса, как люди считали, были всегда у него хорошенько, надежно смазанными, 

да и все было на мази, и карьера с колесами складывалась приличная, благополучная. 
Но, всех ошарашив, он умер. 

А Сережа Мнацаканян издал много книг своих. 
И когда я, хоть и со скрипом, но все-таки подрабатывал в восьмидесятые годы пи-

санием так называемых внутренних, не для печати, рецензий, в столичных издатель-
ствах, то написал рецензию положительную, надеясь человеку помочь хорошему, на 
его пространную рукопись, и книга его стихов, очередная, вышла. 

Он потом в начальстве писательском тоже вроде бы побывал. 
В перестроечные времена составлял он сборник солидный умерших поэтов, куда, 

по доброте душевной и сердечной своей приязни к молодым, ушедшим годам, вклю-
чил и подборку большую, вернее, книжку стихов губановских и звонил мне, консуль-
тировался со мною, но вышедший этот сборник я так никогда и не видел. 

На своем юбилейном, в честь полувека целого, прожитого то в кошмарах, то в ра-
достях, вечере, в салоне с оптимистичным, согласитесь, названием «Классики ХХI ве -
ка», увидел я Сережу Мнацаканяна, в качестве корреспондента всем известной газе-
ты «Московский комсомолец». Он там работал, как выяснилось, давно. И он в газете 
своей даже дал информацию, крохотную, со спичечный коробок величиной, не боль-
ше (так, наверное, полагается, кто их знает, поэтов, то есть журналистов, трудно ска-
зать, кто есть кто, посреди междувременья, или, как я его называю, с огорчением, как 
бы времени, как бы, как бы, сплошное как бы, да и все тут, читай как знаешь, понимай 
как хочешь, все как бы, кроме, так я скажу, настоящего, в жизни, в речи родной, в по-
эзии, в душах наших, в наших сердцах, в наших судьбах, в наших поступках, и любви, 
и надежде, и вере, и всего человеку, без как бы, дорогого в мире безумном, и на скло-
не былого столетия, и в начале столетия нового, может, будет оно посветлее, дай-то 
Бог), о моем вечере. 

Но все это было — потом. 

А сейчас отчитали поэты стихи — и с трепетом ждали, что же скажет об этом 
серьезный, приглашенный сюда специально, писатель, по всем статьям, по фамилии 
Жуховицкий, кажется — специалист по молодежным проблемам, с довольно привет-
ливым видом, с умным лицом сидевший рядышком с Иодковским.

И сказал Жуховицкий, писатель, что стихи у поэтов хорошие, что поэтов ждут впе-
реди наилучшие перспективы, но его, знатока молодежных проблем, глубоко порази-
ла и запала в душу ему навсегда грандиозная строчка, одна из вершин поэтического 
обобщения и прозрения: «Колеса, колеса, колеса».

С тех пор, как вы сами видите, колеса эти вовсю закрутились и завертелись, у всех, 
понятно, по-разному. 

После осени, проведенной, столь бурно и столь интересно, что ее сияние светлое, 
сияние, не свечение, это важное ощущение, слияние с миром новым, прекрасным, но 
и суровым, осталось в душе моей, измученной и бесчасьем, и нынешним, обезличен-
ным, без особых примет, междувременьем, с его суетой тусовочной, бессмысленной, на-
всегда, после осени знаменательной, проведенной мною, впервые, без всякой ненужной 
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опеки, с полнейшей свободой, в Москве, со столицей простившись временно, возвра-
титься решив обязательно, потому что лишь здесь была жизнь, вроде той, легендарной, 
парижской, я уехал к себе на родину, по шевченковской точной формуле — на Украи-
ну милую. 

И там, работая в школе, писал свои новые книги. 
Я и в юности их писал. Мышление было такое. Мыслил я именно книгами. 
И сейчас мыслю именно книгами. 
В данном случае — вижу эту книгу, которую я сейчас пишу. И не только вижу, вну-

тренним зрением, всю ее, но и слышу. Ее звучание слышу. 
С чем сравнить это? Может, с неким кристаллическим образованием. 
Наподобие сотов пчелиных представляется мне она. 
Только эти соты — звучащие. 
И кристаллы — конечно, магические — вместе с тем и полифонические. 
Такова уж природа творчества. 
Сорок с лишним творческих лет — это что-то да значит, поверьте!

В шестьдесят четвертом году Иодковский, узнав о том, что живу я теперь в Москве, 
стал общаться со мною частенько.

Позвал меня как-то с собой. 
Вечер, что ли, предполагался какой-то очередной, с вечными этими чтениями сти-

хов, — я точно не помню.
Но поначалу зашли мы с ним, с Эдмундом, с Эдюней, в какой-то дворец культуры, 

где, как оказалось, были у него дела неотложные.
— Дорогой наш Эдмунд Феликсович! — бросилась тут же к нему шустрая, полно-

ватая, кудреватая, розоватая, белокожая, с тонкими кольцами на припухших корот-
ких пальцах и серьгами тяжеловатыми в крупноватых, плоских ушах, в кофточке но-
венькой, с пуговками перламутровыми, общественница. — Мы вас так ждем, так ждем! 
Без вас мы прямо горим! Нам позарез нужны тексты, в стихах, конечно, какие лишь 
вы один сочинить, я надеюсь, можете, нет, я верю, что вы единственный, кто способен 
их сочинить, в наше время, для выступления пионеров, на будущем празднике!

— Сейчас мы займемся этим! — спокойно и просто, с достоинством, ответил ей 
Иодковский.

Мы прошли с ним в тихую комнату, со шкафами, в шеренгу сдвинутыми, с дивана-
ми и столами, с графинами и стаканами на столах, со знаменем бархатным в красном, 
почетном углу и с лозунгами на стенах.

— Приготовьтесь! — сказал Иодковский кудреватой, пухлой общественнице. — Бе-
рите бумагу и ручку. Будете, как обычно, тут же за мной записывать.

Общественница кудреватая мгновенно все приготовила.
— Ты подожди, Володя, — сказал мне отрывисто Эдик, — минут через двадцать, 

не больше, я уже освобожусь. Тогда и поедем дальше.
Я устроился на диване и настроился на ожидание.
— Я готова, я вся внимание, дорогой наш Эдмунд Феликсович! — бодро, как на со-

брании партийном, довольно лихо, звонко, с явным задором, с готовностью вечной 
к труду, во имя отчизны нашей великой, отрапортовала полноватая, кудреватая, став-
шая вдруг деловитой, как ударница на производстве, собранной в жесткий комок, 
с обостренными слухом и зрением, с авторучкой в руке и с бумагой на столе нагото-
ве, общественница.

— Так, — сказал ей Эдюня, — поехали!..
Он встал, герой целины, воитель времен хрущевских, на фоне знамени бархатного 

в красном, почетном углу и лозунгов, прикрепленных на всех четырех стенах, длин-



НЕВА  10’2023

Владимир Алейников. Когда вечереет / 97

ный, с утиным носом, несколько юмористически нацеленным, с подковыркой, на чрез -
мерно патриотическое, с перебором большим, гулливеровским, оформление тихой 
комнаты. 

И открыл свой ораторский рот. 
И торжественно произнес, вдохновляясь, первую фразу:
— Должен каждый у нас пионер...
После чего Эдмунд не закрывал свой рот ровно двадцать минут — и без единой 

запинки, ни секунды над произносимыми строками не задумываясь, продиктовал об-
щественнице все позарез ей нужные, пионерские, к празднику, тексты. 

По истечении четкой двадцатиминутной своей, адресованной пионерам всей стра-
ны советской диктовки он тут же автоматически захлопнул, с замочным щелканьем 
зубов желтоватых, рот — и перевел дух. 

Я смотрел на него, Эдюню, будто на марсианина.
Общественница кудреватая была совершенно счастлива. 
Раскрасневшая, ликующая, она, изловчившись, сунула Эдику скромный конвертик.
— Примите, Эдмунд Феликсович! — прошептала тихонько она. — Как и договори-

лись. Вот. Большое спасибо!
— Мерси! — сказал ей Эдюня и сунул конвертик в карман.
Мы вышли с ним в осень, на улицу, намереваясь ехать вместе куда-то дальше. 
Чтобы вертелись, наверное, вовремя, щедро смазанные очередные колеса.
— Подрабатываю помаленьку! — поделился со мной, не стесняясь, одним из сво-

их небольших секретов существования в мире, прекрасном и яростном, как известно, 
Эдмунд Иодковский. — Какой-никакой, а доход!.. 

У него было много жен. 
И вроде бы много детей. 
Жен он менял регулярно. И некоторых я видел. 
Детей его — не припомню. Но может быть, тоже видел. 
Все спуталось, перемешалось. 
Колеса, колеса, колеса. 
Слишком уж часто видел я тогда — его самого.

Его, в счастливую пору востребованное властями, комсомольское и целинное, пе-
сенное, былинное, эпохальное, бурное творчество было уже в прошлом. 

Бывший лауреат нашумевшего фестиваля молодежи и вроде студентов, он не вы-
бился в те, счастливые для него, хрущевские годы, не вылез наверх, подобно пред-
приимчивому Евтушенко, гражданственному Рождественскому и дозволенному вла-
стями авангардному Вознесенскому, которые были помладше по возрасту, но оказа-
лись похитрее и пошустрее. 

А может быть, просто пороху не хватило. Да и таланта. 
Не нам об этом судить. 
Но зато Эдюня себя не мыслил вне литературы. 
Вот он-то как раз и жил внутри пресловутого этого процесса литературного. 
Купался в нем. Плавал. Чувствовал себя в нем как рыба в воде. 
Нескончаемой чередою через его, популярное в столице, литобъединение, прошли 

поэты, известные и не очень, и несть им числа. 
Был у него соперник серьезный Ефим Друц, руководивший другим популярным 

литобъединением.
Был еще кто-то, не помню фамилии, в «Магистрали». 
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И наверное, были еще. 
Иодковский их всех игнорировал. 
Выше крыши ему хватало самого себя и своих, что-то пишущих, подопечных. 
Был он всегда не просто на своем, пусть и скромном, месте, но и в центре многих 

событий. 
Многим он был приятен. 
Многим он помогал. 
Некоторые ему были чем-то обязаны. 
Любил он литературу. В ней в основном и жил. 
А жены его и дети, друзья его и враги — это уже приложение к литературе, в ко-

торой жил Иодковский. Эдмунд. Феликсович. Меж своими — Эдик. И даже Эдюня.

Это он затащил меня выступать, наряду с другими поэтами, в Доме Союзов. 
И я там читал стихи. 
Присутствовавший на этом вечере Миша Фадеев, сын автора «Молодой гвардии», 

мой однокурсник, специально ко мне подошел и сказал убежденно и твердо:
— Не для тебя, Володя, вся эта гоп-компания. Негоже тебе, серьезному, значитель-

ному поэту, читать в таких вот местах. 
Чем навсегда отшиб у меня еще появлявшееся тогда иногда желание взять да и вы-

ступить где-нибудь в местах посолидней, покруче, чтобы приятно было. 
Спасибо ему за это. 
Миша Фадеев был худ и лунно-туманно бледен. 
Жил он, по старой, устойчивой традиции, то ли писательской, то ли семейной про-

сто, что больше похоже на правду, в основном у себя на даче, в Переделкине, месте 
известном, на свежем, насыщенном запахом сосновым, терпким, смолистым, и запа-
хами разнотравья, для здоровья полезном воздухе, но все равно почему-то был до-
вольно хворым и квелым. 

Его матушка, Ангелина Иосифовна Степанова, знаменитейшая актриса, произвела 
на меня впечатление неотразимое красотой своей, выдержкой, статью, железным ха-
рактером, властным, низким, богатым голосом, который, в чем я убедился спустя пол-
тора года, так похож оказался на голос, такой же незабываемый, низкий, Екатери-
ны Фердинандовны, матери давней, хорошей моей подруги Наташи Светловой, ныне 
прославленной Солженицыной. 

В квартире Фадеева, в центре столицы, на улице Горького, было слишком просторно. 
Дал он мне почитать, ненадолго, «Четки» Ахматовой, до революции изданные, 

и большой мандельштамовский «Камень» двадцатых, советских годов, поистине чуд-
ные книги. 

У Миши был брат, по имени Саша, вроде — актер.
Когда напивался он вдрызг, что бывало довольно часто, регулярно, вернее, напри-

мер, за компанию со своим тезкой, поэтом Сашей Величанским, то доходило дело порой 
и до драки, и тогда в ход шли все попавшиеся под горячую руку предметы, в частно-
сти превосходные керамические тарелки работы Пикассо, подаренные великим этим 
художником от души Ангелине Иосифовне во время ее былых заграничных, частых, 
поездок, разлетающиеся вдребезги на бесчисленные осколки, и немало чего еще из 
ценностей и раритетов.

Знаменит был Саша Фадеев еще и тем, что однажды поскандалил он с Евтушен-
ко, выйдя из ресторана ВТО, и тот, разъярившись, не выдержав оскорблений, попер 
на пьяного Сашу, сидя в своей машине, прямо по тротуару, норовя раздавить обид-
чика, изничтожить его, стереть в порошок, чтоб следа не осталось, но, по счастью, 
все обошлось.
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Миша Фадеев сам вроде писал стихи. 
Бывал он и в Коктебеле. Выпивал. Загорал. Купался. Жил, конечно же, в доме твор-

чества, для писателей, не для нас, молодых скитальцев, богемы, живших, помнится, 
кто в палатке, кто неведомо где, но зато упоенных полной свободой и счастливых 
тогда, потому что было счастье наше реальным, непридуманным, очевидным, да и ра-
дость была когда-то несомненной, как и надежда, как и вера, как и любовь. 

Однажды он приютил меня в Переделкине, разрешил мне заночевать в сторожке 
возле дачи, скромном строении, на пустом лежаке, без всяких там простыней, одеял, 
подушек, но и за это, в годы бездомиц своих сплошных, был я ему благодарен.

Сейчас, когда умерла Степанова, дачу фадеевскую у Миши вмиг отобрали.
Много ведь накопилось писателей нынешних, то есть деятелей междувременья, 

жаждущих ухватить, поделить на куски, поскорее, как Советский Союз делили, до-
бротные дачи, в которых жили десятилетиями и творили свои нетленки советские, 
прежние, классики. 

Мишу Фадеева изредка видел я в восьмидесятых, в издательстве крупном, «Совет-
ский писатель», где он, потихоньку, как выяснил я с запозданием, работал давным-
давно, в должности, мне неведомой, называемой им «синекурой», в издательстве стран-
ном, где восемь с половиной лет, по Феллини прямо, лежала моя рукопись, вместе 
со всяческими, хвалебными, рекомендательными, рецензиями и редакторскими за-
ключениями, и я все ждал, годами, когда же выйдет книга, и встреченный там случай-
но Миша Фадеев давал мне советы дельные, и годы шли, ну а книга так и не вышла, 
и я, плюнув на все, осерчав, просто пришел и забрал свою рукопись из издательства. 

А вскоре и перестройка закончилась, и пора свободного книгопечатания подоспе-
ла, и вышли все-таки большие книги мои, без всяких «Советских писателей». 

Мишу Фадеева помню в Переделкине, в семьдесят третьем, когда он меня прию-
тил, говоря, что болеет, никак не заснет, и я впомнил, что есть у меня с собой седуксен, 
и дал ему эти таблетки, и он их давай глотать («колеса, колеса, колеса!»), и шумели 
сосны в июне, и думал я; ну, отосплюсь, а завтра куда деваться? — и потом приюти-
ли меня, вместе с дамой, с которой я был, переделкинские доброхоты, а с утра накор-
мили рыбой, ими выловленной в пруду переделкинском, да и выпить предложили, 
и я, благодарный, говорил с ними и выпивал, а потом, простившись, уехал в элек-
тричке в Москву (колеса!), вспоминая Мишу Фадеева, и его чудесную дачу, и занят-
ную гостеприимность, и тарелки работы Пикассо керамические (колеса!), разбивае-
мые беспечно в шумных пьянках, в былой гульбе золотой молодежи столичной, и его 
призыв: не читать в недостойной компании мне, а читать там, где ценят меня и, на -
верное, понимают.

Но куда же теперь подевался Иодковский? Да вот он, здесь.
Эдик очень меня ценил, что само по себе приятно. 
А занятно то, что близки ему были самые ранние мои, еще до Москвы, до осени 

шестьдесят четвертого года написанные, многочисленные стихи.
В смогистский период он стихи мои, с их новизною, которая, например, Сапгиру, 

или Наташе Горбаневской была близка, и понятна, и дорога, — просто не понимал.
Интересно ему — да, было. 
Делал вид, что, вроде бы, ценит. 
Но — что делать! — не понимал.
И однажды его прорвало.

Весной, в шестьдесят шестом, пришел я к нему домой, вместе с юной своей женой 
тогдашней, Наташей Кутузовой.
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У Эдика Иодковского находился Саша Аронов, поэт, с большого похмелья.
Эдик тогда как раз с грехом пополам прочитал, с пьяных ли глаз, не знаю, книги 

мои самиздатовские. 
И давай меня вдруг допрашивать:
— А что это? А вот это? А это как? А вот это? Ну, не понимаю, и все тут! Объясни 

ты мне, объясни!
— Зачем объяснять? — удивился я, выслушав эти вопли. — В стихах все и так уже 

сказано. Не сейчас поймешь — так потом. Спешить мне, право же, некуда. Могу ведь 
и подождать. А не поймешь — и не надо. Другие поймут. И сейчас понимающих пре-
достаточно. А позже, смею надеяться, станет их еще больше.

— Нет, никак не могу понять! — все равно твердил Иодковский. — Не доходит, и все. 
Ну хоть тресни! Может, я не способен понять?

Вышел к нам слегка протрезвевший, раскудрявый Саша Аронов. 
Похмелился, наверно, да все же оказалось этого мало. 
И поэтому был он зол — вообще на все в этом жутком, бездуховном и беспросвет-

ном, как ему с перепою казалось или, может, от недопития, трудноватом для жиз-
ни мире.

— Стихи, стихи! — разобиженно зафыркал он, заурчал. — Сколько можно? Стихи да 
стихи! Понимают, не понимают. Ох, уж этот Алейников! Ишь ты! Ох, уж эти смогисты! 
Поди ж ты! Все о них говорят, говорят. Будто, кроме них, никого и нету! Да у меня, — 
тут он встал, по-спортивному, в позу древнегреческого героя, и очень был он смешон, 
коротенький, потный, курчавенький, взъерошенный весь, измятый, с негритянским 
приплюснутым носиком, с вывернутыми наружу, толстыми, лиловатыми, потресканны-
ми губами, с круглыми, красноватыми, выкаченными глазами, — да у меня, — он сде-
лал вдох, — у меня, — он сделал выдох, — да у меня, — стал он вдруг багроветь, — да 
у меня три тысячи, — он побледнел и выпалил как можно громче: — Написано!.. 

И гордо, мол, все этим сказано, дикси, чао, гуд бай, до побачення, арриведерчи, 
покедова, удалился в соседнюю комнату.

Через двадцать два года, узнав, что Саша Аронов работает, преспокойно, давно, 
в «Московском комсомольце», где, вроде, заведует газетным отделом поэзии, я вместе 
с моей женой Людмилой, женщиной мудрой, наделенной редкостным даром видеть 
людей насквозь и наперед предвидеть если не все, то многое, в надежде, что старый 
знакомый поможет мне напечататься в трудную для меня и даже опасную пору, когда 
мне, кровь из носу, требовалось доказать меня донимающим властям, на живом при-
мере, что я человек не только творческий, но еще и, как у них, у властей, полагается, 
хоть нечасто, но издающийся, пришел, созвонившись вначале с Ароновым, согласив-
шимся повидаться, к нему, в редакцию, с пачкой отменных стихов семидесятых годов, 
на всякий случай прихваченной, мало ли что, с собою. 

Саша Аронов нас встретил, можно сказать, приветливо. Коротенький, круглогла-
зый, с негритянским приплюснутым носиком, шевеля губами своими толстыми, что-
то пришептывая, он быстро-быстро листал всю мою пачку стихов.

— Так. Так, так, так. Хорошо, так, так, так, хорошо, замечательно! — и с ловкостью 
Акопяна, повсеместно известного фокусника, все откладывал и откладывал, и куда-
то потом перекладывал, тасовал, просматривал бегло, раскладывал на столе и сно-
ва складывал в стопку, и выдергивал из нее, наугад, листки со стихами, покуда вдруг 
не добрался до листка, последнего самого, с коротким, всего-то в десять пружини-
стых, емких строк, из цикла осеннего давнего, трагическим стихотворением. — А вот 
это у нас пойдет! — воскликнул он оживленно и сунул листок отобранный не глядя 
в ящик стола. — Это мы напечатаем!..
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Попрощались тогда мы с заведующим газетным отделом поэзии.
Вышли с Людмилой на улицу.
Побрели потихоньку к метро.
— Если он и напечатает это стихотворение, то текст его, уж поверь мне, обязатель-

но исказит! — сказала, вздохнув, Людмила. 

Стало мне грустно. Я вспомнил, как осенью шестьдесят четвертого попросил он, 
каждого по отдельности, поначалу, меня и Губанова, ну а несколько позже, решив, 
что это не помешает, и обоих нас, вместе, вдвоем, выбрав для этого время и место, 
вполне подходящее, на Садово-Каретной, конечно, где же еще в столице нашей, если 
не там, в доме гостеприимном, друзьям и знакомым открытом всегда, у Алены Баси-
ловой, прийти на его чтение, в редакции всем известного в ту пору журнала «Юность», 
от которого, он говорил, тогда зависело многое, и мы обязаны были его поддержать 
морально, по-дружески, чтобы он чувствовал себя поспокойнее там.

И мы с Губановым вняли просьбам его — и пришли. 
Аронов невероятно, так, что смотреть было страшно на него, дрожащего, нервничал. 
Бегал несколько раз в буфет «гадючника», то есть Центрального дома советских 

литераторов, ЦДЛ, принимал там очередную порцию коньяку.
Весь раскраснелся. Стал свекольно-красным, потом багровым, потом лиловым. 
Все время на нас поглядывал: вы поддержите, мол, братцы. 
И мы его поддержали. 
И чтение состоялось. 
Повлияло ли как-нибудь оно на его публикации, до сих пор не знаю. Не спрашивал.
Только Саша нам был благодарен. 
Да и нам, коль на то уж пошло, приятно было его, поэта, приятеля старшего, че-

ловека вроде хорошего, почти своего, почти, не совсем своего, это разные понятия, 
с должным вниманием, как и следовало, послушать.

Я виделся с ним иногда, в шестидесятых годах, все у той же Алены Басиловой. 
Там однажды такой был случай. 
Саша был человек пьющий. 
В этот раз, вожжа ли под хвост попала ему, или выпил с перебором, или не в духе 

был, возможно, кто его знает, он поспорил с Мишей Деза. 
Миша, худой, темпераментный, длинноносый, со своеобразным чувством юмора, 

но еще и весьма ироничный, едкий, колкий, непредсказуемый, со всяческими пара-
доксами, с причудами, завихрениями всевозможными, с пируэтами, вроде обэриут-
ских, алогичных, известен был тем, что свою еврейскую фамилию он, женившись на 
француженке, сразу сменил на французскую, а потом и уехал во Францию, кажется, 
а знаменит был тем, что, еще до своей женитьбы на француженке, осчастливленной 
навсегда суперменом столичным, трахаться он любил преимущественно в необыч-
ных, лучше всего в экстремальных, без малейших признаков скуки, с элементами ри-
ска, условиях, для чего, на пару с подружкой, проникал на аэродромах в самолеты, 
к отлету готовые, залезая в люки и прячась в грузовых отсеках, и там-то, уже в воз-
духе, между небом и землей, посреди чужих рюкзаков, чемоданов и сумок, занимал-
ся с подружкой любовью, и потом, долетев куда-то, вылезал из люка, тишком, на ка-
ком-то совсем незнакомом летном поле, вместе с подружкой, по дороге уже прики-
дывая, как бы им оказаться в условиях еще более невероятных.

И вот этот Миша Деза, супермен, в споре с Сашей Ароновым, для пущей, видать, 
убедительности, кричал поэту: «Ну, хочешь, так поимей меня в задницу!», — чем глу-
боко поразил тогда пришедших со мною дам. 
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А Саша Аронов, довольный, что в споре он победил, с торжествующим видом, уме-
ло, открывал уже, вожделенно причмокивая языком, бутылку водки, и лил в стакан 
ее, и выпивал залпом, не морщась, и пел потом известную песню свою: 

— Если у вас нету тети... думайте сами, решайте сами, иметь или не иметь!.. 
И Миша Деза с восторгом внимал ему, подпевая, и хмель, захлестнув их обоих, 

заставил двоиться, троиться и ссоры их, и куплеты, и вроде бы их самих, пока не 
растаяли оба за шумной Садово-Каретной, где, может быть, на обоих нашел какой-
нибудь стих...

И Саша Аронов, надо же, напечатал-таки мое, короткое, десятистрочное всего-то, 
стихотворение у себя в газете, в «Московском комсомольце». Памятной нам с Люд-
милой осенью семьдесят восьмого — начального года нашей совместной с ней жизни. 

Шли мы с Людмилой по улице. 
И вдруг она подошла поближе к газетному стенду. 
И зовет меня, поотставшего слегка, поскорее к себе. 
Смотрю — чудеса, да и только, вот оно, стихотворение, вроде — мое, напечатано. 
Причем, что меня поразило, даже на скромном пространстве в десять всего-то 

строк умудрился Саша Аронов прогуляться довольно лихо, с присущей ему, хмельной, 
но вполне деловой, активностью.

Кое-что было им подправлено, да так умело, что вся выразительность потерялась.
Вот что значит — годами сотрудничать в советских, иезуитских, по ухваткам сво-

им, изданиях. 
Уметь это надо — запросто, играючись, между делом, на всякий случай, по прави-

лам, отработанным десятилетиями, одобренным, утвержденным кремлевским, знать, 
занебесьем, а может, и зазеркальем каким-то, кто его знает, что там оно скрывает, все 
ведь у нас бывает, все ведь у нас, ребята, не так, — обезличивать тексты.

Школа. Выучка, да какая. 
Плюс еще кое-то. Например, желание: досадить. 
Уязвить втихаря. Со смаком. 
Удивился я, помню, тогда ювелирной работе ароновской. 
Махнул я рукой на выставленную всем напоказ газету — и ушли мы с Людмилой, 

моей дорогой женой, восвояси.
Нет, ароновские, с подковыркой, на два фронта, и вашим и нашим, штучки всякие, 

без кавычек, в комсомольской, советской прессе — это, братцы мои, современники 
и читатели, не для нас.

Мне сказали: он умер, Аронов. 
Что же делать! Пил. Вот итог алкогольных бредней. Инсульт. 
Издал, говорили, стихи, книгу, с названием, точным для него, «Островок безопасности».
Годами, кажется, вел колонку свою в «Московском комсомольце», где, в рамках до-

зволенных, кучеряво шутил, острил, с ядовитым прикусом язвил, иронизировал всласть. 
Что ни год, с постоянством редким, давно вошедшим в традицию, на праздники 

новогодние по телевизору крутят рязановский фильм «Ирония судьбы, или С легким 
паром», и с экрана вновь раздается все то же, всем нам знакомое, из Алениной, пом-
нится, комнаты улетевшее в шестидесятых неизвестно куда и зачем: 

— Если у вас нету тети... иметь или не иметь... 

Но что же Эдюня? — вы скажете. 
Но где же Эдюня? — вы спросите. 
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Но как же Эдюня? — воскликнете.
Да вот он. Никак не уйдет. Стоит, дожидаясь рассказа о нем. Нос — и рост. Бровь — 

и глаз.

После былых своих, комсомольско-целинных, триумфов, с их коронным номером, 
песней «Едем мы, друзья, в дальние края...», Иодковский, Эдмунд, продолжал, уж 
не знаю, часто ли, редко ли, но все же писать стихи.

Вспоминаю довольно смутно, что была у него «Аэлита», когда-то весьма популяр-
ное в столице стихотворение.

И еще почему-то любили в начале шестидесятых годов называть «Аэлитами» мо-
лодежные, расплодившиеся тогда повсеместно кафе. 

Помню также известную многим, выразительную, по ритму динамичному «Оду 
пишущей машинке», где обстоятельно рассказывалось, как Эдик шел однажды ночью 
в Москве и нес машинку свою пишущую, в футляре, тяжелую, и к нему привязались 
вдруг хулиганы, и тогда он дал им решительный отпор, и они бежали, и победа была 
за Эдиком, и звенела жаркою медью труб играющих оркестровых, и гремела вовсю 
барабанами, и в литавры била торжественно знаменитая в прошлом строчка: 

«И машинкою — по башке!..»
Остального, увы, не помню. 
Эффектная вещь. Эпохальная. 
Эдик всегда читал ее громко, с большим подъемом. 
А когда доходил, читая, до своей классической строчки «И машинкою — по баш-

ке!», то наглядно всем демонстрировал, как он делал это когда-то: машинку вообра-
жаемую крепко сжимал в руке, примеривался, размахивался — и с богатырской си-
лой обрушивал страшный удар на головы хулиганов: бумм! — отчего всегда жаль мне 
было машинку. 

Слишком долго, чуть ли не дольше, чем у всех его многочисленных приятелей и зна-
комых, недругов и друзей в Москве, у него так и не было собственной изданной книги.

На заре свободы, в начале девяностых, книжка стихов его наконец-то все-таки 
вышла.

Но читать в ней, собранной вроде бы из разрозненных лоскутков, из осколков че-
го-то прежнего, что ушло навсегда, — было нечего. 

Написал он однажды роман. Так ли это? Его я не видел. Никогда не читал. Допу-
стим, был написан им этот роман. 

Вспоминаю, как навестил он, возможно — из любопытства, а может быть, и по-
приятельски, как в прежние годы, нас, в нашем Новогирееве, в однокомнатной тес-
ной квартире, где жили мы вчетвером, вся семья наша, мы с Людмилой и наши до-
чери маленькие.

Заявился он — с новой женой. 
Говорил, что пишет роман. 
Взял у меня на прочтение огромную пачку новых стихов, сказав, что вернет, да так 

их и не вернул. 
Ничего. Я привык давно уже к такому вот проявлению человеческого внимания, 

в кавычках, конечно, ко мне. 
Хотя такое уж свойство есть у моей памяти, действительно многое помню. 
Например, в шестьдесят четвертом, осенью, взял у меня Саша Юдахин, сказав, что 

берет совсем ненадолго, книгу Андрея Платонова и вышедшего в десятых годах двад-
цатого века увесистым томиком Ницше, «Так говорил Заратустра», в роскошной супер-
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обложке золотого, закатного цвета, и я ее снял тогда, а книгу отдал Юдахину, и мно -
гие годы прошли, но он эти книги, обе, так мне и не вернул, и только суперобложка, 
закатная, золотая, от Ницше, роскошная просто, представьте, цела до сих пор.

В период СМОГа, когда начали нас громить и всячески изничтожать, когда меня 
выгнали вместе с Михаликом Соколовым из МГУ, а в придачу еще и из комсомола, 
Эдик-Эдюня-Эдмунд Иодковский нас пригласил пожить у него на даче, в пустынной 
деревне Игнатово, вблизи от станции Икша, и это я оценил, был ему благодарен за 
кров, потому что уже тогда шевельнулось во мне предчувствие грядущих моих бездо-
миц, — и там, в деревне Игнатово, был деревянный дом, и пруд, и леса, и канал с про-
ходящими вдоль домов и лесов окрестных судами, был май, все было в новинку мне, 
и я отдышался немного, хотя и не успокоился, и растапливал печку, смотрел на пла-
мя, варил картошку, писал, то стихи, то письма, — но, впрочем, об этом я говорю не-
много, в другой книге своей, — и, может быть, расскажу еще, по наитию, там, где чутье 
подскажет, в нужном месте и в нужное время. 

Иодковский — имел отношение к СМОГу. Он — приветствовал СМОГ. Привечал 
нас. Меня, например, приютил у себя на даче. Устраивал выступления. Умело пропа-
гандировал сочинения давние наши. 

Был добр и ко мне, и к Губанову. 
Был и внимателен к нам. 
С пониманием настоящим не всегда у него получалось. 
Но ведь это простительно. Всякому пониманье свое дано.

На заре междувременья стал он демократом. Газетой заведовал. Но меня в ней он 
не печатал. Хорошо, что печатал Чанышева. 

А потом Эдик — умер. Нелепо. Говорили: его убили. Так ли было? Да кто его зна-
ет! Задавил его грузовик. 

Эх, «колеса, колеса, колеса»! 
Что за жизнь? Сплошные вопросы! 
Время давнее смотрит косо. 
Но зовет, срываясь на крик... 

* * *

...Ночью, то ли в конце зимы, то ли в самом начале весны девяносто шестого года, 
меня, с превеликим трудом, совсем недавно, заснувшего, разбудил телефонный звонок.

Телефон звонил так отчаянно и так почему-то громко, что тяжелое, неминуемое, 
леденящее душу, ворвавшееся в мысли мои, предчувствие чего-то непоправимого про-
будилось во мне мгновенно, и сердце болезненно сжалось.

Я снял трубку поспешно:
— Слушаю!
В ответ раздался такой знакомый, усталый голос:
— Это я, Димка, Дима Борисов. Слушай, Вовка, давай приезжай, прямо сейчас, не-

медленно, ко мне. И всех наших с собой позови. И Губанова тоже.
Что-то слишком уж острое в сердце снова, боль причинив, кольнуло, резануло силь-

но, прошлось, по живому прямо, жестоко, вместе с кровью хлынув к вискам и к затыл-
ку, вдруг ужаснув. 

— Ты что, Димка? Ночь, уже поздно... Да и чувствую я себя неважно совсем. Давле-
ние. А Губанов — он умер давно.
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— Да... — протянул Дима. И помолчал. И потом, грустно: — Ну приезжай!
— Давай нашу встречу отложим до утра! — сказал ему я.
— Да... хорошо... до утра... — пробормотал Дима.

Я положил трубку. Встал. Закурил. Походил по комнате. И призадумался. 
Что бы все это значило?
— Кто звонил? — спросила спросонок Людмила, моя жена.
— Димка Борисов, — ответил я хрипло и беспокойно. — К себе почему-то зовет. 

Очень просит прямо сейчас приехать к нему. И хочет, чтобы я всех наших с собой по-
звал. И Губанова тоже.

— Он что, — приоткрыв глаза, приподнялась Людмила, — он в своем ли уме? Ведь 
поздно. Сколько сейчас? Посмотри. Часа три, наверное, ночи?

— Вроде того. Но знаешь, что-то не так здесь. Поверь мне. Что-то я даже в тоне его 
почувствовал вдруг отчаянное. Никогда он так, с шестьдесят третьего года, представь 
себе, начиная, себя не вел. Чтобы ночью звонить, будить? Человек он очень воспи-
танный. Более чем порядочный. Ты-то прекрасно знаешь, что значит он для меня все 
эти долгие годы. Сам тон его сразу меня смутил и насторожил. Растревожил. Нет, ис-
пугал. И эта просьба его странная — и Губанова, тринадцать лет уже мертвого, тоже 
к нему позвать. Что-нибудь, видно, случилось. Что-то стряслось нехорошее. Вот он 
ме ня и зовет к себе, да и всех ребятишек наших, старую нашу гвардию.

— В самом деле, здесь что-то не так, — сказала твердо Людмила. — Но ты-то пря-
мо сейчас, ночью, к нему не поедешь ведь? У тебя давление. Ты не спал совсем. Хоть 
до утра-то встречу вы отложили?

— Да. Утром я позвоню ему. И приеду к нему обязательно. Раз он так необычно, 
впервые, среди ночи, к себе зовет — значит, надо, пойми меня, ехать.

Ночью почти не спалось.
Все мы знали, что Дима Борисов давно уже нездоров. 
Перенес он инсульт. Не шуточки. Жутковатое испытание. На прочность? На вы-

живание! Жить! Ему так хотелось жить! 
Отнималась уже у него вся правая половина туловища. И он, чудом, вполне воз-

можно, восстал из этой напасти. 
Волевой человек. Упрямый. 
Терпеливый. Целенаправленный. 
Всю жизнь он работал, работал, а вернее сказать — вкалывал. Зарабатывал, как 

умел, понемногу, как получалось. 
Четверых детей, героически, не сказать ведь иначе, в сложных, кочевых, грозовых 

условиях, вырастил, двух сыновей и двух дочерей, воспитал их, несмотря на сплош-
ные трудности, вместе с женой своей, золотой, вернейшей Татьяной. 

Столько лет у него, человека блестящего, выдающегося, жизнь, которая, может 
быть, при совсем других обстоятельствах, была бы совсем другой, складывалась так 
нелепо и так всегда тяжело. 

Да еще и эта его деятельность, многолетняя, упорная, правозащитная. 
Дружба его с четой Солженицыных давняя, прочная. 
Сколько все это ему неприятностей принесло! 
Жизнь, казалось, наперекосяк шла. Но все-таки шла. Выравнивалась. Несмотря 

на любые сбои. Вопреки всему, что стремилось разрушать ее. Нет, она поднималась 
из бед всегда. Над невзгодами возвышалась. Укреплялась — и продолжалась. 

Что ни день, то сплошные нервы, постоянное напряжение. 
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Кто все это, скажите, выдержит? 
Вечная, монотонная работа ночами, для заработка. 
Осложнения непрерывные, год за годом, все чаще, с властями. 
И прочее, из разряда слишком уж невеселого. 
Позже, когда он был какое-то время доверенным лицом Солженицына, много сил 

отдавал изданиям произведений его, когда он работал в журнале «Новый мир» заме-
стителем главного редактора, хоть и вкалывал он по-прежнему, не за троих, а сразу 
за десятерых, верилось, что положение у него наконец-то прочное, что окреп он, твер-
до встал на ноги, занят делом, нужным и важным.

Как вдруг — дичайшие, тяжкие неприятности, переживания — и, как следствие, 
слишком жестокое, этот его инсульт. 

И ведь выкарабкался из этого наваждения. Сам. Сумел. 
Выпивает он, к сожалению. 
И частенько. Ну, что тут скажешь?
Выпивает. Глядишь, перестанет.
Сам решает, как быть, человек. 
Да еще, говорили, и новая, на его-то умную голову, навалилась нежданно напасть.
Тромб какой-то был у него. 
И в любую секунду он мог умереть. Ну что за мучения?
Приятного было мало. 
То есть не было вовсе его. 
Была — сплошная печаль.
Промаявшись несколько долгих, ночных, бессонных часов, как-то я дотянул до утра.

Утром — опять звонок.
Звонил уже старый друг мой, Михаил Николаевич, Миша, мы звали его Михалик, 

Соколов, человек ученый, состоявший когда-то в СМОГе, от богемы давно отошед -
ший, но связи с друзьями прежних, сложных, трагических лет вовсе не прерывающий.

— Здравствуй, Володя! Тебе Димка Борисов звонил ночью, часа в три, наверное, 
или позднее?

— Звонил, — говорю ему.
— И мне он звонил. Знаешь, что-то здесь вроде не так. Надо его навестить. Давай 

поедем к нему.
Я сказал:
— Непременно поедем!
И мы с Михаликом быстро договорились о встрече.

Прошло какое-то время.
Раздался еще звонок.
Людмила сняла трубку:
— Да, говорите, я слушаю!
Звонил уже Дима Борисов. 
Именно ей звонил. 
Извинился перед Людмилой за свой разбудивший нас, поздний, ночной звонок. 
И сказал, что надеется нынешним утром как можно скорее увидеть меня у себя.
— Володя к тебе приедет! — сказала ему Людмила.

Я заваривал чай, по традиции многолетней, привычной, устойчивой. 
День у меня начинался прежде всего с чая.
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Все остальное было — после чая, потом. 
Надо было спешно позавтракать и уже собираться в путь.
— Поезжай поскорее к Димке. Голос теперь у него какой-то совсем не такой, как 

раньше. Грустный такой. Обреченный прямо. Мне даже не по себе стало. Что там слу-
чилось, не знаю. Но поехать надо тебе к нему. Не тяни. Он ждет, — сказала моя жена.

— Я уже, ты, наверное, слышала, договорился с Михаликом, — сказал я грустно 
Людмиле.

— Позавтракай. Чаю попей. Ты ведь без чаю никак. Только тогда, когда пару ча-
шек выпьешь с утра, оживаешь, приходишь в себя.

— Что делать! — сказал я. — Привычка давняя. Но зато не пью, как тебе известно, 
столько лет, что потерян счет им, вообще ничего спиртного.

— Что верно, то верно! — охотно согласилась моя жена. — Ты у меня непьющий, со 
стажем, старый чаевник. Вот и твой чай настоялся. Наливай. И мне тоже налей. Пере-
куси хоть немножко. И все-таки ты поскорей, вновь напомню тебе, поезжай.

Наскоро перекусив, я собрался и вышел из дому.

От нашего Новогиреева до центра, до Чистых прудов, я добрался довольно быстро, 
как и множество раз до этого странноватого дня, на метро.

Седой, высокий, насупленный, сутулящийся Михалик Соколов, с усами, похожими 
на полоску белого инея, нахохленный, как большая, в толчею людскую случайно за-
летевшая издали птица, пришел чуть раньше назначенного нами обоими времени 
и ждал меня с нетерпением у памятника Грибоедову, стоя там так, чтобы я, выбрав-
шись из метро, сразу его заметил, обособленно от прохожих.

Чуть подергивая своими усами, коротко стриженными, и по старой привычке за-
думчиво трогая щеку рукой, он вздохнул и глухо сказал:

— Неспокойно как-то, Володя, у меня сейчас на душе!
— И у меня неспокойно на душе, — сказал ему я.
— Ты знаешь, — сказал Михалик, — Димка в последнее время пьет ведь. И крепко 

пьет. Хотя ему категорически этого делать нельзя. Но я вот подумал и все-таки пред-
лагаю купить выпивку. Понимаю, что надо, и все тут, нам решиться на это с тобой.

— И я это понимаю, — сказал, соглашаясь, я.
Возле метро, в ларьке, мы купили с Михаликом выпивку.
Я настолько отвык от подобного занятия, что, поглядев на витрину, не удержался 

и довольно резко сказал:
— Чудеса междувременья, право! На каждом шагу, в любое время дня и ночи, по-

жалуйста, покупай себе все, что захочешь. И никаких тебе жестких ограничений. 
И менты никого по этому поводу не беспокоят. И выбор вон ведь какой. Ты наши 
былые, суровые, времена, конечно же, помнишь? Тогда, чтобы, как полагается, с утра 
выпить кружку-другую пива, поправить здоровье, мы ехать были готовы хоть в даль-
ний район столицы, хоть за город, все равно, лишь бы найти эти пиво. И то далеко 
не всегда, согласись, находили его. А мучился как народ, с похмелья! А нынче — сво-
бода. С выпивонным делом — уж точно. Демократия. Пей, хоть залейся. Только зна-
ешь, противно все это осознавать почему-то, во всяком случае, мне, человеку вовсе 
непьющему, и на все эти новшества нынешние, лицемерные, даже коварные, какие-то 
наоборотные, пусть в этом и не участвуя напрямую, порой смотреть. 

— Да, с нашими временами теперешнее раздолье с выпивоном и сравнивать нече-
го, — сказал, аккуратно укладывая бутылки в сумку, Михалик.

От метро до нужной нам улицы Чаплыгина было совсем близко, рукой подать.
Вскоре мы оказались рядом с угловым борисовским домом.
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Дима встретил нас по старинке, то и дело перемежая свои восклицания радост-
ные, густые, баритональные, с дружескими, от души, крепкими, как полагается, ис-
кренними объятиями. 

Был он не просто давно уже взбудоражен, или же взвинчен, или, если попроще, с по-
хмелья, — нет, видно все-таки было, что храбрится он из упрямства, по старой, как 
говорится, памяти, чтобы по новой и себе самому доказать, и нам заодно показать, что 
он еще ого-го какой, и горы свернуть в состоянии, и силы, как прежде, при нем, и во-
обще, ребятки, жизнь, между тем, продолжается, и так хорошо, что мы встретились 
вновь, и все распрекрасно, мы в порядке, и он в порядке, и теперь вот можно, пожа-
луй, в кои-то веки, по-свойски, по-дружески, нам пообщаться. 

Но в глазах его, карих, влажных, я увидел почти не скрываемое ожидание посто-
янное чего-то непоправимого — там, впереди, вдалеке. 

И Михалик это заметил. 
И хотя и разыгрывал Дима этакого развеселого, удалого столичного баловня, все-

общего многолетнего любимца, хозяина дома и господина своей, а не чьей-то другой, 
судьбы, к тому же и нашего кореша, старинного друга нашего, что-то в его поведении 
не просто меня настораживало, но даже слегка отпугивало, по крайней мере, немед-
ленно заставляло уже призадуматься: что это с ним такое? что происходит с ним? — 
отчаянная маскировка его никак не скрывала нешуточного смятения, наверняка му-
чительной, ежесекундной тревоги, и никакие бравады не помогали ему казаться таким 
вот, здоровым, оптимистичным, как прежде, блещущим юмором, сильным, талант-
ливым, сверхэрудированным, по всем статьям человеком особенным, просто блестя-
щим, созданным для выдающихся деяний, соратником, лидером, вдохновителем на-
шим, звездой всего поколения нашего, как это было когда-то, и он, все мгновенно чув-
ствуя и все насквозь понимая, по существу, ничего от нас вообще не скрывал, и только, 
сквозь боль, сквозь отчаяние, держался, держался, держался. 

Дима сразу провел нас в самую большую, почти пустую, оттого и чрезмерно про-
сторную, непривычно высокую комнату, где обычно и проходили нечастые, к сожа-
лению, все реже и все короче, в годы зрелые, наши встречи.

Там уже восседал за столом бородатый, слегка растрепанный, с богатырским отча-
сти, отчасти же с компанейским потасканным видом, по привычке изрядно подвыпив-
ший, неизвестно, где и зачем, и вчера, и позавчера, и сегодня, и, впрок, назавтра, по-
тому что никак нельзя человеку такому не выпить, да и как ему нынче не пить, если 
пил он стабильно, всегда, и занятие это, знакомое до малейших, мельчайших деталей 
и ему одному известных, для других недоступных, частностей, вряд ли бросит ког-
да-нибудь, потому как поэт он, известный всей богеме, Аркаша Пахомов — и артисти-
чески-лихо, по-мхатовски, нужные паузы выдерживая сознательно, акценты должные 
делая на том да на сем, постепенно убыстряя ритмы, стремясь к максимальной, пол-
нейшей доходчивости, повышая в нужных местах голос или же понижая, в зависимо-
сти от того, как развивается действие и что за этим последует, рассказывал и рассказы-
вал заезженные, как пластинки граммофонные, многажды слышанные, свои, с ним, на-
верное, сросшиеся, за долгие годы, байки донельзя измотанной, тихой, молчаливой, 
печальной Татьяне, Диминой драгоценной, любимой, верной жене. 

Пахомов так себя вел, будто не просто порою бывал здесь, от случая к случаю, спон-
танно, непредсказуемо, в основном во хмелю, по пьянке, потому что в другом состоя-
нии крайне редко все его видели, не просто, судя по тону, по ухваткам его, по замашкам, 
дневал здесь и ночевал, когда заблагорассудится ему, когда пожелает он, когда при-
спичит ему, гуляке вольному, старому, многоопытному и умелому, хорошо и давно 
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уже знающему, что почем в кутерьме столичной, кто есть кто и куда податься, если 
жаждет общенья душа, поэтическая, артистическая, алкогольная, малохольная, забу-
бенная, выпивонная, но давно уже здесь обитал.

Татьяна, супруга Димина, совершенно бледная, худенькая, даже, может быть, не 
измотанная, а вконец, до предела, измученная, но сквозь все это, как ни странно, как 
и встарь, все еще светящаяся необычной, такой загадочной, отрешенной напрочь от 
будней, навсегда, как улыбка Будды, с едва уловимым, но явственным, тонким дыха-
ньем Востока, странноватой, возможно, для некоторых, несколько своеобычной, но 
зато и неотразимой, нерушимой своей красотой, и слушала, вроде, пахомовские, се-
риальные, долгие россказни, и вовсе не слышала их.

Была она так, всеми нервами, всеми взглядами, сквозь пространство этой комна-
ты, вдаль куда-то, всеми вздохами, поневоле вырывавшимися из груди, всеми жеста-
ми, словно вслепую, словно в трансе давнем, на ощупь, всеми клеточками и мышцами, 
волосами наэлектризованными, шевелящимися губами, чуть прикушенными, зрачка-
ми увеличенными, словами, превратившимися в молчанье, небывало напряжена, что, 
казалось, изредка вздрагивая, звенела, как тонкая струнка.

Пахомов, герой былого, нашего с вами, времени, бывший смогист, богатырь тоже 
бывший, поэт, написавший стихи про крольчат, про косу Чушку, про закваску, в мона-
стыре, но никак не в квартире московской, симпатично хрустящей капусты, овощей, 
а вовсе не денег, неуместен в стихах жаргон, и еще кое-что, например, про то, как он 
ехал к бабушке, про ленивый март, и так далее, невелик будет перечень славных пахо-
мовских сочинений, как и ростом был невелик поэт, когда ехал к бабушке, он гораздо 
позже подрос и даже заматерел, став тем, кем ему, к сожалению, приходится быть, — 
Пахомов, придется, увы, подчеркнуть, этого, по толстокожести, может быть и защит-
ной, приобретенной с годами, упорно не замечал, а может быть, просто искусно, арти-
стично, как полагается, виртуозно, с фирменным блеском, делал вид, что не замечает.

Скорее всего и он понимал, что все здесь неладно, а потому, чтобы вдруг и само-
му сегодня не сорваться и не занервничать, старательно, добросовестно играл в свое-
го парня, застольного балагура, выпивоху, рассказчика баек, этакого удалого, люби-
мого здесь, молодца.

На столе стояли бутылки с водкой, пивом, крепленым вином и случайная, скром-
ная закусь.

Мы с Михаликом, переглянувшись, пополнили этот стандартный арсенал своими 
бутылками со спиртным, которые мы купили в ларьке у метро, бутылками заурядны-
ми, не лучше тех, на столе, но и не хуже их. 

Все, незаметно как-то, по-простому, по-свойски, по-дружески, устроились за столом.
Дима сидел на хозяйском, привычном, правильном самом, как полагается, месте, 

на торцевой стороне простого, длинного, старого, расшатанного стола. 
Рядом с ним сидела Татьяна. 
Аркадий с Михаликом, чинно, прямо, по-старомосковски, интеллигентно, сидели 

по обеим, длинным, как строки гомеровского гекзаметра, как пути средь бесчасья на-
ши, с их скитаниями в пространстве, на упрямстве сплошном, сквозь время, сквозь 
тоску, сторонам стола. 

Я сидел — напротив Борисовых.
Вынужденность нелепая, вымученность, да и только, была в этом горьком застолье.
Друзья мои — выпивали. 
Я — ничего не пил.
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На кухне, вначале спросив разрешения у Борисовых и сразу его получив, я заварил 
себе чаю. 

Гора немытой посуды громоздилась и кисла в раковине. 
Квартира, большая, просторная, с четырьмя отдельными комнатами, прихожей 

и коридором, вообще была неухоженной. 
Всех четверых детей борисовских нынче здесь не было. 
Дочери, обе давно уже замужем, жили отдельно. 
Сыновья, оба тоже почти взрослые, где-то отсутствовали. 
На каждом шагу я наталкивался на приметы какого-то слишком уж очевидного 

запустения. 
А, мол, есть ли смысл вообще наводить здесь порядок, что-то, с глаз долой, уби-

рать подальше, основательно чистить, мыть, переставлять зачем-то с места на место, 
чтоб лучше смотрелось, когда и так... 

Что это за недосказанное всеми — когда и так?

В комнате, той, где все мы находились, незримо присутствовала безмолвная, скорб-
ная тень чего-то и впрямь неизбежного. 

Она, эта тень, никем не называлась по имени, не показывалась на виду откровен-
но, бесцеремонно, не давила на всех, никому, хитроумная, не навязывалась, — нет, 
она, эта тень коварная, действовала потихоньку, испытанным способом, исподволь, 
вкрадчиво, малыми дозами вливая во всех свой медленно действующий, но зато уж 
проверенный многажды яд.

И от этого, понимал я, было мало в комнате света, несмотря на шторы, отдернутые 
в обе стороны, от окна, казавшегося то серебряным, то ртутным, но тусклым каким-
то, темноватым, то ли туманным, то ли сумеречным, но никак не утренним, со своим 
влажноватым, с потеками редкими, со сгустившимися внизу тяжелыми, крупными 
каплями, упасть, вроде слез, готовыми на раму и на подоконник, за грань, за черту 
покоя и уюта, холодным стеклом. 

И от этого различал я где-то рядом, вблизи, подспудный, монотонный, неумоли-
мый, словно это втихую работал часовой механизм включенного кем-то всем нам не-
ведомым, страшным и незримым взрывного устройства, обреченно-вкрадчивый звук. 

И от этих всех ощущений становилось не по себе.

Дима пытался шутить. Но юмор его, когда-то щедрый, неподражаемый, оказывал-
ся грустноватым. 

Аркадий — вовсю старался развеселить компанию. Но веселья, такого, как прежде, 
в компании вовсе не было. 

Татьяна пила вино и молчала. Потом смотрела — то на Диму, то на друзей. И опять — 
пила. И — молчала. 

Михалик изредка брал стакан, отпивал глоток вина, через силу, морщился, суту-
лился и помалкивал. 

Я пил свой чай, понемногу, поглядывал на собравшихся в кои-то веки вместе ста-
рых друзей — и молчал.

Наискось от стола, занимая немало места в комнате, ближе к стене, стоял таин-
ственным островом черный большой рояль.

Меня потянуло к нему. 
Зачем? Не могу объяснить.
Да и не надо, пожалуй, ничего теперь объяснять.
Скорее всего, была это просто потребность в музыке.
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Необходимость музыки.
В доме. В сердце. В душе.
Спасительная возможность — с головою ринуться в музыку.
Надежда моя — на присутствие музыки в нашем застолье.
В общении нашем тягостном. В молчании и в словах.
Сел я за инструмент — и стал потихоньку играть.
Потом стал играть все уверенней и, видимо, все увлеченней.
Дима вмиг встрепенулся. Вначале внимательно слушал. Но вот, наконец не выдер-

жав, присоединился ко мне. 
Мы сидели вдвоем с ним, как в молодости, отшумевшей давно, за роялем, и уже 

вдохновенно, слаженно играли в четыре руки. 
А потом стали петь мы с ним вместе романсы любимые наши, те, которые пели, 

бывало, когда-то, лет тридцать назад. 

И Татьяна вдруг разрыдалась.
Она рыдала так страшно, так безумно, так безысходно, что все мы, вначале опе -

шив, смутились и растерялись, и над головами нашими сгустилось бьющее током элек-
трическим грозовое облако напряжения.

С ней внезапно случилась истерика.
Она, побледнев еще больше, сквозь рыдания, слезы и всхлипы, глядя прямо перед 

собою широко раскрытыми, полными горькой, льющейся влаги, глазами, непрерыв-
но, дрожащим голосом, повторяла и повторяла:

— Он в любую секунду может умереть! Почему? Зачем? Умереть! Мне так страшно, 
так страшно!

Дима, слыша Татьянины причитания, помрачнел.
Бросил играть. Встал резко из-за рояля.
Подошел, качнувшись, к столу. 
Налил себе водки, выпил.
Сел на свое хозяйское место, рядом с женой.
Посмотрел на нее внимательно.
Ничего не сказал. Промолчал. 
Закурил, зажигалкой чиркнув машинально, свой «Беломор».

Я стал, как умел, как уж там у меня получалось, не знаю, успокаивать, понадеяв-
шись на помощь с небес, Татьяну. 

Вроде бы это, не скоро, конечно, только со временем, сделать мне удалось.
Татьяна вытерла слезы. 
Махнула стакан вина. 
Сразу же закурила. 
И вдруг, приподняв решительно выше худых коленок взметнувшуюся и упавшую 

парашютиком легким юбку, вытянула свои точеные, туго обтянутые колготками, длин-
ные ножки: 

— А что! Живем помаленьку! Ножки еще у меня вон какие, смотрите! Стройные!..
И убрала их, вздохнув.
И попыталась, пусть через силу, но улыбнуться.
Но улыбка, увы, получилась какой-то совсем уж детской, смущенной, обиженной, 

жалостной.
Дима, сильно ссутулившись, весь как-то сжавшись, замкнувшись, уйдя в себя, от-

решившись от всех и всего, на время, долгое ли, короткое ли, никто не ведал из нас, да 
и сам он об этом не ведал, думал о чем-то своем, потаенном, и молча курил. 
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А что ему было сказать нам?
Татьяна, словно цветок, тянущийся после бури к свету, к теплу, подняла зареван-

ное лицо:
— Ну, ребятки, гулять так гулять! Наливайте. Давайте выпьем.

Пахомов разлил спиртное. 
Кому, по желанию, водку, если крепость важна в напитке, а кому, если крепче на-

питок не нужен сейчас, и вино. 
Кто выпил, а кто и не выпил.
Все уже было сказано.
Все уже было понятно.
Дима позвал нас к себе — чтобы успеть попрощаться с нами. Успел. Попрощал-

ся — молча. 
Без истерик. Без лишних слов.

Голова его низко склонилась, покачавшись туда-сюда и застыв наконец в таком 
положении, над столом.

Видно было, насколько он весь вымотан, утомлен.
Я сказал ему:
— Дима, не пей!
Он посмотрел на меня грустно. Молча кивнул.
Я сказал ему:
— Больше не пей. Понимаешь? Достаточно. Хватит.
Он опять мне молча кивнул.
Я сказал ему: 
— Дима, давай-ка отдохни. Ты слышишь меня? Может, прилечь тебе?
Он снова кивнул мне. Встал:
— Да, пойду прилягу, пожалуй. Попробую отдохнуть.

Нам пора было уходить.
Нам пора было — расставаться.
Расставаться — с Димой Борисовым.
С тем, что было дорого нам.
Там, в далеких шестидесятых.
И в нелегких семидесятых.
И в бредовых восьмидесятых.
И в расхристанных девяностых.
Сквозь любые зигзаги времени.
Сквозь любые бесчасья трудности.
Сквозь любые судьбы удары.
Сквозь любое извне вмешательство.
Расставаться. Нам. С человеком.
Расставаться. С другом старинным.
Расставаться. Сквозь день со снегом.
Разбредаться. С видом повинным.
Расходиться. В разные стороны.
Разъезжаться вновь — кто куда.
Все трагичное — вовсе не поровну.
Расставаться. Знать, навсегда.
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Как беду — изгнать, победить?
Нам пора было — уходить. 
Я сказал об этом Аркаше и Михалику, напрямую. 
Друзья мои и соратники по былым, смогистским в особенности, подвигам, по Таман-

ской экспедиции, по скитаниям южным, столичным и прочим поняли — и поднялись. 

Я сказал:
— До свидания, Дима!
Он ответил мне, как и встарь говорил:
— До свидания, Вовка!
Я сказал:
— Поправляйся, Димка! Приходи в себя поскорее.
Он сказал мне тогда, встрепенувшись:
— А помнишь, ты говорил мне, это ведь ты говорил мне, что считаешь меня чело-

веком уровня Чаадаева!
Я сказал:
— Ну конечно, помню. Это я говорил тебе. Так я считаю. Давно. И ты ведь знаешь 

об этом.
Дима сказал:
— Да, знаю.
Я сказал ему:
— Поправляйся. Выздоравливай, Дима. Все будет, вот увидишь сам, хорошо.
Он сказал:
— Постараюсь. Попробую. 
Я сказал:
— До свидания, Дима!
Он сказал печально и просто, посмотрев мне прямо в глаза:
— До свидания, друг! Прощай!..

Тяжело было с ним расставаться. Тяжело было мне идти по московскому рыхло-
му снегу, по ледку, песочком желтеющим и багровою солью какой-то чуть присыпан-
ному, по маршруту, столь знакомому и такому почему-то слишком короткому, от дома 
его до метро.

Влажный воздух столичный в легких клокотал. И в небе, казалось, накопился из-
быток влаги да и выплеснулся через край. «До свидания, друг! Прощай!..»

...Как-то сразу, мгновенно, возможно, по волшебству, а может быть, в силу вооб-
ражения, пробудившегося внезапно, вместе с памятью, озаренной золотым сиянием 
былого, я увидел себя в январе шестьдесят четвертого года.

Сильный мороз. Такой, что мерзнул я основательно. 
Много снега. Москва — в снегу. Снег вокруг. Изобилье снега. 
Впечатлений разнообразных у меня, в Россию приехавшего с Украины своей не-

надолго, чтобы здесь, в столице январской, погостить, побродить, надышаться духом 
воли желанной, на будущее, про запас, повидать друзей, разумеется, тоже много.

И курьезов немало всяких между делом припоминаю.
Например, вот забавный случай.
У меня разболелся зуб. И я, фантазер отчаянный, чтобы его заморозить понадеж-

нее, основательно, чтобы от боли избавиться немедленно, прямо сейчас, на московской 
холодной улице, среди снежных сугробов и скользких ледяных дорожек разъезжен-
ных, средь людей, потеплее одетых, по причине сильных морозов, съел восемнадцать 
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порций мороженого «Эскимо» — по числу своих прожитых лет. Каждая порция — 
плотненький, с оболочкою шоколадной, белый внутри, холодный круглый батончик 
на палочке деревянной — всего-то одиннадцать прежних, советских копеек. Восемнад-
цать порций — считаем — рубль девяносто восемь копеек. И боль — прошла. И горло 
не заболело. 

Рассказал я об этом чуде другу Диме Борисову.
Он искренне удивился: действительно, чудеса!
Новое в стоматологии. 
Лечение по-алейниковски.
В морозы такие — мороженым. 
Без всяких прочих лекарств.
Без вмешательства зубодерского в жизнь поэта, в Москву приехавшего.
Прилетевшего даже. Чтоб выкроить больше времени. Самолетом.
Боль зубная некстати совсем для меня в январские дни.
Никакая боль не нужна мне сейчас. В том числе и зубная.
Это позже Леня Губанов целый сборник стихов посвятит не чему-нибудь попри-

ятнее, не какому-нибудь человеку дорогому, но вопреки всем традициям и канонам 
надоевшим — боли зубной.

Для меня же важна была — радость.
Та, с которой сроднился я, сросся — с незапамятных, давних времен.
Та, которую нынче отняли у народа — и продолжают отнимать остатки ее.
Та, которую сохранил я, сквозь невзгоды пройдя, в душе.
Радость. Это великая сила.
Негасимый, космический свет.
Честь и власть. Весть о том, что было.
Для грядущих времен — завет. 

Я жил у Димы Борисова. 
Квартира была большой. 
Высокие, по-советски, — чтобы воздуха было больше и простора в доме, где гре-

зится, вполне вероятно, кому-нибудь, все возможно ведь в мире этом, полном тайн, до 
сих пор не разгаданных, светлое наше грядущее, в котором уже различим призрак, 
давно покинувший Европу и переселившийся в Россию, призрак хрущевского, через 
двадцать лет нам обещанного, всеобщего коммунизма, — добротные, высоченные, 
метра три, и никак не меньше, в высоту, а то и побольше, буржуазные потолки. 

Светлые окна. С добротными, сработанными на совесть, двойными широкими ра-
мами деревянными, с толстыми стеклами. За окнами — сквер. А в сквере — деревья 
в белом снегу. 

Широкий, не то что в каких-то простецких пятиэтажках, удобный во всех отно-
шениях, спланированный идеально, по меркам советского времени, внушительный 
коридор. 

Несколько расположенных в разных концах квартиры, просторных, каждая с две-
рью отдельной, с отдельным окном, автономных, прекрасных комнат. 

В них легко и свободно размещались родители Димины, жившая с ними бабушка 
и сам он, друг мой Борисов. 

Хватило места в квартире, понятно, и для меня. 
Ночевал я на раскладушке, в собственной Диминой комнате. 
Дима ложился обычно почивать на своей тахте в этаком комбинезончике, наде-

ваемом им в холода вместо обычного нижнего, привычного всем белья, присланном 
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из Германии живущей там со своей семьею его сестрой, как и одежда прочая, кото-
рую он носил с некоторым щегольством, но небрежно, вполне по-богемному, выде-
ляясь всегда из студенческой, неважнецки одетой орды, и не только там, но, в особен-
ности, в столичной толпе, где немедленно привлекал внимание общее заграничным 
видом своим. 

Снимал очки. Потирал переносицу. И зрачки его расширялись, до смоляной, с жа-
ром внутренним, черноты. 

Темнея крупной курчавой головой на белом, с тенями темно-синими, фоне по-
душки, поначалу какое-то время рассуждал о том да о сем. 

Потом, незаметно, крепко, по-детски, ровно дыша, порою на полуслове недоска-
занном, засыпал. 

Просыпался утром Борисов с бодрыми прибаутками. 
Звал меня — «поскорее, посмелее!» — с ним вместе завтракать. 
Ему, студенту истфака МГУ, надо было ехать на занятия, в старое здание универ-

ситетское, милое каждому москвичу, в центре, на Моховой. 
Я проходил по широкому коридору в ванную комнату, умывался, потом, на зов 

Димин, сквозь звон посуды на столе, сквозь пение чайника на плитке, сквозь оболоч -
ку смущения своего пройдя, заходил на кухню. 

Чувствовал я себя здесь, в гостях, в московской квартире, непохожей на все дру-
гие, которые мне приходилось видеть, довольно скованно. 

Стеснялся что-нибудь сделать или сказать не так. 
Напрягался все время. Старался не показывать виду, что я существую в сплошном 

напряжении. Не знаю, насколько это у меня тогда получалось. 
Но ко мне все домашние Димины, тактичные люди, воспитанные, участливые, 

внимательные, относились, я видел, приветливо. 
И это меня успокаивало. 
Димина мать, красивая, еще молодая, статная, в кружевной свободной рубашке, ле-

жа читала книгу в уютной родительской спальне. 
Бабушка, странноватая, какая-то желтолицая, с Кавказа, что ли, была задумчивой, 

тихой, спокойной. 
Димин отец, серьезный, с выразительным, крепко вылепленным лицом, с густой ше-

велюрой, был по-своему добр ко мне. 
Дима был похож на него. 
Что-то восточное в облике. 
Густые, курчавые волосы на горделиво поднятой, с высоким лбом, голове — и поч-

ти, почему-то, полное отсутствие столь же густой растительности на лице, так, немного 
щетины, которую слишком легко, при малейшем желании, сбрить. 

В дальнейшем узнал я, что Димин отец, с такой необычной внешностью и повад-
ками, был из среды староверов. 

Димина мать была, как сказали мне позже, казачкой. 
В квартире борисовской все, на что ни посмотришь, сияло поразительной чистотой.
Все находилось в ней на своем, узаконенном, четко определенном месте. 
Все здесь блестело, мерцало, вспыхивало, светилось, лучилось разнообразными 

проявлениями великого домашнего божества — всевластного, ясного света. 
Ни единой пылинки вокруг. 
Полы во всех помещениях натерты были не просто старательно, хорошо, но до зер-

кального блеска. 
Дверные ручки сверкали яркими желтыми бликами. 
Посуда на кухне стояла, вычищенная до лунного и солнечного свечения. 
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Везде в этих дивных покоях преобладали ровные, мягкие, не раздражающие глаз 
хозяйский цвета, без лишних полутонов: коричневатый, голубоватый, зеленова -
тый, белый. 

За окнами — шел снег. 

Дима пришел с занятий домой непривычно рано, взбудораженный, озадаченный, 
раздосадованный донельзя, — это надо же, что за бред, и представить себе не мог, 
что такое однажды случится, но случилось ведь, вот беда, это факт, задевал куда-то 
свою записную книжку.

Искал ее долго, везде.
Рылся в грудах бумаг и книг, смотрел на столе, под столом, во всех углах, под 

тахтой, в портфеле, во всех карманах, шарил на книжных полках, выдвигал, один 
за другим, ящики из стола. 

Вытаращивал, округлив их, карие, с огоньком упрямым внутри, глаза из-под тя-
желых очков, кудрявые темные волосы шевелились и развевались, как от свежего 
ветерка, при его порывистых, резких, торопливых, нервных движениях: 

— Где же она? Ведь в ней — вся моя эрудиция! 
Нашел наконец, успокоился.
Рассмеялся: ну и дела!
Записная книжка лежала преспокойно — на видном месте.
Подержал ее Дима в руках.
Положил в карман пиджака.
Присел на тахту. Закурил.
Я спросил его, улыбнувшись:
— Неужели здесь, в этой книжке записной, — вся твоя эрудиция? 
Он ответил, тоже с улыбкой:
— Нет, конечно! Ты сам понимаешь, что это совсем не так. Просто я, впопыхах, 

сгоряча, неуклюже, увы, пошутил. 

Я привез с собой много всяких скромных, но вкусных гостинцев.
Банку варенья вишневого. Банку варенья особого, замечательного, абрикосового, 

с ядрышками из косточек в золотистой, сладчайшей массе. Банку варенья клубнично-
го. Яблочное повидло. Цукаты. Орехи грецкие. Чудесные наши «синенькие» — синие 
баклажаны. И прочее, что для Борисовых передали мои родители. 

Борисовская семья с удовольствием явным пробовала домашние, украинские, от-
борнейшие продукты, и нахваливала их, и тут же воздавала хвалу моим сотворив-
шим такое чудо родителям, ну а также и щедрым на урожаи нашим степным краям.

Я прилетел в Москву, как уже говорил я выше, для того, чтобы здесь подольше по-
быть зимой, самолетом. 

Налегке. Ну, почти налегке. Удалось ненадолго вырваться. 
И вот — встречаюсь с друзьями. 
Да еще и, по доброте душевной Диминой редкостной, получил возможность пожить, 

пусть и недолго, но все-таки с возможностью пообщаться, наговориться всласть, у са-
мого, для меня, значительного из всех московских друзей и приятелей. 

Голос у Димы Борисова — баритон, с басовыми нотками иногда, густой, с модуляциями.
Порой, как в тирольских песнях, что-то по-птичьи щелкает у него глубоко в горле, 

и он берет выше октавой какую-нибудь мелодию. 
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Поет хорошо. Причем, что важно, очень по-своему.
Если поет Борисов — узнаешь сразу его. 
Играет на фортепиано.
Иногда мы садимся вдвоем за инструмент, играем, вдохновенно, в четыре руки.
В музыке Дима — дома.
Как это мне знакомо!
Музыке Дима — друг.
(СМОГ. Магический круг.)

Дима очень начитан. 
Образован — и это чувствуется в беседе любой — всерьез. 
Учится на истфаке в МГУ. Собирается стать историком. Тоже — всерьез. 
Много и продуктивно читает. Память — прекрасная. 
Все абсолютно помнит. Спросишь — тут же ответит.
Про таких людей говорят: ходячая энциклопедия.
Знания — были. Свидетельствую.
Знания — настоящие.
Димино чтение — труд.
Постоянный. Нужный. Огромный.
Понимает Дима поэзию — несравнимо лучше других.
Тогда, в шестьдесят четвертом, так мне однажды сказал:
— Если бы не было вовсе Мандельштама в русской поэзии, я бы любил Блока.
Мне сказал:
— С каждым годом ты будешь писать все лучше и лучше.
Через четырнадцать лет Дима сказал мне так:
— Лучше твоих стихов ничего я сейчас не знаю.
Верить ему, Борисову, не можно было, а нужно.
Знал он — что говорит. 

В доме полно самиздата.
Мандельштам, Гумилев, Заболоцкий, Хармс, Введенский, Олейников, Цветаева, 

Пастернак, Ахматова, Ходасевич.
И прочее. Не сосчитать, сколько всего. Много. Так скажу, понаивней, попроще, для 

доходчивости, потому что по тем временам всего самиздатовского добра, интерес-
ного для меня, важного, необходимого, для тогдашнего, полудомашнего, продуктив-
ного, даже очень, привычного, закономерного, самообразования и, конечно же, для 
души здесь было действительно много. 

И я читаю, читаю, много, целыми днями. 
Дима как раз, для себя и для друзей своих, вечерами перепечатывает недавно со-

всем появившийся в поле зрения пятитомник Мандельштама, только стихи, на по-
ловинках листа. 

Листки бумаги для пишущих машинок сгибает вдвое, разрезает, в стопочку скла-
дывает в стороне, на краю стола, перекладывает копиркой, отдельными, по четыре 
экземпляра, закладками, чтобы работа быстрее шла, потом начинает печатать. 

Выходит все у него более чем аккуратно.
Какой экземпляр ни возьми — текст хорошо читается.
Трудится Дима. На совесть. Как и всегда. Старается.
Машинка быстро стрекочет. Словно цикада. Зимняя.
Заготовленная заранее бумага слегка шелестит.
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Лампа горит настольная над страницами со стихами.
Снегопад обильный в столице. А в квартире тепло, уютно. 
За окном темно-синим — холодно, пустынно, белым-бело. 

Все-таки я смущаюсь, оттого что, пускай и временно, да все-таки здесь, в борисов-
ской квартире, в семье, присутствую, обитаю, чужак, пришелец, человек посторонний, 
странный, и, может быть, этим самым нарушаю невольно привычный для них уклад 
или ритм существования, прочного, размеренного, надежного, привношу напряже-
ние некое в быт, в общение их меж собою, и так далее, — мало ли что мне приходит по-
рою в голову ежедневно, — так уж устроен, — быть обузою не желаю, даже в аховых 
ситуациях, даже в бедах, ни для кого.

Порываюсь это сказать, иногда, откровенно, Диме.
Говорю. И тут же гадаю — поймет ли меня он правильно?
Дима — все понимает верно.
Пресекает мои сомнения.
Все в порядке. В семье мне рады.
Я стараюсь привыкнуть к мысли, что здесь я действительно свой. Непривычно про-

винциалу такое осознавать. Говорю: ничего, мол, скоро будет свободна комната на 
Автозаводской, и я переберусь туда. 

Дима и все домашние дружно меня успокаивают: все нормально, все хорошо! 
Все они так со мной приветливы, так добры ко мне, что смущение и сомнения 

исчезают. 
Москвичи. Хорошие люди. Просто чудесные люди. 
Интеллигентная, крепкая, с традициями, семья. 

Дима, все понимая, что в душе у меня происходит, особенно добр и внимателен, под-
черкнуто, принципиально, совершенно естественно, искренне, и по-дружески, пото-
му, что мы с ним действительно дружим, и потому еще, что я для него поэт, в которого 
верит он твердо, и это особенно важно для меня, внимателен так, что внимательность 
эта станет с годами необходимостью, и его, а не чье-нибудь, мнение о стихах моих 
будет решающим для меня, внимателен пристально, словно чувствуя там, в грядущем, 
путь мой трудный и рост духовный посреди бесчасья, ко мне. 

И застенчивость провинциальная моя постепенно проходит.
Снова я уверен в себе. И в поступках своих. И в словах.
Дима этому очень рад. 
Мы подолгу с ним говорим.
И беседы наши, неспешные, откровенные и серьезные, словно нити духовные проч-

ные, протянутся сквозь года, чтоб остаться в душе навсегда. 

И все это — я запомню.
И все это вижу и ныне, отчетливо, так, словно прямо сейчас это происходит. 
И не только это, но — многое...
И я поехал из центра к себе, на восток столицы, в тихое Новогиреево — с ясной сво-

ею памятью о прошлом, таком далеком и доселе близком таком, с печалью в душе, 
не желающей стареть, несмотря на возраст, полынный, седой, немалый, увы, и с тяже-
лым сердцем.

...В августе девяносто седьмого, в жаркую пору, когда над холмами стоит полупро-
зрачное марево, и морская вода, нагретая солнцем, не освежает, и высыхают в окру-
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ге травы, и жухнет листва на деревьях, и воздух становится душным, и трудно ды-
шать, и на смену дневным цикадам с их отчаянно-громким стрекотом приходят ночные 
сверчки со своими тихими трелями, в киммерийской глуши, в Коктебеле, один мой 
знакомый, пришедший меня навестить, с собой принес газету какую-то московскую, 
вроде бы свежую, и оставил ее у меня. 

Я стал ее перелистывать почему-то, просматривать наскоро.
И вдруг — на одной из страниц (в глазах у меня потемнело от ужаса) — некролог.
Вверху — фотография Димина. 
Боже мой! Умер Димка Борисов!..
Что я тогда пережил — это, поймите правильно меня, никого не касается.
Выразить это сложно. 
Видимо — невозможно. 
Это — мое. Пускай остается это в душе. 
И допуска посторонним туда, как видите, нет.
Есть лишь полынь в ладони — да грустный вечерний свет.

Эх, Дима! Вадим Михайлович. Борисов. Старый мой друг.
Он с семьей отдыхал в Прибалтике. Где именно — я не знаю. Да это не так уж и важ-

но. Не все ли равно теперь? 
Ушел он купаться в море, один ушел, без Татьяны, без детей — почему же один? — 

ушел он — и не вернулся. 
Долго его искали. И лишь через много дней тело его нашли.
Хоронили его — мне потом рассказали — в закрытом гробу. 
Отпевали его. Друзья собрались, проводить его, в храме. Те, кто знали о том, что 

стряслось, те, кто были тогда в Москве.
В это время я был в Коктебеле. Ничего ни о чем не знал.

Эх, Димка! Друг мой светлейший. Дорогой для меня человек. 
Он ушел — от страданий земных, от обид и болезней — в море. И остался там — 

на своем незримом, ранее бывшем поистине великолепным, а теперь обреченном, то-
нущем, давшем течь, в пучину коварную погружающемся корабле. И остался стоять 
на мостике своего корабля. Поступил, как положено капитану. И сомкнулось море 
Варяжское над курчавой, уже поседевшей, горделиво, упрямо поднятой головой его. 
Слава героям! Честь и доблесть. Последний парад.

Вчера, подумать ведь только, девятого февраля могло бы ему исполниться — все-
го пятьдесят семь лет.

Не стану я с ним прощаться. 
Пусть живет он — в книгах моих.
Вспоминаю время, когда Дима вместе с Евгением Борисовичем, старшим сыном 

поэта, готовил к изданию сочинения Пастернака, писал статьи, составлял обширные 
комментарии. 

В своем послесловии к «Доктору Живаго», по-моему просто замечательном, Дима 
Борисов совсем не случайно сказал: 

— Душевное горе обостряет восприимчивость таланта. Сочувствие окружающей при-
роды усаживает его за работу. 

Вот именно. Прежде ли, ныне ли, в грядущем ли — так и со мной.
Февраль. Значительность имени. Свеча в юдоли земной. 
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* * *

...Волшебное имя — Феллини. 
Сменишь букву начальную, вдруг, ненароком, — и вот он, желанный и отзывчи-

вый, лишь призови его, лишь окликни, он тут как тут, знает он, что его-то ждут, помнит 
он, что за звуком вдруг возникает уже не звук, но сопутствующий ему, а зачем, потом 
я пойму, не двойник, а скорее знак, да к тому же не просто так, а со смыслом, двойным, 
тройным, и со светом, что есть за ним, призвук, призрак, тень или образ — кто там, 
право, — Беллини, Челлини? — свечи, шпаги, холсты, плащи, авантюры, — ищи-сви-
щи, если вмиг исчезает тот, кто пощады уже не ждет, если въявь побеждает вновь не 
трагедия, а любовь, если слов итальянских след разглядишь посреди комет, если речь 
посреди светил прозвучит, чтобы все простил, все постиг посреди чудес и пропал в си-
неве небес, все увидел, и вспомнил юг, и в земной возвратился круг, — признак таин-
ства, призвук, ток, стук ночной, виноградный сок, призрак странный, смурная тень, 
образ времени, жаркий день, лунный камень, Гермес, алмаз, лотос, парусник, третий 
глаз, колдовство, шаманство, родство с тем, что дарит нам торжество дивной радости, 
ключ к судьбе. 

Нет, Феллини — сам по себе. 
Перлина — так говорят издревле на Украине. 
То есть — жемчужина. Вот что значит слово перлина. 
Феллини — почти фей-лини. 
От феи, что ли? Возможно. 
Феллини — Орфей (так!)-лини. 
Фея. Орфей. Феллини. 
Магическое звучание. 
Таинственное. Феллини. 

Когда это было? Когда? 
В пятьдесят девятом? Возможно. 
В шестидесятом году? 
Неужели забыл — когда же? 
Впрочем, здесь не нужна конкретика. 
Важно то, что все это — было. 
Важно то, что это — сбылось. 
Раньше, позже ли — что с того? 
Да не все ли равно теперь? 
Да не все ли равно, говорю я, да не все ли равно, если — было? Было, было. При-

шло. Сбылось. 
Я жил тогда в Кривом Роге. В провинции. На Украине. Жил на Гданцевке — так на-

зывалось наше заречье. Когда-то называлось оно точнее и милее — Тихий Притулок. 
За рекою, за Ингульцом, за холмами, довольно высокими, посреди беспредельных 
степей, преспокойно существовал настоящий цветущий рай. И в раю этом — был наш 
дом. Рай был — явью. Я вырос в нем. Или — в ней? Раз уж явь, то — в ней? Рай был — 
сказкой. Так что верней? Рай был — всем. Был он въявь — моим. Был я светом в раю 
храним. С небом был я в раю на ты. Все щедроты и все мечты были тоже моими. Сон 
был в раю моем — вне времен. Пробужденье в раю моем было праздником. Окоем 
звал к себе. И сквозь птичий хор прорывался ко мне простор, весь в сиянье ново-
го дня. Рай был таинством для меня. Был — родным. И в родстве таком был высокий 



НЕВА  10’2023

Владимир Алейников. Когда вечереет / 121

смысл. Под замком не держался мир никогда — и распахнут был навсегда. Жил я, 
чувствуя каждый миг всею кожей. Помимо книг, постигал все, что мог постичь. 

(Ключ ли к творчеству? Плач ли? Клич? 
Не скажу. Догадайтесь. Речь, 
дабы свет на пути сберечь, 
говорит обо всем сама. 
Ночь придет к вам, вроде письма. 
Ночь — рабочая. Певчий труд. 
Ждите писем. Как песен ждут.)
Итак, пребывал я тогда, когда-то, совсем давно, так давно, что сказать я вынуж-

ден об этом с грустью, со вздохом, но сказать непременно должен, потому что важно 
сказать, в отроческом еще, наивном, дерзостном возрасте. Воспринимал я мир и все, 
что было в нем, чутко, необычайно цепко, по-особому обостренно, как-то смело, прон-
зительно ясно. Вспоминаю афишу скромную. Кинофильм. Наитье с чутьем подсказа-
ли: надо пойти. Дом культуры завода «Коммунист» высился за площадью простор-
ной, посреди которой, на коне, памятником став, Богдан Хмельницкий, вдаль, куда-то 
к северо-востоку, в сторону России, простирал руку с гетманской тяжелой булавою. 
Дом культуры, с высоченными колоннами, окнами бесчисленными, залами, светлыми 
тяжелыми дверьми, за которыми открытия таились, в виде книг библиотечных, вече-
ров, — новогодних, майских, мартовских, ноябрьских, с танцами на блещущем парке-
те празднично-громадного фойе, встречами негаданными, счастьем от того, что вхож 
я в это чудо, с героинями нешуточных романов, начинавшихся порою здесь и здесь же 
завершавшихся, но требовавших снова продолженья, — в виде музыки, звучащей, но 
и зримой, в виде новых кинофильмов и концертов, — я воспринимал как храм куль-
туры. Здесь же, в доме-храме, в кинозале, шел сегодня итальянский фильм...

И вот на улицу я вышел — после вечернего сеанса. Я смотрел, в каком-то трансе 
пребывая, «Ночи Кабирии». Мир стал объемней вдруг, в нем обнаружились иные из-
меренья и новые, негаданные грани. Как будто шар прозрачный раскрутили в про-
странстве. Круговертью времена прошли и возвратились, чтоб опять уйти во мглу 
и тут же возвратиться, открыться мне, остаться навсегда со мною, стать моими, быть со 
мной везде, стоять за гулкой тишиной, деревья задевая, чтоб сиять над кровлями, от-
брасывая вспять окрестные густые огоньки, покуда влагой веет от реки, покуда речь 
не пробудится вдруг, чтоб выразить однажды все вокруг...

Я  шел  домой  —  нет,  брел  я  под  дождем,  —  весной  иль  осенью?  —  неважно!  — 
потрясенный. 

И музыка звучала Нино Рота, во мне звучала, в сердце у меня, поистине волшеб-
ная. Звучит она и ныне в нем, звучит всегда. 

И виделась повсюду мне Джульетта Мазина. Это надо же — Джульетта! Какая же 
актриса это, Боже! Мечта и явь, со сказкою жестокость бездушной повседневности 
сразились в глазах ее за правду на земле, преобразились — и легендой стали, чтоб 
исподволь прибавили печали душе моей. Искусства чудеса явились мне. Разъялись 
небеса — и вспыхнуло за призрачною гранью над городом блаженное сияние...

Все это было слишком уж давно? 
Живет и ныне в памяти оно. 

Потом, уже позже, но все же, по счастью, была «Дорога», в шестьдесят четвертом, 
наверное, но была, хорошо, что была. 

В шестьдесят шестом, в ЦДЛ, который штурмом брала толпа горожан, желающих 
увидеть шедевр Феллини, мистический и магический, как все тогда говорили во -
круг, — «Джульетта и духи». И в том же году, нежданно, в кинотеатре «Форум» на Са-
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довом кольце, средь гула сплошного автомобильного за наплывами зыбкого, сизого 
воркования голубиного, посреди милицейских кордонов и безмолвных окрестных 
стен, в кинотеатре, который тоже был взят огромной толпою, с бою, штурмом, — за-
ветные «8 1/2». Потом — остальное. 

Но вначале, тогда, впервые, — были «Ночи Кабирии». Образ, многогранный, пле-
щущий светом, аметистовой друзе подобный, укрупнялся в сознании, таял, с ворож -
бой уходил в зазеркалье, возвращался оттуда обратно, разветвлялся, рождая другие, 
многогранные тоже, образы, жил в единстве сущего, был со вселенной в родстве. Ху-
дожник с первобытной дерзостью шел на огонь, жил подвигом, то есть был ведом 
кем-то свыше, чуял эту помощь, и вел за собою и меня, и всех остальных, чтобы ста-
ло все это судьбою. 

Магия. Вера. Тайна. 
Музыка Нино Рота. 
Все, что пришло случайно. 
Чаянья и щедроты. 
Все, чем я жив на свете. 
Речь. Любви торжество. 
Строки зимние эти. 
Творчество. И волшебство. 

...В Змеином, безумном, неистовом, фантастическом шестьдесят пятом смогист-
ском году, летом, в жаркую, страшную пору, когда из похмельного, тяжкого стольно-
го града, стонавшего сразу на всех семи холмах своих от удушья, от нехватки свежего 
воздуха, сбегали столичные жители прочь отсюда, хотя бы за город, в лес, на волю, 
на дачу, дальше, в электричке или в автобусе, все равно уже, даже пешком, лишь бы 
бы ринуться хоть в подобие отдаленное тишины и прохлады, в речную воду, в пруд 
какой-нибудь, оказаться где-нибудь, хоть на миг, в тени, в шуме лиственном, птиц 
услышать наконец-то, перевести дух, попробовать оглядеться, как придется, по сторо-
нам, и почувствовать дуновенье налетевшего ветерка, чтоб испытывать вдохновенье 
и уставиться в облака, или прямо на юг рвались те, кому повезло, счастливцы, к морю, 
в Крым, на Кавказ, к горам, к пляжам, винам и всем дарам южной, щедрой всегда, при-
роды, буйной, дикой, хмельной свободы от всего, что томило всех, от чего убежать 
не грех, пусть на время, на месяц, пусть, будет помниться наизусть эта вылазка, этот 
путь, эта, лета и света, суть, — в эту самую пору, когда восходила моя звезда в небе си-
нем, сквозь козни зноя, и не знал я, что впредь со мною будет в грозной моей стране, 
где хватало тогда вполне сил и средств, чтоб меня стереть в порошок, чтобы вдруг 
сгореть и в отчаянье не блажить, и до боли хотелось жить, — режиссер итальянский ве-
ликий, Федерико Феллини, приехал в Москву, на международный фестиваль кинош-
ный, приехал прямо в ад, в бестолковый край, в православный старинный рай, с ку-
полами церквей, с листвой, пыльной, вялою, но живой, самоварным дымком сквозь 
мглу, тенью Гоголя на углу каждом, Пушкиным с фонарями и матрешками с голубями.

Он привез в Москву фильм свой, «8 1/2». «Милости просим!» — было сказано тем, 
кем надо, кто был главным среди распада. 

Остановился Феллини, прославленный мэтр, в самом центре столицы, ему неизвест-
ной, но достаточно интересной, в гостинице знаменитой, называвшей тоже — «Москва».

И вдруг заявил Феллини, что прямо сейчас, немедленно, вынь да положь, и все 
тут, и нечего возразить на это, и крыть-то нечем, и вывернуться невозможно, потому 
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что просьба маэстро не вписывалась ни в какие привычные, скромные рамки и всех 
застала врасплох, а в такой ситуации сложной надо марку держать, видит Бог, но как, 
никому не известно, вот какая выходит песня, вот какая оказия, право, до чего ведь 
доходит слава, до чего доводят страданья, где найти сейчас оправданье всем гоненьям 
и мерам крайним, всем словам сгоряча, случайным, по приказу, оттуда, сверху, им-то 
что, в Кремле, на поверку оказавшимся чушью просто, здесь, где Ангелов нынче со 
сто, ну а демонов нет в помине, нет, и баста, и нет отныне безобразий, и горя нет, 
есть сплошной, бесконечный свет, очень хочет видеть смогистов, а кого их них имен -
но — это Алейникова и Губанова. 

Требование, не просьбу, так точнее, ну что тут попишешь, итальянского режиссера 
следовало уважить. 

Шустрые люди из всяческих, не совсем понятных, но все же соответствующих че-
му-то и кому-то, поди гадай, что за этим кроется, служб кинулись нас искать. 

В Москве нас в то время не было. 
Я, изгнанный из-за СМОГа из МГУ, находился на Тамани, в археологической, так 

уж вышло тогда, экспедиции. 
Губанов — лежал в психушке. 

Нашли довольно легко единственного на ту пору, из всего содружества нашего 
прославленного, смогиста, оказавшегося в столице, а верней, в подмосковном, тихом 
и достаточно скромном Климовске, — разумеется, Колю Мишина. 

Заявились к нему домой.
Приказали быстрей собраться. 
Объяснили, куда везут. 
Привезли — прямиком к Феллини.

Поздоровался Мишин с Феллини деловито, спокойно, просто, словно был с ним 
лет сто знаком.

— Добрый день! Ну вот, я пришел. 
Режиссер поздоровался с ним удивленно, довольно сдержанно.
— Добрый день! — сказал режиссер, не по-русски, по-итальянски. 
Мишин руку ему пожал.
По-простецки. Но — как-то творчески.
Так, чтоб видели все вокруг: человек пришел — непростой. Чай, не с улицы. Парень 

климовский? 
Ну и что? Да зато — смогист. 
Так-то. В жизни — большой артист.
Ничего, все еще узнают, кто пожаловал к ним сейчас.
В жизни всякое с ним бывает. Что ж, пробьемся. Не в первый раз.
И сказал, пожимая руку режиссеру, пришедший смогист:
— Николай Лукьянович Мишин! 
И ответил ему режиссер, пожимая руку:
— Феллини!
— Знаю, знаю! — промолвил Мишин. 
— Что вы знаете? — удивился озадаченный режиссер. 
— Вы — Феллини! — ответствовал Мишин. 
— Я — Феллини! — кивнул режиссер. 
— Гений! — коротко бросил Мишин. — Ваши фильмы я видел. Не все. Посмотрю 

остальные, надеюсь. Но и так все понятно: гений.
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(Здесь придется сказать мне вот что. 
Говорил-то Мишин — по-русски.
А Феллини — по-итальянски.
Переводчики — переводили.
Но — бывают ведь чудеса.
Почему-то Феллини с Мишиным понимали друг друга прекрасно, с полуслова, без 

переводчиков. 
Будто оба они говорили на своем языке, особом, непонятном для окружающих. 
Неужели такое — бывает? 
Уверял меня Мишин — бывает. 
Далеко не всегда. Иногда.
Речь — пласты временные взрывает.
Ничего для души — не скрывает.
Открывается — навсегда.) 

— Вы смогист? — спросил режиссер. 
— Я смогист! — ответствовал Мишин.
— Вы один? — спросил режиссер. 
— Я один! — ответствовал Мишин. 
— Почему? — спросил режиссер. 
— Потому! — ответствовал Мишин. 
— Не пойму! — сказал режиссер. 
— Ничего! — ответствовал Мишин.
И развел руками Феллини. 
Покачал головой. Подумал.
Ждал — двоих он смогистов. Главных.
Почему-то — пришел один.
Кто такой? Ничего не понять.
Да, наверное, и не надо.
Может, в самом деле не следует ничего понимать в стране, где желаешь увидеть дво-

их, интересных ему, смогистов, а ведут к тебе лишь одного, да и то неизвестно кого.

Коля, парень сметливый, находчивый, прямо с места в карьер, прочитал свое ко-
ронное, броское, смогистское стихотворение, начинавшееся загадочно: 

— Не надо памятник меня!.. 
Для Феллини, с трудом, с усилием, переводчики, расстаравшись, даже взмокнув, 

перевели этот странный поистине текст. 
Режиссер, перевод послушав краем уха, взмахнул руками. Он опешил. Он — изумил-

ся. И спросил: 
— Почему — не надо? 
— Да не надо, и все! — махнул артистичной своей рукой парень климовский шу-

стрый, смогист, представитель содружества славного, между прочим, запомните, Ми-
шин. — Без памятника обойдусь. Жизнь — она вон какая, сами знаете, интересная.

Федерико Феллини пристально посмотрел на него и сказал: 
— Будете, предрекаю вам я сейчас, человеком-театром. 
Что и сбылось, представьте и поверьте мне сразу же, вскоре. 

В номер к Феллини зашла, поигрывая глазищами, высокая, стройная, статная ак-
триса Софи Лорен. 
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Мишин с ней познакомился.
Представился ей:
— Николай!
Актриса взглянула на Мишина и томно сказала:
— Софи! 
Мишин ей поклонился.
Ручку поцеловал.
Актриса вмиг расцвела.
Мишин ей подмигнул.
Мол, знай, итальянка, наших!
Мы, смогисты, ребята бывалые!
С нами всюду не пропадешь!
И тем более — здесь, в Москве.
В самом центре Союза нашего.
Здесь, Софи, мы видали виды! 
Софи Лорен улыбнулась, что-то сказала Феллини, по-итальянски, конечно, так, 

что Коля Мишин, увы, толком так ничего и не понял, улыбнулась опять — и вышла, 
как видение мимолетное, словно сон какой-то, из номера. 

Коля Мишин снова остался с Феллини наедине. 
Ежели не считать переводчиков, то и дело поглядывавших то на Мишина, то на 

Феллини, и некоторых, обозначим их кратко, других, незаметных, но напряженных, 
ведь на службе находятся, граждан. 

— А где Владимир Алейников? А где Леонид Губанов? — спросил Феллини у Ми-
шина. — Я слышал недавно в записи, как поэт Владимир Алейников читает свои стихи. 
Это прямо-таки потрясающе! Я видел в прессе различные фотографии этого русско-
го, стихи свои людям читающего, молодого совсем поэта. Я хочу, да, хочу снимать 
его, будет здорово это, в кино. Может быть, в роли Орфея! 

— Алейников нынче в отъезде, — скромно ответил Мишин. 
— Я слышал запись Губанова. И видел его фотографии. И его я хочу снимать. Ох, 

эти двое русских, молодые эти ребята! Какие лица! Какие глаза! Какие стихи!.. О! Где 
эти люди? Где? Браво, СМОГ! И еще раз — браво! 

— Губанов тоже в отъезде, — солидно, лишь с блеском в глазах, сказал ему Коля 
Мишин. — В творческой командировке. 

— Когда же они вернутся — Алейников и Губанов? — спросил Феллини у Мишина. 
— Не скоро! — вздохнул, показав глазами на граждан в штатском и на переводчи-

ков, Мишин.

Феллини был огорчен. 
— Когда же я их увижу? Успею ли я их увидеть? Алейников — это Орфей. Алейников — 

это гений. Губанов, его соратник, — может быть, Амфион. Я хочу снимать их в кино. 
Я стихи их услышать хочу — прямо с голоса. И поскорее. Разве трудно их разыскать?

— Очень трудно! — ответил Мишин. — Понимаете ли, маэстро, и Алейников, и Гу-
банов — люди, в общем-то, занятые. Каждый день у любого из них поминутно рас-
писан. Встречи. Интервью. Но прежде всего и, что очень важно понять, во главе-то 
угла у них, у друзей моих, — труд. Работа. Вот и трудятся. Днем и ночью. Пишут, пи-
шут. Словом, творят. Создают, и частенько, шедевры. А потом — их читают. Везде. 
И сейчас вот они почитали бы. Только где ж их найдешь? Работают. Лето все прове-
дут в трудах. 
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— Что такое — глава угла? — озадачился вдруг Феллини. 
— Выражение есть такое, — с напряжением ответил Мишин. — Говорят у нас так. 

Привыкли. Во главе угла. Голова. Ну, в углу. Как, допустим, Ленин. 
— Так, понятно! — сказал Феллини. — Голова в углу — это Ленин. А сама голова 

угла? Где она? Где, допустим, ноги? 
— Понимаете, это тайна! — осторожно ответил Мишин. — Paзглашать ее мне нель-

зя. Государственная. Большая. 
— Голова в углу — это Ленин, — огорченно сказал Феллини. — Где Алейников? Он 

в отъезде. Где Губанов? В командировке. СМОГ без этих двоих — не СМОГ. Фильм 
я, видно, уже не сниму. Лето — время большой работы для поэтов. Странно, но так. 
СМОГа нет — и вроде бы есть. Во главе угла — только тайна. Государственная притом.

— Совершенно верно, маэстро! — поддержал его Мишин. — У нас все совсем не 
так, как в Италии. Здесь Россия. Здесь все по-своему. Иностранцам — трудно по-
нять. Понимают — совсем немногие. Но зато уж так понимают, что, надолго запоми-
нают — что к чему у нас и зачем. 

— Да, не надо, — сказал Феллини.
— Что не надо? — не понял Мишин. 
— Что не надо? Конечно, памятник. Тот. Меня. Во главе угла.

Так сидели они вдвоем, режиссер Федерико Феллини и грядущий наш драматург, 
Николай Лукьянович Мишин, представитель смогистов, поэт, весельчак, человек-
театр,  —  так  сидели  они  вдвоем,  жарким  летом,  в  центре  столицы,  и  беседовали 
неспешно. 

И лежал в психушке — Губанов.
И  работал  я  —  в  экспедиции,  на  Тамани,  в  поте  лица.  Потому  что  сказано  было: 

во главе угла у меня — труд. Работа. Планида такая. 
Лето я проводил — в трудах.

Не пришлось познакомиться мне с Федерико Феллини. А мог бы.
Но зато познакомился с ним — Коля Мишин. Вместо меня.
Сорок лет почти вспоминал неустанно Мишин об этом.
Вспоминать ли и мне теперь все, что было тем давним летом? 

...Вновь — дорога. Звучи, труба! 
Вспоминайся, как есть, судьба. 
Путь сквозь мглу — и духовный путь. 
Пониманье эпохи. Суть. 
Постиженье. Стремленье — ввысь. 
Вот и свечи в ночи зажглись. 
Продолженье традиций. Новь. 
Явь и правь. И — сплошная кровь. 
Свет в окошке. Семь звезд Ковша. 
Все, чем в мире жива душа.
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