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Посреди ночи Олесю разбудил оглушительный грохот с улицы. В един-
ственном окне комнаты брякнули стекла, но уцелели. «Гроза!» — спросонок поду-
мала Олеся. Здесь, на востоке Украины, случаются и не такие... Но последовавший 
огромной силы выбух чуть не скинул Олесю с постели. Стены комнаты как будто на-
пряглись и мелко задрожали, стекла выдержали и это. Мощная волна, накрывшая 
спящую улицу Константиновки, распахнула балконную дверь, впустив в комнату хо-
лод мартовской ночи. 

Вскочив с постели, муж кинулся к двери, закрыл ее. Олеся села на постель, под-
жав под себя ноги.

— Что там? — испуганно спросила она как будто не своим голосом.
Нет, не гроза, Олеся уже поняла, но, как в детстве, накинула на голову одеяло, буд -

то это могло сдержать страх, сдавивший сердце. 
Артем чуть отодвинул штору и, шагнув в сторону, прижался спиной к стене. Вы-

тянув шею, он высматривал, что происходит на улице. А там уже полыхало здание. 
— Военкомат горит. По-моему, разбомбили, — сказал он и, осмелев, приблизил-

ся к окну.
Но вдруг снова отпрянул: ему показалось, большая тень промелькнула мимо него. 

В эту секунду он почувствовал себя беспомощным перед некой темной силой, кото-
рая была совсем рядом. 

— Кто разбомбил? — обронила Олеся все еще не в силах справиться с шоком. 
В вопросе этом смысла не было: слышались звуки выстрелов, и так понятно, чьи 

войска выбрали целью городской военкомат. 
— Дед Пихто! — нагрубил Артем, но сразу осекся: вспомнил, что у жены порок серд-

ца, лишние волнения противопоказаны.
В ту ночь их прежнего относительного спокойствия, с которым они научились 

жить за восемь лет, не стало: снаряды, летящие со стороны востока, расчертили не -
бо, а заодно жизнь на «до» и «после». Что там впереди? Неизвестность. 

Артем напряженно наблюдал, как над крышами пятиэтажек, словно в кошмарном 
сне, восходит кровавое зарево. Совсем недавно ему казалось, что война далеко, люди 
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гибнут, но не здесь, а где-то там... Сначала он узнавал о войне из новостей, приходив-
ших из Донецка, и вот она подступила к маленькой Константиновке, загромыхала 
канонадой то приближающегося, то отдаляющегося фронта. 

Пытаясь собраться с мыслями, Артем глубоко дышал. А в голове возникали вопро-
сы. Что делать? Бежать на запад страны? Или еще дальше — в Польшу? Ждать, когда 
город освободят ополченцы? А если его, Артема, призовут в ВСУ или вынудят всту-
пить в добробаты? Теперь он решил, что пожар в военкомате ему на руку: сгорят все 
документы. А что будет с Олесей? Как уберечь ее? И все же призрачная надежда на 
то, что украинские войска по-тихому уйдут из города, еще теплилась в душе Артема.

Он взглянул на Олесю, пытаясь не выдать ей своего волнения: сейчас надо собрать-
ся с мыслями, принять решение. Но липкое чувство страха не отступало, мешало ду -
мать спокойно и взвешенно.

Вдруг с запозданием взвыла сирена: воздушная тревога. Артем вздрогнул. 
Вышла из ступора Олеся:
— Надо забрать Мурчика и бежать в бомбоубежище в подвал! 
Она скинула с себя одеяло и в одной сорочке бросилась на поиски кота. Через мгно-

вение в нерешительности остановилась посреди комнаты, обхватив голову руками.
— Не успеем! Точно не успеем, — озвучил опасения жены Артем. К нему наконец 

вернулось самообладание. — Пока оденемся, спустимся с пятого этажа...
Сирена стихла. Олеся пыталась вспомнить инструкции — как вести себя в экстрен-

ных ситуациях. Об этом часто говорили по радио и телевидению: твердили, что в слу-
чаях артобстрелов нужно бежать в бомбоубежище, рассказывали про тревожный чемо-
данчик, в который заранее нужно собрать самое необходимое, давали и другие сове-
ты, о которых Олеся уже успела забыть. В последнее время она не смотрела телевизор: 
эфиры были забиты передачами, в которых истерично вещали о зверствах шахтеров-
дончан, взявших в руки оружие, чтобы защитить свой Донбасс. Верить этому Оле-
се не хотелось, да и не могла она, ведь и сама жила на Донбассе: сначала — в Донецке, 
потом — здесь, в Константиновке... 

Сейчас Олеся стояла посреди комнаты и корила себя за бестолковость. Нет, нуж-
но было запомнить, что советовали по телевизору! А теперь поздно. Тревожный чемо-
данчик они с Артемом так и не приготовили. Надеялись, что их город придут освобо-
ждать воины из Донецка, а значит, по мирным стрелять они уж точно не будут. «Так 
ведь и не стреляют! Военкомат — это же военное учреждение, вот по нему и удари-
ли!» — пришедшая на ум догадка немного успокоила Олесю.

— Вчера в магазине говорили, что дончане и русские мирных не трогают, — стала 
рассказывать она мужу о том, что слышала в очереди за мукой.

— А теперь что? — Артем кивнул на зарево за окном.
— Так военкомат же... Значит, только по военной инфраструктуре стреляют, — 

с надеждой предположила жена, понимая, на что намекает ее супруг.
— Во время Великой Отечественной войны тоже освобождали страну от фашистов! 

Сколько городов в руинах стояло!.. — Артем осекся, виновато посмотрел на Олесю.
На самом деле он вполне допускал, что их город тоже может быть разрушен — 

вчера на улицах появились украинские танки.
— А что нам делать в таком случае?! — Олесины губы дрогнули, на глаза навер-

нулись слезы.
Артем подошел к супруге, крепко обнял ее, провел ладонью по русым волосам.
— Все обойдется, любимая, вот увидишь. Сейчас другая война. Не будут же укра-

инские войска прикрываться нами, мирными жителями! Так только фашисты посту-
пали. Мы ведь один народ — русские и украинцы, — говорил Артем, а в голосе его 
слышалось сомнение.
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— Вчера еще говорили, нацбаты прибыли. Этим море по колено, они и по мир-
ным стрелять будут. Вспомни Мариуполь... — Олеся подняла голову, заглянула в глаза 
Артему, будто ища опровержения своим страшным мыслям.

Он прекрасно знал, о чем речь. Не знать об этом было невозможно: новости пе-
редавали из уст в уста. Восемь лет в маленьком городке Константиновке было более-
менее спокойно, а вчера прямо на школьный двор въехали два танка. Один из них 
вплотную подобрался к приоткрытому окну кабинета, в котором Артем вел урок у пер-
воклашек, и, будто в насмешку над детьми за стеклом, выпустил сизое облако выхлоп-
ных газов. Вчера Артем не стал рассказывать об этом своей Олесе — лишние пережи-
вания. И сейчас о том происшествии умолчал.

Сказал вместо этого:
— Воевать они уж точно будут за городом. Это по правилам военных действий. 

ВСУ не будут бомбить город. А наши и русские бьют только по военным целям. Мы, 
считай, в самом центре живем. Военкомат сгорел, а других военных объектов побли-
зости нет.

Будто в подтверждение снова раздался нарастающий звук сирены, сигнализирую-
щей об опасности, резко умолк. На смену ему пришел вой пожарных машин. Одна за 
другой они прибывали к военкомату.

В окно Олеся и Артем наблюдали за происходящим в напряженном молчании.
Тем временем из-под дивана вынырнул черный кот с белым пятном — «галсту-

ком» — на грудке и стал тереться о ноги хозяев.
Остаток ночи провели без сна. 

2

Олеся и Артем познакомились в 2013 году в Донецке, куда оба приехали в поис-
ках работы. Она — из Тарановки, что под Харьковом, он — из Константиновки. В До-
нецке поженились. А потом началась война. Надеясь переждать опасное время, они 
перебрались в квартиру мужа, в Константиновку, которая находилась под контро -
лем нацистов.

Теперь обоим было по тридцать пять лет. Жили вдвоем, детей не народили. Артем 
работал учителем, а Олесе места в Константиновке не находилось — пришлось стать 
домохозяйкой.

Наутро после тревожной ночи Артем поспешил на работу в школу. 
Попозже и Олеся собралась по делам: надо было купить продукты. Она направи-

лась в сторону правобережной Константиновки. Отчего-то считалось, что на правом 
берегу реки Кривой Торец снабжение лучше и продукты стоят дешевле. 

Олеся шла, привычно прикрывая концом шарфа большой шрам на левой щеке. 
В спину ее подгоняли порывы холодного мартовского ветра. Олеся сунула руки в кар-
маны куртки, нахохлилась, как воробей. Отсидеться дома в такую погоду было никак 
нельзя. О еде нужно позаботиться заранее, ведь неизвестно, что будет с поставками.

Военное положение и страх перед нуждой изменили их с Артемом. Олеся это чув-
ствовала, хотя пока не умела однозначно сформулировать, что именно с ними прои-
зошло. Одно понятно: она не та, какой была до войны, и Артем не такой, как прежде.

Город наводнили военные. Теперь увидеть человека в камуфляже и с автоматом 
на плече стало обычным делом. Военные были повсюду: на улицах, на почте, в мага-
зинах, в очередях за продуктами, у банкоматов. 

А мирный народ стремительно нищал. Все больше стариков и детей нужда вы-
кидывала на улицы просить подаяние. И сами улицы тоже, казалось, стали другими: 
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грязный ноздреватый снег осевшими кучами лежал вдоль дорог, давно не метенных 
тротуаров, проглядывал меж голых деревьев с остатками извести на стволах. Кое-где 
высились руины домов с пустыми глазницами окон; холодные, заброшенные, они сто-
яли мрачным напоминанием событий четырнадцатого года, когда после переворота 
в Киеве в городок ворвались украинские войска...

Вот так перебежками от магазина к магазину и шла Олеся, искала, где еще мож-
но купить муку, крупы, консервы... А еще найти бы колбасу... Правда, если и завезли 
ее любимую «Зернистую» копченую, например, в магазин «Бащинский», денег на нее 
не хватит, но вот на вареную «Бутербродную» — вполне. 

Жизнь в городе стала другой в последнее время: закрывались службы, предприя-
тия, магазины, детские сады. Иметь работу стало почти что привилегией. Артему по-
везло больше других: его школа работала, а значит, ему было к кому спешить по утрам, 
а еще на его зарплату можно было свести концы с концами.

А вот самой Олесе с работой не везло. После переезда из Донецка в Константинов-
ку, или Консташку, как называли городок местные, она так и не смогла трудоустро-
иться. То сидела за кассой в магазине, то работала на почте — разносила пенсии, но 
подолгу нигде не задерживалась. Да и тяжело ей было с больным сердцем выдержи-
вать рабочий день. 

Олеся шла по улицам, вспоминая любимый Донецк. Как соскучилась она по боль-
шому городу! Цветущему городу миллиона роз! Промозглым мартовским днем на ули-
цах Константиновки Олеся мечтала о том, чтобы вернуться туда. Она любила цветы 
и надеялась, что когда-нибудь у нее будет настоящий сад, где она соберет все самые лю-
бимые сорта роз. Они убежали из прекрасного города Миллиона роз, спасаясь от вой-
ны. И теперь она настигла их здесь, в Константиновке. Вся надежда была на то, что 
русские и дончане смогут быстро взять город, а нацики будут вынуждены отступить. 
Но если все пойдет по другому сценарию?.. Об этом Олеся боялась и думать.

Совсем недавно, пока не вышел указ на запрет выезда для мужчин, Артем предла-
гал вновь бежать. «Не хочешь в Ивано-Франковск? Тогда надо сваливать за кордон, — 
убеждал он жену. — Здесь ждать нечего! У нас — война, во Львове — бендерье. По-
том, когда все успокоится, вернемся». — «Куда?» — спросила Олеся. «В Донецк, конеч-
но, или в Консташку — какая разница? Главное, переждать этот ужас», — ответил муж. 
А нынче поздно: указ вышел, значит, Артема из страны не выпустят.

Олеся шла с тележкой по супермаркету, погруженная в свои мысли.
— Куда прешь?! Зенки раскрой! — на нее в упор смотрела старуха лет семидесяти 

в стареньком пальто и пуховом платке.
Ее черные глаза сердито буравили обидчицу. Оказывается, задумавшись, Олеся не 

заметила старушку и задела ее тележку. Буркнув «извините!», Олеся поспешила к кас-
се — подальше от этого озлобленного взгляда.

С продуктами ситуация в супермаркетах с каждым днем усложнялась: все смета-
ли, лишь моющие средства по-прежнему стояли на полках в избытке. Да в винном 
отделе красовались пузатые бутылки с импортными наклейками. Смотреть можно, 
а купить нельзя: с начала боевых действий власти запретили продажу алкоголя.

Стоя в таких очередях, чего только не услышишь, каких небылиц только не рас-
скажут! Русские — кровожадные гоблины, насилующие женщин, убивающие детей... 
Русские уводят людей в рабство, пытают, расстреливают... Ходили слухи, что теперь 
в ночное время на улицу лучше не выходить, и дело даже не в комендантском часе, 
к которому давно привыкли. Говорили, в это время в городе хозяйничают патру-
ли из теробороны — бывшие бандиты и уголовники, которых освободили под кон-
тракт на защиту города. В очередях вполголоса делились леденящими душу историями 
о них: врали или нет — бог весть, но говорили о насильничестве и мародерстве. Са-
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мые «свидомые» в очередях — их были единицы — в красках воспроизводили новости, 
почерпнутые из телевизора. Остальные молча стояли в очереди, в споры не вступали, 
задача была одна — выжить. 

Идя по улицам, Олеся сторонилась прохожих: то жалась ближе к стенам домов, 
то почти выходила на проезжую часть — лишь бы не столкнуться нос к носу, не заго-
ворить с кем-то. Общения ей не хотелось. А дома читала новости в городских интер-
нет-сообществах, чтобы быть в курсе, где можно получить гуманитарную помощь, ку-
пить продукты.

Теперь Олеся проходила мимо хлебной лавки. Там было оживленно, собралась 
толпа. Оказалось, хлеб уже привезли. Но нет, хлеб ей не нужен: сама пекла его дома, 
а магазинный к тому же сильно поднялся в цене. Так что стоять со всеми она не стала.

Миновав улицу, Олеся перешла на другую сторону тротуара. В глаза бросались 
нежилые окна квартир. Ясно, люди бежали кто куда — во Львов или даже в европей-
ские страны. 

Ее мысли занимало ночное происшествие. Конечно, Олеся понимала, что эти об-
стрелы будут продолжаться, но слова ее мужа о том, что по мирным стрелять не бу-
дут, немного успокаивали. В самом деле, не будут же они бомбить мирных граждан!

Из потока раздумий Олесю вырвал крик. Со двора слышалась перепалка, нарас-
тающий многоголосый женский визг и мужская брань. Олеся вспомнила, что там на-
ходится небольшой магазинчик — частная лавочка, которую открыли в здании быв-
шего детского сада. Она свернула во двор и сразу увидела хвост очереди. Правда, эта 
очередь была необычная. Своими очертаниями она напоминала бутылку: чем ближе 
к двери магазинчика — тем шире. Оказалось, люди обступили вход широкой массой, 
а остальные более дисциплинированные пристроились за ними хвостом. Ругань лете-
ла от самой двери магазина. Толкотня, давка, споры... 

Оценивая обстановку, Олеся огляделась. Тут же, у трансформаторной будки, уви-
дела паренька, тот безучастно наблюдал за всей этой толчеей; он беззаботно лузгал 
семечки, сплевывая шелуху себе под ноги. Такие ребята всегда находятся, когда буй-
ствует толпа, — наблюдают со стороны, не вступая в общие дрязги, а потом при удоб -
ном случае вклинятся вперед всех и урвут желаемое в числе первых.

— Скажите, а что дают? — спросила Олеся.
— Что? — переспросил парень, вынимая наушник из уха.
Она снова задала вопрос.
— А! — теперь понял парень. — Так масло подсолнечное, соль, спички...
Солью и спичками они с Артемом запаслись, думала Олеся, а вот масло... Насколь-

ко это было возможно, она приблизилась к толпе у двери, встала на цыпочки, чтобы 
лучше рассмотреть, что происходит за чужими спинами. 

Из людской массы прямо на Олесю вытолкнули какую-то дамочку. Раскраснев-
шаяся, разгоряченная тетка наскочила на Олесю и тут же по инерции сбила ее с ног. 
Та, споткнувшись о камень, чуть не упала, но парень подхватил ее. Олеся поблагода-
рила его и направилась со двора. Здесь ловить нечего — слишком много желающих.

Дальше прошла мимо опустевшего здания супермаркета «АТБ»: сеть закрылась 
в городе самой первой. Этим утром Олеся выяснила, что и другая крупная сеть су-
пермаркетов — «ТМ Бащинский», где продавали «сосиски, сардельки, варенi ковба-
си, делiкатеси, та iнше м´яснi снеки», как гласила реклама, — тоже закрыта на улицах 
Перемоги, Громова и Ломоносова. Оставались «ЭКО маркет» и «Семья». Туда Олеся 
и устремилась. 

Там тоже не повезло: пустые прилавки — брать нечего. Посмотрела на часы: уже 
три. После введения в феврале комендантского часа магазины в городе работали 
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лишь до трех-четырех часов дня. Пришлось Олесе идти в сторону дома: муж вот-вот 
вернется с работы.

3

Когда  жена  вошла  в  квартиру,  Артем  был  дома.  Он  сидел  за  столом  перед 
компьютером.

— Ты... вот что... — начал он сразу. — Тебе надо уезжать из города...
Олеся не ответила, будто не услышала его. Сказала лишь:
— Сегодня ничего не успела купить. «Бащинский» закрылся...
— Тебе, говорю, надо сваливать отсюда на запад, во Львов, — строго, с нажимом 

произнес Артем и уставился на жену в упор.
Олеся опустила взгляд.
— Мы уже обсуждали это. Я не поеду без тебя, и потом, до Львова ракеты долететь 

тоже могут. — Жена вся сжалась в предчувствии неприятного разговора.
— Ты знаешь, меня не выпустят. Призывной возраст, — глухо сказал Артем, уста-

вившись в монитор. 
Олеся неуверенно подошла к мужу, обняла его за плечи, заглянула в лицо. Только 

сейчас она заметила, что левый глаз у него заплыл.
— Что случилось? Дай посмотрю, — встревожилась она, моментально позабыв 

обо всем. Олеся прикоснулась пальцами к его щеке, но супруг увернулся.
— Сейчас аптечку достану, — жена кинулась к тумбе.
— Не надо! — остановил ее Артем. — В школе осмотрела наша медсестра. Сказала, 

жить буду. А это, — он указал на заплывший глаз, — урок «рiдноï мови», будь она!.. — 
выругался. — Мне надо учиться правильно выговаривать «паляниця»! Я, видите ли, 
с акцентом произношу... как москаль! 

Артем был в большом напряжении и с трудом сдерживал злость. Наконец, не стер -
пев, он шарахнул ладонью по столу так, что Олеся вздрогнула. 

— А что я мог сделать?! У него автомат! — наконец стал пояснять Артем.
Он и сам прекрасно знал, что «мог» за последние восемь лет. Мог остаться в До-

нецке и учить детей под огнем украинских «градов»... Мог вступить в ополчение и встать 
на защиту Донбасса... Мог не врать детям на уроках о «народном герое Степане Банде-
ре» уже здесь, в Константиновке. В конце концов, он мог врезать по пьяной лоснящей-
ся роже этого выродка-нациста с волчьим крюком — эсэсовским шевроном на рукаве. 
Но стоит единожды «не смочь» — пойти вразрез с совестью или предать убеждения — 
и становится проще не замечать мерзости. Как говорится, моя хата с краю... Когда-то 
Артем выбрал молчание — стал ждать, когда все решится без него и за него. Как же, 
ведь он должен заботиться о больной супруге! И ему даже становилось легче от этой 
мысли, оправдывающей бездействие. Еще бы, ведь он не один такой — безмолвный 
и нашедший себе оправдание.

В глаз Артем получил прикладом. Это случилось утром у школы, на виду у всех. 
И он опять смолчал, но та безропотная собственная покорность, с которой он принял 
оскорбление, вдруг все перевернула в его душе. Артем чувствовал себя так, словно 
его раздели догола, вывернули наизнанку исподнее, выставили на всеобщее посмеши-
ще, и теперь он смог увидеть свое истинное позорное отражение. Он злился не на 
нациста. Причина в другом: он был противен самому себе. 

— Поясни! Что случилось? Кто тебе такое сказал? — выговорила Олеся с волнением.
Таким мужа она еще не видела. Тот был как будто наэлектризован, готовый взор-

ваться и, словно вулкан, сжечь, испепелить все вокруг. 
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— Я не говорил тебе, — признался он. — Не хотел волновать. К нам во двор школы 
два танка поставили. Один — прямо под окна кабинета. Нацик подходил к окну, он 
услышал мой акцент... Окно было открыто. Я как раз вел урок и попросил его ото-
гнать машину... А сегодня — еще вот это... — показал на лицо. — Прости! Тебе и прав-
да надо уехать. Дальше будет только хуже. Я приеду к тебе, как только устроишься. 
Уезжай отсюда, прошу: в Польшу, в Италию, во Францию... Хочешь во Францию?

Олеся молчала. По ее щекам текли слезы. Самое худшее, что только она могла се -
бе представить, теперь проявлялось контурами теней в ее сознании, прорисовыва-
лось, оживало сумрачной палитрой красок, словно под кистью художника рождались 
неприятные жутковатые подробности. 

Олеся понимала, что муж прав и надо покинуть страну. Перед этой безысходно-
стью ей хотелось кричать, но недоставало сил. Она как будто оцепенела в немом кри-
ке, который разрывал ее изнутри. 

— Что с тобой?! Тебе плохо? Ты вся бледная, — голос Артема вывел Олесю из стран-
ного состояния. 

Муж обнял ее за плечи, с тревогой всматриваясь в лицо.
— Все нормально, — заплаканная Олеся натянуто улыбнулась. — Я не знаю, ку-

да лучше ехать. И потом, потребуются деньги... Говорят, хотя бы триста евро... Где 
взять столько?..

— Найдем, — сказал муж, уверенно добавив: — Это моя забота.
Раньше, когда они с женой обсуждали эмиграцию, Артем наверняка знал, что Олеся 

откажется ехать без него. Он не напирал, не настаивал, как делал это в других важных 
для семьи вопросах. В такие моменты ее отказ был для Артема что-то вроде индуль-
генции его малодушию и неуверенности. Но время шло. Все труднее было оставаться 
в стороне от войны, не замечая очевидного: это касается каждого. Артем уже пони-
мал, что уличные бои будут, а значит, жизнь любого горожанина может оборваться 
в момент. Все ближе линия фронта, в один из дней ему придется решить, на чьей он 
стороне. Конечно, можно пересидеть в подвалах, переждать обстрелы, перетерпеть 
страх. Но останутся вопросы. За что страдать? На чей берег вынесет? Смолкнет ли для 
его ушей русская речь? Или на смену придет не менее родная украинская — та, ко-
торую впитал на родной земле? Как так случилось, по чьему дьявольскому умыслу 
некогда единый народ, победивший фашизм, теперь разделен? 

Раньше эти вопросы не вставали настолько остро для Артема. Сегодняшний урок 
«рiдноï мови» расставил для него все на свои места. Этим утром Артем решил: он от-
правит жену за рубеж, а сам при удобном случае перекинется к ополченцам. Он вы-
рос в этих местах и сможет незамеченным пройти кордоны нацистов. Но сейчас жене 
об этом знать не нужно.

4

Несколько недель они готовились к отъезду Олеси: добывали деньги, запас меди-
каментов, прорабатывали маршрут. С валютой пришлось сложнее всего. Пришлось 
просить в долг у знакомых, продать обручальные кольца, сколько-то при случае пе-
редали родственники Артема.

Сначала Олеся хотела поехать в Польшу: и ближе, и язык схож с украинским. Но 
тщательно обдумав, супруги решили остановиться на Италии: вычитали в соцсетях, 
что там проще найти работу.

В этой суете перед отъездом Олесе было легче переживать военные события. Ко-
нец страху был виден — пусть он далеко, в счастливой Италии. Там не будет обстре-
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лов, сирен. И поедет она не с тревожным чемоданчиком, а с обычной сумкой для 
путешествий, как случалось в мирное время. 

Обстановка в Константиновке изменилась. Теперь на улицах можно было встре-
тить людей в камуфляже, которые говорили на английском, польском языках — в го -
род прибыли наемники. Украинские части и залетные «солдаты удачи» занимали боль-
ницы, школы, даже роддом — самые безопасные места, которые не могли стать целью 
для объединенных сил противника. Во дворах жилых домов, порой прямо на детских 
площадках, они устанавливали тяжелую технику: танки, РСЗО1, артиллерию.

В  начале  апреля  Олеся  была  готова  покинуть  город.  Оставалось  лишь  вы-
брать удобный момент.

5

В один из дней жена пришла домой с покупками.
— Вот! Яйца добыла! — довольная Олеся вынула из пакета пластиковую упаков-

ку. — Давно на них не попадала. На обед глазунья будет. Еще счет пополнила на мо-
бильнике — нашла банкомат работающий. Представляешь, совсем озверели: двадцать 
гривен за комиссию взяли!

Артем очень изменился за последние дни: осунулся, замкнулся в себе. Сейчас он 
сидел на кухне за столом, перед ним стояла кружка с чаем. Он даже не взглянул на 
Олесю, когда она появилась в дверном проеме. А та щебетала, не замечая угнетенно-
го состояния мужа:

— Это сегодня в соцсетях объявление дали, мол, переселенцам положена гума-
нитарная помощь. Сказали, всем прийти, у кого статус есть. Вот я и поучаствовала!.. 
Жаль, что ты не смог со мной очередь отстоять — был бы второй десяток...

— Да, переселенцы... — глухо ответил Артем. — Ты знаешь, я стал сомневаться...
Олеся вопросительно уставилась на него. Муж продолжал:
— Я думаю, правильно ли мы решили с отъездом... Кому нужны мы здесь, в Кон-

стантиновке? Да никому. А там, за границей? По сути дела, тоже никому. Получается, 
мы бежим от самих себя... от своих страхов... Понимаешь?

Олеся, уже свыкшаяся с мыслью об отъезде и даже радовавшаяся такой перспек-
тиве, растерянно кивнула. Италия стала для нее надеждой, которой она жила уже не 
одну неделю, и все отходило для нее теперь на второй план — и сомневающийся су-
пруг, и дом, и город...

— Понимаю! — сказала она. — Ты расстроился, что я собралась ехать одна, да? Но 
ведь ты же сам настаивал... Помнишь? Я ведь не хотела... Теперь я думаю, это было 
правильное решение. Ты мужчина, у тебя даже работа... А я? Что мне здесь ловить? 
И я не виновата, что мужчин не выпускают... 

— Дура! — с горечью выкрикнул Артем, вставая из-за стола.
В прихожей он схватил с вешалки куртку и выскочил из квартиры, на ходу пыта-

ясь попасть в рукава. 
Услышав хлопок входной двери, Олеся устало опустилась на стул, закрыла лицо 

руками и заплакала.

6

Через час жена услышала звук открывающейся двери. Встречать не вышла: в это 
время собирала сумки.

Муж заглянул в комнату:

1 РСЗО — реактивная система залпового огня.
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— Может, останешься еще хоть на денек? — попросил он, садясь возле нее на диван.
Олеся отрешенно задержала взгляд на своем отражении в зеркале на стене. Потом 

вдруг спохватилась, обернулась к мужу:
— Нет, — отвечала убежденно. — Понимаешь, я должна ехать, пока есть возмож-

ность, — и тут же переменила тему: — Знаешь, я примерилась к объему вещей... Ре -
шила зимнюю одежду пока не брать — не влезет. А там видно будет.

— Пожалуйста, задержись на денек, — Артем говорил так мягко, как мог. — Элек-
трички ежедневно ходят. Я слышал, завтра еще целых два дополнительных состава 
пускают. Может, завтра уедешь, а?

Ему не хотелось верить, что совсем скоро она будет очень далеко. Когда потом при-
дется свидеться — этого никто не знает. И придется ли?.. 

Олеся покачала головой:
— Нет, Артем. Поеду сегодня. Извини. У меня сердце не на месте. Все кажется, слу-

чится что-то. Надо ехать сегодня... сейчас. 
Олеся постояла без дела, о чем-то размышляя, затем добавила, тщательно подби-

рая каждое слово, будто неловко об этом говорить:
— А ты... может, сегодня в подвале заночуешь?
Артем безразлично пожал плечами, исподлобья глянул на жену.
— Зачем? Сыро там и холодно. Простудиться не хочу. В школе больничный мне 

точно не оплатят. И Мурчик подвалов боится. Сбежит. Где потом искать его?
Олеся присела на диван рядом с мужем, обняла его, положила голову на плечо.
— Ты прости меня. Я обязательно вытащу тебя. А Мурчик... Мурчик пусть в квар-

тире остается, у них, говорят, девять жизней.
Артем не ответил.
Обед прошел в полной тишине. Собранные сумки ждали в прихожей.
После обеда Олеся пошла на вокзал, чтобы сесть на электричку до Краматорска.

7

Вокзал Крамоторска — гудящий растревоженный улей. Олеся никогда не видела 
столько людей в одном месте. Небольшое здание вокзала было переполнено: скопле-
ния людей, горы чемоданов и сумок — еле проберешься мимо них. 

Спертый воздух, запах пота, влажность от людского дыхания... Находиться здесь 
было тяжело, оттого люди то и дело стремились к выходу на привокзальную пло-
щадь. Но и там столпотворение — помещение вокзала не вмещало и десятой доли бе-
женцев. На площади потоки людей с улиц, прилегающих к вокзалу, сходились воеди-
но. Плач, смех, брань, окрики — все смешалось в этом море волнения. Стояли семьями 
и поодиночке, кто-то встречал знакомых или, протискиваясь в толпе, громко звал 
близких, что должны были приехать к обозначенному времени. Тут и там сновали 
жуликоватого вида юркие парни с бегающими глазками. Старики, не в силах стоять 
в этой живой клокочущей массе, сидели прямо на земле, подложив под себя нехитрый 
скарб: благо снег уже стаял, и земля успела вобрать тепло первых апрельских день-
ков. Те, кто недавно прибыл, проходили чуть в сторонку, располагались возле своих 
сумок и тут же перекусывали на ногах.

И в этой толчее различимы обрывки фраз, разговоры: где и что бомбят, когда по-
дадут дополнительные составы и, вообще, поедут ли они? Казалось, сам воздух пропи-
тан тревожным ожиданием. Прибывающие электрички прибавляли в эту толчею но-
вых переселенцев, и опять море чемоданов, сумок, рюкзаков, окрики, детский плач... 
На место одних семей приходили другие, раскладывали тряпицы с едой поверх рюк-
заков, сумок, чемоданов — и вновь по кругу.
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Олеся жалась ближе к перрону: понимала, что, когда подадут состав, идущий до 
Львова, можно не успеть попасть в вагон. А оставаться в незнакомом городе на но-
чевку страшно. 

Мимо сновали оголтелые люди: растерянные, встревоженные, испуганные, злые. 
Олесе повезло: ее электричка из Константиновки прибыла в Крамоторск точно по 

расписанию. А уже после четырех часов дня, как обещали, должны были подать эва-
куационный поезд на Львов из двадцати одного вагона для беженцев. 

С сумками Олеся продвигалась по направлению к железнодорожным путям сквозь 
плотную толчею.

— Ох! — раздалось почти над ухом: поток прохожих вытолкнул прямо на Олесю 
женщину лет шестидесяти. 

Она покачнулась и, чтобы удержаться на ногах, оперлась на Олесино плечо.
— Выбач, девонька, — устало выдохнула женщина. — Я тильки посто ю тро шки 

и пиду зви тси.
Мучимая одышкой, она толком даже не взглянула на Олесю. Переломив пояс-

ницу, согнулась пополам, свободной рукой ослабляя узел платка на шее. Была она 
в старомодном потасканном жакете с большим воротником, темной до пят юбке.

— Может, вам помочь? — неожиданно для самой себя предложила Олеся.
Она не любила заводить знакомства, потому что долго присматривалась, привы-

кала к людям. И в компаниях всегда держалась особняком, а что уж говорить про 
мимолетные встречи на улицах? И все же сама ситуация располагала к тому, чтобы 
заговорить.

Но незнакомка отмахнулась, подняв глаза на Олесю:
— Та ни.
Лицо у нее было светлое, гладкое, даже как будто ухоженное и интеллигентное, 

глаза ясные, пытливые, внимательные, будто зрила она в самую душу. И на удивление 
несуразным показалось Олесе ее бабье одеяние: этот жакет, какие носят деревенские 
клуши, бесформенная юбка, как на богомолках, да еще и платок с бахромой... 

— У меня и лекарства с собой есть, — Олеся полезла в карман сумки. — Надо?
— А вид голоду таблетка е? — женщина виновато улыбнулась. — Мы тут з плэ-

мэнником вже дру гу добу  стоимо . Люды кажуть: тут десь польо ва кухня працю э ось 
я и пишла шукаты йи. Кухня то варто, та тільки не працюэ вона. А мене вже ноги 
не трима ють.

— Ой, что ж вы! — если у Олеси и возникли какие-то подозрения по поводу жен-
щины и ее одежды, то при виде страдающего от голода человека они вмиг улетучи -
лись. — У меня и еда есть. Что могла — все в дорогу взяла. — Олеся пошарила рукой 
в сумке и достала банку консервов.

— Так не зру чно, дывчина, — ответила женщина, но цепкий взгляд, устремлен-
ный на шпроты, говорил об обратном.

Олеся заметила это, сказала: 
— Давайте в сторонку отойдем.
Женщина, опираясь на Олесю, последовала за ней в закуток у лестницы.
Олеся поставила сумки на перрон, потянула кольцо на банке и открыла ее. Затем, 

поставив банку на широкие перила, достала из сумки несколько кусков хлеба.
— Ешьте! — приказала Олеся женщине.
— Ти ж моэ сердечко! — на глазах у той навернулись слезы.
Она взяла хлеб и замешкалась: вилки не было. Смущенно посмотрев на Олесю, жен-

щина тонкими пальцами выудила из масла рыбинку и аккуратно положила на хлеб.
Олеся с жалостью смотрела на нее, пока та ела, затем подсунула ей еще кусок. От-

чего-то Олеся так прониклась этой страдалицей и самой ситуацией, когда смогла на-
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кормить голодного, что разоткровенничалась с незнакомкой. Выложила, как очути-
лась здесь, на вокзале, куда собралась ехать. Когда она упомянула Италию, женщина 
перестала жевать и, подняв взгляд на Олесю, окинула ее оценивающим взглядом.

— Значыть, ти йидэш сама? — спросила она.
Олеся кивнула и чу ть напряглась от того взгляда, как будто заподозрила, что ска-

зала лишнего. 
— Ось цей збиг!2 Пойыдыш из намы в Италию. У Львови маю де зупыны тыся. Ст ий 

тут, я зараз повернуся, ось тилькы племиннику виднесу пойысти. — Она снова ви-
новато улыбнулась, кивнув на банку со шпротами. — Ой, вы бач, — спохватилась, — 
я на вить не представила ся! Клич мене Федоровна! — женщина широко улыбнулась, 
сверкнув золот ыми коронками, и звонко рассмеялась. — Ой! Зачекай, буди ласка.

Женщина вдруг резво рванула в самую толпу, оставив Олесю со всеми сумками.
Та стояла минут пять одна, озираясь по сторонам. Что-то настораживало Олесю, 

но сейчас было не время для размышлений. Действительно, что плохого может сде-
лать ей эта милая женщина? 

Федоровна вернулась, а рядом семенил худой, высокий па рень лет двадцати пяти. 
Одет просто: джинсы, серенькая куртка с затертой эмблемой «Adidas». Парень был 
угрюм, держался чуть поодаль от Федоровны, все крутил головой по сторонам, ча-
сто моргая маленькими, широко посаженным глазами. Федоровна сказала, что это ее 
племянник Мыкола. Олеся про себя отметила, что парень явно призывного возраста. 
«Интересно, как собирается выехать из страны?» — подумала она. 

Все трое так и стояли возле своих сумок в стороне от больших масс людей. Изго-
лодавшийся парень ел шпроты с хлебом, а женщины разговаривали. Олеся узнала, что 
Федоровна — баптистка. Теперь ей стало понятно несуразное для городской жизни 
одеяние женщины. В других обстоятельствах Олеся, может, и бежала бы от сектантки 
подальше, потому что считала себя атеисткой. Но теперь, в военное время, она была 
рада и тому, что у нее появилась такая участливая попутчица.

К тому времени, когда объявили посадку на двести шестьдесят пятый поезд, сле-
дующий до Львова, Олеся и Федоровна познакомились поближе. На правах старшей 
Федоровна принялась опекать Олесю: то шарф поправит, то курточку одернет — не 
холодно ли? не дует ли в поясницу? Теперь Федоровна иначе как «моэ сердечко» Оле-
сю не называла. А та была растрогана таким вниманием: после смерти мамы к Олесе 
никто не относился с таким теплым участием. 

Федоровна рассказала, что мужчинам-баптистам любого возраста разрешено вы-
езжать, поэтому Мыкола тоже едет в Италию. Пока парень ел, тетушка заливалась 
о политике, о войне и беженцах, о двоюродной сестре, счастливо живущей в Италии. 
А вот о себе не откровенничала. Федоровна говорила на украинском языке, Олеся — 
на русском, и обе прекрасно понимали друг друга. 

Из репродукторов прозвучало объявление о прибытии поезда. Лупатая голова ло-
комотива уже была видна с перрона. И вот синие вагоны с желтой полосой по бортам 
медленно катят к месту посадки. Под ними протяжно заскрипели тормозные диски, 
останавливая вращение колесной пары, наконец, качнувшись, поезд замер. 

И сразу забурлила толпа на перроне, зашумела, стала вплотную подступать к ваго-
нам, скапливаясь у входов внутрь.

— Мыкола, не видходь, будь поруч! — строго скомандовала Федоров на.
Пле мянник жался поближе к тетке, как цыпленок к наседке. И Олеся, сама того 

не осознавая, старалась держаться рядом с Федоровной.
Вот через толпу протиснулся какой-то детина с большим рюкзаком на спине. Он 

ловко раздвигал локтями оголтелый люд. Вслед ему неслись ругательства, тычки, кто-
2 Вот это совпадение!
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то даже успел лягнуть нахала. А тот, не обращая внимания, прорвался к двери вагона 
как раз в тот момент, когда у входа появился проводник.

Тот, тряся бульдожьими щеками, кричал, чтобы все успокоились, соблюдали оче-
редность и готовили документы. Но детина оттеснил его и заскочил в вагон. Народ 
гомонил, напирал, сильные и верткие оттесняли слабых. Так Олеся, Федоровна, а с ни-
ми и Мыкола оказались в конце очереди. 

— Настя! — за спиной проводника показалась широкая морда детины. 
И вдруг какая-то девица вынырнула сбоку, схватилась за протянутую ей руку, и па-

рень мигом втащил ее в вагон. 
Проводник что-то кричал, но ему было не до тех нахалов — толпа начала напирать.
У Олеси в давке закружилась голова, она потеряла новых знакомых из виду, но из 

очереди не вышла — потом не пустят. Минут через десять Олеся оказалась лицом к ли -
цу с проводником. Протянула ему паспорт, билет. И вот уже поднявшись в плацкарт-
ный вагон, обернулась и заметила в толпе Федоровну с племянником. Олеся окликну-
ла их и махнула рукой. Надеясь, что им удастся пробиться в вагон, пошла искать для 
всех места.

Удалось найти свободную полку. Олеся заняла ее и широко поставила сумки, что-
бы было видно: занято. Но в отсек то и дело заглядывали люди, кто-то пытался по-
двинуть сумки и устроиться рядом с Олесей. Та препиралась, выпроваживала неже-
ланных соседей. Одна толстая баба оказалась наглее: без разговоров она скинула сумку 
Олеси и поставила свои вещи на то место. И тут быть бы скандалу, но в проходе по-
казались Федоровна с Мыколой. 

— Нам сюды! — скомандовала она племяннику и скинула баул незнакомой бабы.
Затем подхватила его и шустро вынесла подальше. 
Громко ругаясь, баба побежала спасать свой скарб — рядом с Олесей освободилось 

место. Федоровна сначала усадила племянника, рядом устроилась сама — все, полка 
занята. 

— Ловко вы! — восхитилась Олеся, радуясь, что нашлись знакомые. 
— Що, мы на рынку не торгувалы, моэ сердечко? — Федоровна подмигнула О ле -

се.  — Хух! — тяжело выдохнула она и стянула с головы платок, обнажив черную с про-
седью копну волос. 

В вагоне было шумно: шарканье, гомон, щелчки стопорных замков, пересуды. На-
конец движение упорядочилось, пассажиры худо-бедно устроились. Казалось, состав 
вот-вот тронется. 

Но нет. Вдруг к поезду нагрянула полиция, в каждом вагоне объявили, что в свя-
зи с опасностью артналетов железнодорожная ветка закрыта и поезд никуда не поедет. 
Людям пришлось выйти, но никто не расходился — так и толпились каждый у свое-
го вагона. И вдруг через сорок минут снова объявление о посадке... Пассажиры устре-
мились в вагон, теперь уже вели себя спокойнее, потому что каждый держал в голове 
то место, которое занял прежде.

Еще через полчаса состав с беженцами тронулся. 

8

Город Львов встретил прибывших теплым дыханием весны, яркими огнями при-
вокзальной площади, неоновыми вывесками магазинов. Здесь был мир — без кано-
нады, нескончаемой тревоги. Военных на улицах почти не видно.

Поезд прибыл с большим опозданием, но Федоровну и ее племянника уже под-
жидала машина. Без лишних разговоров молчаливый водитель — это был паренек 
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в джинсовой куртке — загрузил вещи в багажник «мерседеса». Прежде чем уложить 
туда же и Олесины сумки, водитель вопросительно взглянул на Федоровну. Та кивну -
ла в ответ. Он еще раз с каким-то особым вниманием оглядел Олесю, задержал взгляд 
на ее лице и лишь затем поставил ее сумки в багажник.

Ехали молча. Мыкола сидел рядом с водителем, а Федоровна и Олеся — на задних 
сиденьях престижного авто.

Усталая и разбитая Олеся удивлялась сама себе. И как она смогла вынести все то, 
что случилось на вокзале Краматорска? И это с ее-то больным сердцем! Олесю ста-
ло укачивать, и Федоровна сунула ей какую таблетку. Та послушно положила лекар-
ство в рот.

Затем, прислонившись головой к дорогой кожаной обивке, Олеся, уже сонная, смо-
трела в окно. Мимо проплывали величественные и таинственные силуэты стрельча-
тых соборов. Умиротворенная красота! Будто и не было бомбежек, обстрелов, давки, 
душной толпы, трясущегося поезда. Может, это был лишь кошмарный сон?

Совсем недавно Олеся простилась с мужем, со своим домом. Как там Артем? Оле-
ся вспомнила, что в суете так и не набрала его номер. Она достала мобильник. На экра-
не высветилось аж десять пропущенных звонков. Как же не услышала?! Ах да, ведь 
Федоровна в поезде попросила выключить звук, чтобы хоть немного подремать.

Олеся хотела набрать номер мужа, но на плечо ей опустилась рука попутчицы. 
— Скоро прийидемо, моэ сердечко, — ласково проворковала она. — Подзвониш 

по тим, ще не до вго залышы лося.
И Олеся мысленно согласилась: действительно, разговаривать в машине неудобно.
Федоровна оказалась права: через пару минут машина остановилась. В глубине са-

да, за оградой виднелся дом. Олесе он показался сказочным замком. Чугунные ворота 
с изумительной тонкой ковкой медленно отворились, впуская машину на территорию. 

«Мерседес» остановился перед главным входом с мраморной лестницей, колонна-
ми и львами по краям. Паренек-водитель занес вещи в вестибюль.

Вся обстановка говорила о несметных богатствах хозяев дома. Олеся только успе-
вала крутить головой: раньше ей не приходилось бывать в таких роскошных особня-
ках. На стенах — картины, гобелены, зеркала в старинных оправах, а еще хрустальная 
люстра, лестница, похожая на те, что бывают в театрах... Переговариваться было не-
ловко, потому Олесе ничего не оставалось, как следовать за Федоровной и Мыколой.

Вот они оказались в просторной комнате с колоннами и пухлыми ангелочками 
под потолком. Посреди комнаты за внушительных размеров столом сидели люди 
и ели. Они даже не посмотрели в сторону прибывших.

— Це наша паства, — шепнула Федоровна Олесе, добавила: — Нам пощасты ло: мы 
останни, на кого чекалы перед видправкою. Сидай вечеряты. Завтра з самого ранку, 
йидемо на кордон и дали до Италийи.

Вся обстановка показалась Олесе ирреальной. Каким-то ненастоящим выглядел 
и этот богатый дворец, и хмурые, бедно одетые, изможденные люди. Ну что у них мо-
жет быть общего? Нищета и невообразимая роскошь. 

Олеся присела за край стола, застеленного белой кружевной скатертью. Перед ней 
оказалась одноразовая тарелка с отварным картофелем и сельдью, стаканчик с ком-
потом. Олеся подцепила вилкой кусок картошки и сунула в рот, отхлебнула компо-
ту. Есть особенно не хотелось, а вот усталость придавила так, что Олеся была готова 
лечь на руки прямо на этот стол.

Она погрузилась в странное состояние: будто тело ее, погруженное во взвесь, мед-
ленно проваливается все глубже и глубже — туда, где уже не властен солнечный свет, 
а звуки размыты в многоголосое эхо. 
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— Устала она, дорога была — закачаешься! — почему-то на русском говорила Фе-
доровна столпившейся вокруг них пастве.

— Надо уложить ее спать. Завтра тоже трудный день предстоит, — послышался 
мужской голос.

Сонную Олесю подхватили под руки и повели на ночлег...

9

Она очнулась утром: грубо трясли за плечо. С трудом разомкнув тяжелые веки, 
Олеся сразу не поняла, где находится. Осмотрелась: она в одежде лежала на кровати 
в маленькой комнате, освещенной приглушенным светом. А разбудил ее тот самый 
водитель, который привез с вокзала Львова в особняк.

— Пора вставать, — сказал он, — автобус уже ждет. Выезжаем через двадцать минут.
— Почему так быстро? — Олеся чувствовала, что силы в полной мере еще не вер-

нулись к ней, а во рту пересохло. 
Она приподнялась на предплечье и заметила на тумбе рядом с кроватью стаканчик 

с компотом, сделала пару глотков.
— Нужно успеть к границе вовремя, — ответил парень. — Для нас на границе окно 

отдельное. Вам бояться нечего, а вот мужчинам...
— Можно я хоть душ приму?
— Можно, — согласился водитель, — только быстро. Минут десять, не больше. Душ, 

туалет там, — он указал на двери, а сам направился на выход, — на пороге обернулся: — 
Не опаздывайте, пожалуйста. 

После вчерашней роскоши залов ванная показалась Олесе весьма скромной, хотя 
все необходимое в ней было. Она быстро скинула одежду, зашла под душ. Пара ми-
нут под тугими струями горячей воды — и Олеся почувствовала себя гораздо лучше. 
Подсушив волосы феном, оделась и вышла из комнаты.

В холле ее уже ждали. Олеся узнала нескольких людей, что накануне ужинали с ней 
за одним столом. Словно высохший стебель подсолнуха с поникшей головой, высил-
ся среди прочих угрюмый Мыкола. 

Направились на темную еще улицу. Последней во двор вышла Федоровна, следом 
за ней хвостиком — Мыкола. Олеся старалась держаться поближе к ним.

— Зараз пойи дэмо! — вполголоса сообщила Федоровна и заботливо поправила 
шарф на  плечах Олеси так, чтобы он прикрывал шрам на щеке, затем придирчиво 
осмотрела ее и удовлетворенно кивнула: — Так краще!

Пока Федоровна зевала, кутаясь в платок, Олеся огляделась и догадал ась, что всех 
беженцев, то есть паству, размещали в комнатках в левом крыле особняка. Теперь же 
люди стояли на заднем дворе — рядом с флигелем и другими постройками. 

Откуда-то слева вынырнул водитель. Проверив по счету, все ли на месте, он ско-
мандовал идти за ним. Группа последовала на другую сторону сада. Там ждал автобус. 
В салоне хватило места каждому пассажиру.

— Ты садись ближе к водителю, а то тебя укачало вчера сильно, — советовала Фе-
доровна на чистейшем русском языке. — Да смотри в окошко, это успокаивает.

Олеся опять обратила внимание на перемену в речи новой знакомой. Но думать об 
этом не было никаких сил: голова тяжелая. Да и что тут странного, если она владеет 
и украинским, и русским?..

В автобусе на каждом кресле лежали пластиковый контейнер с едой и бутылка ми-
неральной воды. 

— Сервис! — усмехнулась Федоровна.
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Она еще раз широко зевнула, блеснув коронками. Завтракать не стала, а вместо 
этого сунула Олесе свой контейнер: 

— На вот. Я все равно в такую рань не ем, а тебе нужно... 
Зачем это было «нужно» Олесе, Федоровна не договорила. И сама Олеся не поня-

ла. А попутчица положила голову к ней на плечо и уснула. Слишком быстро уснула...
Есть Олесе не хотелось, но из любопытства заглянула в контейнер: омлет, соси-

ска, горошина кетчупа. Закрыв крышкой еду, она распечатала бутылку воды, сдела-
ла несколько глотков. 

Автобус чуть качнулся и тронулся. И вот мимо Олеси поплыли знакомые по вче-
рашнему дню сказочные замки. Сидя в удобном кресле, она слушала убаюкивающий 
шелест шин, а может, это едва уловимый звук свирели?.. Олесю опять укачивало, и сла -
бость подступала, смешивая видения и реальность. Автобус уходил то влево, то впра-
во, то забирал вверх, то скатывался вниз. Опять легкое головокружение.

Светало. В автобусе царила дрема — пассажиры спали. Тишину нарушили негром-
кие голоса: ближе к водительскому месту, чуть в сторонке от спящих, перешептыва-
лись двое. 

— ...Долго мне еще в баптистках ходить? — спросила Федоровна на русском.
— Это последняя ходка в этом месяце, — ответил уже знакомый Олесе мужской 

голос.
— Что, баптисты уже не нужны? Нет заказов? — женщина усмехнулась.
— Не до заказов. Сегодня наши будут бить «буками» по сепарам. Вокзал Краматор -

ска накроют. Если бы не твой трансфер, накрыли б вчера: поезд с мирными для этого 
нарочно держали. Ну, сама была там, в курсе. Отложили налет на день. Можно ска-
зать, повезло тебе. Я договорился.

— Не заливай, а! — огрызнулась Федоровна. — Договорился он! Не попалась бы 
мне эта сепарка, лежала б я со всеми, — кривляясь, добавила: — «Гхэроям слава!» 

— Ладно, не заводись, — примирительно сказал мужской голос.
— На кого спишем Краматорск? — остыв, едко поинтересовалась Федоровна. — 

Да можешь не говорить. На русьню, конечно! Ладно, людей разбудим...
Почти сразу автобус остановился. Олеся проснулась. Соседнее кресло пустовало, 

и в проходе Федоровны не видать. Голова была тяжелая после сна, в глазах плыло.
По салону автобуса прохаживались люди в военной форме. Они вглядывались 

в лица, придирчиво изучали протянутые им документы. «Пограничники, — догада -
лась Олеся. — Проверка документов». Она тоже приготовила паспорт. 

Состояние вот уже второй день у нее было странное: вроде и не больна, а голова 
идет кругом, сонливость такая, что спать бы сутками, и не прекращающаяся сухость 
во рту. Олеся открутила крышечку с бутылки, сделала несколько больших глотков 
минералки.

Откуда ни возьмись на соседнем месте появилась Федоровна. Она начала разго-
варивать с пограничником, который взял в руки Олесин документ.

— Продуло, видно, девоньку в поезде да на вокзале... Да растрясло, дорога тяжелая...
Пограничник что-то спросил еще, Федоровна ответила, и он вернул Олесе пас-

порт, а та уже проваливалась в сон, больше похожий на забытье.
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Олеся была в полубессознательном состоянии, когда ее подхватили под руки и вы -
вели из автобуса. Следом вынесли и ее сумки.
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Мужской голос распорядился: «Эту — во Францию, в Марсель». Олесю пересади-
ли в машину и повезли. Иногда в пути она как будто приходила в себя, в такие минуты 
замечая длинное выглаженное полотно дороги, аккуратные кирпичные домики за ок-
ном машины. Говорить не могла, а слабость была такая, что Олеся снова провалива-
лась в сон. И во сне ей виделись те же дома с витражными окнами, кустики цветущего 
вереска в горшках на подоконниках, пышные глицинии и бугенвиллии, яркие пятна 
цветков гибискуса, олеандр... Где она все это видела? Это сон или явь? 

Сознание стало возвращаться к Олесе спустя несколько часов. Открыла глаза: над 
ней был белый потолок. Где она? Незнакомый мужчина в белом халате и очках вни-
мательно всматривался в бумажную ленту, испещренную нервными зигзагами. Гово-
рить Олеся не могла, ей казалось, что у мужчины нет ног — он парит над нею.

И снова издалека голос Федоровны:
— ...Откуда мне было знать, что у нее сердце больное? Молодая девка. Был заказ. 

Я доставила!
Отвечал доктор по-русски:
— Смазливая. На панель можно было пустить, а теперь куда? Кому она больная нуж-

на? Как теперь избавляться? Тише. Кажется, приходит в себя. — Мужчина присталь-
но вглядывался в Олесино лицо. — Еще один кубик введите, — скомандовал кому-то.

Приказ был исполнен. Дурман опять накрыл Олесю, она стала задыхаться. Ей ка-
залось, ее засасывает, поглощает тяжелая, вязкая темнота. Воздуха не хватало, серд-
це работало на пределе. И вдруг вспышка света. Какие-то звуки стали вторгаться в со-
знание Олеси: незнакомое дребезжание, не похожее ни на что. Над ней свет, а значит, 
спасение есть. 
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Сумеречно. На улице холодно. 
Тело Олеси дернулось, она вскрикнула во сне и проснулась. Олеся лежала на ска-

мье. Влажный воздух, запах, какой бывает возле водоемов, ветер... С трудом припод-
нявшись, села, обхватила голову руками. В висках пульсировала кровь, в груди невы-
носимо ныло. Огляделась. Действительно, водоем, набережная. Поодаль вереницей 
шли люди с сумками, чемоданами. Незнакомые мрачные, будто окаменевшие лица...

«Где я? Кто эти люди? Куда они идут? Зачем?» — все новые вопросы волновали 
Олесю. В кармане ее куртки завибрировал телефон с выключенным звуком. Она не 
услышала вызов. С большим трудом поднялась со скамейки, поплелась к незнаком-
цам. А те будто не видели ослабленную, изможденную женщину — все шли куда-то раз-
меренно и бесцельно. Они отдалялись от нее, и Олесе стало казаться, что идут не жи-
вые люди, а мертвые изваяния — холодные, пустые, лишенные человеческого нутра. 
Нескончаемая тревога, страх изъели их, им осталось лишь это движение и один жи-
вотный инстинкт — бежать.

Олеся, как в дурмане, поплелась вслед за этими фигурами. Вдруг в кармане курт-
ки опять завибрировал телефон. Нога Олесина запнулась о выбоину. Она упала. Те-
лефон вывалился из куртки. Олеся подняла его: на дисплее мигало слово «любимый». 
Сердце ее больно кольнуло, в мозгу что-то вспыхнуло и погасло. Она всем телом при-
валилась на землю.
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Следующим утром в одной из газет Марселя вышла короткая заметка: «Ce matin, sur 
le quai de Marseille, le corps d’une femme de trente ou trente-cinq ans, vraisemblablement 
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de nationalité russe, a été découvert. Le cadavre a été découvert près de l’exposition 
de sculptures de voyageurs du sculpteur Bruno Catalano. La femme est morte d’une over -
dose de drogue»3.

ДВЕ ВОЙНЫ СТЕПАНИДЫ

1

В тот памятный для Степаниды Никифоровны весенний день со сто-
роны украинских войск неожиданно начался артобстрел. Мина упала на край ого-
рода, аккурат рядом с могилкой, — покосился крест. Никифоровне повезло: солнце 
к тому времени прошло зенит, с посадками она закончила и направлялась в дом, но 
не успела войти. Взрывной волной ее подбросило на крыльце, она ударилась головой 
о косяк и потеряла сознание. В себя пришла от того, что кто-то тряс ее за рукав.

— Жива, что ль? — услышала голос деда Тараса.
— Вроде, — неуверенно ответила.
Кряхтя, дед поднял ее под мышки, усадил и сам устроился тут же, на крыльце.
— Чего дрожишь вся? Контузило, что ль? 
Никифоровна молчала.
— Щас, погоди, — старик тяжело поднялся, вошел в хату и через минуту вернулся 

на крыльцо. — На вот, накинь. — Помог соседке надеть ватник, заботливо застегнул 
на все пуговицы.

— Чего это... снова бомбили?.. 
— Почему снова? — не понял дед. — Не бомбили ж раньше...
— Ну, немцы... снова бомбят?..
Тарас участливо посмотрел на соседку, пригладил ей растрепанные седые воло-

сы, вздохнул:
— Так то ж разве немцы?.. Свои это... бандеровцы. Знать, гостей надо ждать...
— Как же так? — От растерянности Никифоровна была как не в себе, синюшные 

губы ее дрожали. — Бандеровцев постреляли да пересажали давным-давно...
Дед Тарас хотел было что-то ответить, но, глянув на соседку, передумал, махнул 

рукой.
— Отлежаться тебе надо, Степанида. После такого, — он кивнул в сторону ворон-

ки, — всякое помешательство случиться может.
Это и был их последний разговор.

День клонился к концу, вечерело. 
БТР со свастикой по бортам несся по улице, остановился на полном ходу возле 

мазаной хаты: бронемашина осела, качнулась и замерла. Пыльное облако, кативше-
еся вослед, накрыло ее вместе с башней и крупнокалиберным пулеметом и рассея-
лось. Скрипнув, открылся люк, оттуда осторожно показалась голова в шлемофоне, 
огляделась. 

Кругом были свежие воронки от мин, слева — догорающий остов дома, справа — 
хата с уцелевшими окнами, ухоженный огород с зеленью всходов, старуха тут же по-
правляла покосившийся крест. 

3 «Этим утром на набережной Марселя был обнаружен труп женщины лет тридцати-тридцати пяти, 
предположительно русской по национальности. Труп обнаружен возле выставки скульптур воя-
жеров скульптора Бруно Каталано. Смерть женщины наступила от передозировки наркотиче -
ских веществ».
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Голова на мгновение исчезла и снова появилась, но уже без шлемофона — с ко-
ротко остриженными ярко-рыжими волосами.

— Чего там, Юро к?! — раздалось из утробы БТР.
— Да почека й ты! — ответил рыжеволосый.
— Там могут русские быть или чеченцы, — вновь прозвучало из машины.
— Та ни, наша артиллерия добре попрацюва ла, так и не было здесь русьни. Серая 

зона. Здесь ти льки старуху бачу, да д ид вон по воду собрался. Надо десь зупыны тысь, 
повечеряты. Ты ти льки не глуши двигло , п оки  наши десантники не повернутыся!

Наконец на броню вылез солдат в камуфляже с желтой повязкой повыше правого 
локтя, он поправил на плече лямку с автоматом. 

По обочине шел дед Тарас с пустым ведром. 
Рыжий вальяжно развалился на броне, положив свой АК рядом, полез в карман за 

сигаретой, закурил. Дождавшись, когда прохожий поравняется с ним, окликнул:
— Куды направился, диду?
— За водой, вон колодец. — Старик махнул рукой.
— Чому на ридной мови не размовляйэш? — В голосе солдата появилась угроза.
— Так это и есть моя родная речь, — ответил дед и пошел дальше.
— Сепар, значить! — зло прошипел рыжий и цыкнул слюной. — Русня у сели йэ?
— Сейчас не поймешь, кто где, — оглянувшись, уклончиво ответил Тарас.
— А ну стий! — В словах рыжего были ненависть и решимость. — З нашойи  крыны -

ци сепарам пыты нэ можна! — он передернул затвор. 
Дед остановился.
— Какой же я сепар? — примирительно начал он. — Всю жизнь прожил здесь. Сколь-

ко помню себя, всегда по-русски говорил. — Он кивнул в сторону разбитого дома. — 
Вон чего творится! Пока тихо вокруг, мне надо воды набрать. — Дед пошел дальше — 
до колодца было рукой подать.

— Ну як знайэш! — процедил сквозь зубы рыжий. Ухватив рожок автомата, не це-
лясь, он привычным движением нажал на спусковой крючок.

Никифоровна в это время все возилась с могилкой у себя во дворе. Услышав вы-
стрел, она, вздрогнув, обернулась. Как увидела Тараса, вскрикнула: тот, вскинув руки 
к небу, упал в придорожную пыль; рядом лежало ведро. 

Рыжий как ни в чем не бывало спрыгнул на землю и направился к старухе, став-
шей свидетельницей расстрела. А из башни высунулась голова и крикнула:

— Эй, а машину куда ставить?
Не оборачиваясь, тот безразлично махнул рукой:
— Заезжай на огород. В се одно не всты гне выросты!..
Пока солдат хозяйским шагом, вразвалку, шел мимо вспушенных четырех грядок, 

то и дело приминая подошвами берцев молодые всходы, он изучал взглядом стару-
ху. Та, как нарочно, делала вид, будто не замечает его, поворачивалась к нему спиной. 
Но рыжий знал, что это лишь видимость: слышал, как охнула бабка, когда с пулей 
в груди завалился на землю тот дед. 

Одета бабка была плохонько: стеганый затасканный ватник, черные шаровары 
выглядывали из-под подолов нескольких юбок, напяленных одна на другую. 

Вот солдат подошел к хозяйке совсем близко, но та по-прежнему не подавала виду, 
что знает о его присутствии: все копалась в земле, поправляя крест, подпирая его кам-
нями. При этом старушка что-то тихо, но живо лопотала себе под нос, даже как буд -
то на разные голоса разговаривала с кем-то. В речи то и дело слышалось имя Клава.

Солдат постоял чуток рядом со старушкой, потом ковырнул ботинком свежую рыт-
вину от взрыва, она — молчок. Наконец заговорил:
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— Здравствуй, бабка! — чуть ли не в самое ухо ее крикнул по-русски.
Та, дернувшись, подняла глаза на рыжего и перекрестилась.
— Кто там у тебя? Клава — дочь, что ли? — кивнул на крест — красивый, кованый, 

такие бывают на старинных погостах.
— Мама... папа... дядя и бабушки, — тонко, совсем как ребенок, ответила Никифо-

ровна. Жалостливая гримаса появилась на ее лице, подбородок мелко затрясся.
— Чего они в одной могиле-то? — любопытствовал рыжий. Сразу старушка не от-

ветила, и он, не дождавшись, спросил о другом: — Русские, чеченцы есть в селе? 
Солдат, поправив сползшую с плеча лямку АК, пристально изучал реакцию старуш-

ки на вопрос. 
— А вы кто? — робея перед незнакомцем, спросила она.
— Кто мы?! — рыжий ухмыльнулся. — Да ты, видать, не только глухая, а еще и сле-

пая! — он заржал и сунул старушке под нос рукав с шевроном и желто-синим флажком. 
Старушка отпрянула, изменилась в лице:
— Немцы, значит.
Бабка явно была не в себе, и рыжий безразлично махнул рукой: мол, немцы так 

немцы, думай, как хочешь.
— Нет, пан, русских нет, — та запоздало пролепетала ответ на вопрос.

Узнав о расстреле деда Тараса, старухи, что еще оставались в селе, попрятались по 
хатам и почти не выходили. Те дома, что уцелели после обстрела украинских войск, 
заняли военные. Фронт громыхал, то отдаляясь, то приближаясь к селу. 

Никифоровна сбилась со счета, сколько дней она провела в страхе. Месяц?.. Два?.. 
Все это время укронацисты жили у нее в доме. Рядом с БТР во дворе стоял танк, на 
башне которого флаг вермахта — красное полотнище с черными крестами, а ближе 
к древку — свастика в белом круге. Со вселением танкистов хлопот у хозяйки до-
бавилось: теперь готовила она для шестерых. Себя и не считала: много ли надо ей?.. 
Да и ходила-то чумазая, нечесаная.

Постояльцы разговаривали кто на украинском, кто на русском. На теле у многих 
из них кресты синие и надписи — видела она такие у немцев, которые жили у них с тет-
кой во время первой войны в сороковые.

В голове у Никифоровны все спуталось: кто живет теперь у нее — украинские кара-
тели или фашисты? Для нее все «немцы», у кого свастика; остальных звала «панами». 
Постояльцы лишь посмеивались над ней, мол, хозяйка со страху «с глузду съехала».

— Бабка, ты хоть бы лицо умыла! Ходишь, как черт, вся в саже! — потешался над 
ней рыжий. 

Его малость зацепило осколком — ничего серьезного, но теперь прихрамывал на 
левую ногу.

— Она чеченцев дожидается. Хочет, чтобы за свою приняли, — подхватил насмеш-
ки рыжего другой солдат — с татуированной свастикой на бритом затылке. Добавил: — 
Только режем мы их, — и поиграл в руке финкой. — А с тобой, старая, что делать, а?

Никифоровна отмалчивалась, делала свое дело: стирала мужское белье, готовила 
еду да шприцы собирала по всем закуткам в хате. 

Когда впервые обнаружила она в доме своем шприц, решила, что болеют ее «па ны» 
и «немцы», потому и колют себе лекарства. А как-то набралась смелости, спросила, 
что за «микстуру» такую панам выдают. 

Те долго гоготали, рыжий ответил:
— Тебе, бабка, микстура эта ни к чему. Она другие болезни лечит!
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— А что, может, ширнем бабульку? — со смехом предложил бритоголовый. — Ав -
томат ей дадим! Или нет, лучше косу, чтоб сразу на смерть похожа стала, и на пере -
до вую пустим!

Степанида стояла посреди кухни и только глазами хлопала, ничегошеньки не понимая.

Время шло. Фронт вплотную приблизился к селу. Обстрелы сменялись затишья -
ми. Огород Никифоровны превратился в изрытый колесами и гусеницами клочок зем-
ли — значит, урожая в этом году не будет. А еще больше старушка жалела своих не -
сушек и петуха — всех пришлось скормить «панам» и «немцам». Одну только рябую 
наседку она все же попыталась скрыть. Думала, на гори ще4 не найдут ее. Да где там! 
Выследил бабку рыжий, когда полезла та курочку кормить. Пришлось и последнюю 
под нож пустить. А рыжий, прихлебывая наваристый суп, бахвалился за столом, что 
от него ни одна сепарка не уйдет.

Пленных русских Никифоровна впервые увидела, когда возвращалась в хату с вед-
рами на коромысле. Бандеровцы с нашивками УПА выволокли и бросили посреди ули-
цы четверых солдат с белой опознавательной повязкой на рукаве и связанными за спи-
ной руками. Им было не больше двадцати пяти лет на вид. Среди них один бородач. 
«Чеченец, наверно», — догадалась Никифоровна. 

Пленных сначала избивали ногами, а потом рыжий угрожал финкой, требуя, что-
бы те встали на колени. 

Старушка ни жива ни мертва просеменила мимо на непослушных ногах не в силах 
обернуться. За ее спиной послышались возня, клокочущие звуки, похожие на всхли-
пы, возглас «Аллаху акбар!» и снова клокотанье.

— Бабка, а ну стий! — когда уже поднялась на крыльцо своего дома, услышала она 
озлобленный голос рыжего.

Коромысло само сползло с ее плеч, вода выплеснулась на ступеньки. Никифоровна 
юркнула в хату и, не помня себя от страха, залезла в погреб. Как спустилась, изнутри 
надежно подперла люк: просунула меж скоб толстую жердину.

Схрон готовила загодя, с месяц: сперва тайком приносила в спаленку остатки хлеба, 
керосина для лампы, спички, отложила шерстяное одеяльце, да тряпки, да кое-какую 
утварь, да пятилитровую канистру воды — все припрятывала в комнате. Потом, пока 
чужих в доме не было, хозяйка отворяла прикрытый домотканой дорожкой люк в по -
лу между кроватью и сундуком и через лаз спускала свое добро вниз, в подполье.

Как только старушка закрепила жердину, в хату вбежал рыжий: Никифоровна 
узнала его по пришаркивающему тяжелому шагу. Шумел, разговаривал сам с собой, ру-
гался, будто невменяемый, — видать, после «микстуры» своей... Кликал он Степаниду, 
а та, притаившись под полом, помалкивала. Тогда рыжий, конечно, сообразив, где 
хозяйка прячется, дернул люк — тот не поддался. «Сама сдохнешь, тварь!» — озлоблен-
но крикнул он и шваркнул по полу тяжестью, припечатав люк, после чего, грохоча 
подошвами берцев, выбежал на улицу: как раз в это время стреляли. Между звуками 
от разрывающихся мин Никифоровна слышала шум работающего двигателя БТР, по-
том забумкал пулемет. Страшно ей было, а не меньше страшно от мысли, что быть 
ей заживо погребенной здесь, под домом, если в него попадет снаряд.

Все дни в заточении старушка с тревогой прислушивалась к этим звукам войны — 
то они приближались к ее дому, то отдалялись. А совсем близко, на огороде возле до-
ма, танк стоял — так вот день назад сначала пару раз что-то оглушающе выбухнуло, 

4 Горище (укр.) — чердак.
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и он, лязгая гусеницами, стал как будто отдаляться от хаты. Никифоровна слышала 
звон от разлетающегося на осколки стекла; стены задрожали, скрипом отозвались бал-
ки погреба, часто секло осколками смертоносного металла стены, но дом выстоял. 
В такие моменты, когда душа уходила в пятки, старушка начинала истово молиться, 
встав на колени перед иконой Николая Угодника.

С той пятницы — выходит, почти неделю уже — Степанида Никифоровна безвы-
лазно сидела в погребе. О смене дня и ночи узнавала через вентиляционную трубу — 
по свету. Больше суток не слышала она топота у себя над головой. Ей бы подняться 
в дом — попробовала, убрав жердину, люк приподнять. А ничего не выходит: что-
то неподъемное сверху. «Верно, сундук», — догадалась старушка, в нем она приданое 
на смерть держала.

Сегодня, в четверг то есть, поспокойнее — затишье между бомбежками, будто и у вой -
ны есть какое-то расписание. Опершись на деревянную стойку, Никифоровна подня-
лась с лавки и, шаркая по земляному полу, чтобы не дай бог не оступиться, пошла вдоль 
стеллажей с закрутками на зиму. Банок поубавилось; миновав пустые полки, встала воз-
ле той, что еще поблескивала стеклом. Взяла поллитровку с тушенкой и вернулась 
на свой наблюдательный пункт к вентиляционной трубе. Керосиновая лампа тускло 
освещала стол, накрытый тряпицей, рядом с ним на полу семь пустых пол-литровых 
банок из-под лечо и помидоров — по одной на каждый день в погребе — да на лавке 
еще открытая трехлитровка сливового сока.

Ухватив край крышки открывашкой, Никифоровна потянула ее вверх, стекло скре-
жетнуло, но не осыпалось. Затхлый влажный воздух погреба наполнился ароматом 
мясных консервов. Сгорнув5 в сторону слой жира, Никифоровна подцепила ложкой 
мясо и отправила в рот. Жевала долго, перетирая мясные волокна деснами и несколь-
кими оставшимися зубами, заедала размоченным хлебом. Не прошло и пяти минут, 
как наверху, рядом с вентиляционным отверстием, звуками обозначилось чье-то при-
сутствие, будто шкрябал кто-то о край чугунной трубы. Никифоровна поднялась и за-
глянула в отдушину: обзор кое-какой имелся — труба была проложена по наклонной 
и выходила возле стены дома. В отверстии увидела кошачью морду. Кошка скребла 
когтями о край трубы и мяукала, видно, учуяв запах мяса.

— Кыця! — позвала Никифоровна.
Как же счастлива была старушка, что ее кошка выжила в этом аду! А та, услышав 

голос хозяйки, закричала еще громче и требовательнее.
— Щас, Кыця, подожди!
На погнутой жестяной крышке Никифоровна протянула кошке тушеное мясо с жи-

ром. Жестянка влезла в трубу. Чтобы доставить ее до кошки, Никифоровна взяла жердь 
и продвинула вглубь. У нее получилось, и в ответ снаружи донеслось жадное чавканье 
и благодарное мурлыканье. 

Никифоровна,  довольная,  что  смогла  накормить  любимицу,  окинула  взглядом 
погреб. Бревенчатые стойки надежно поддерживали перекрытие потолка, земляной 
пол — этакая настоящая крохотная темница. Керосиновая лампа на столе, иконка, 
банки — пустые, полные... Дожилась, вот и быт ее... Да не впервой...

2

Осенью 1941-го фашисты рвались к Донецку. Они сбрасывали на село, стоявшее 
на пути, бомбы, мины, били из артиллерии. Перепуганные насмерть селяне прята-

5 Сгорнуть — смахнуть, сдвинуть.
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лись кто где мог: в подвалах домов, в землянках, убегали за край села ховаться в ярах. 
Шли ожесточенные бои за железнодорожный переезд возле села.

Семья шахтера Никифора Кацубы пряталась в землянке, вырытой на краю огоро-
да. Она была построена на совесть — с перекрытием из бревен в два наката, стойками 
внутри — и, казалось, может выдержать любой удар. Окрестная земля ходила ходу-
ном, гудела от взрывов, а внутри землянки порой лишь осыпалась с потолка. Чадила 
лампа, освещая тесное пространство робким огоньком. 

Под защитой этих стен на лавках сидели шестеро: у входа — две старухи, в глуби-
не — двое мужчин и женщина лет тридцати с маленькой девочкой на коленях. Воло-
сы ребенка были растрепаны, а личико испачкано. Девчушка испуганно жалась к мате-
ри, а та, прижав к груди, гладила ее по кудлатой светловолосой голове и приговарива-
ла, словно молитву: «Все хорошо, Стешенька. Не бойся. Все хорошо». От бревенчатых 
стоек исходил запах свежеокоренного дерева, так что иногда, как велела мама, девоч-
ка зажмуривалась и, прикрывая уши ладошками, представляла, что она в лесу ждет 
солнечного зайчика. Тот заглядывал в землянку днем через отдушину — кусок чугун-
ной трубы. Но сейчас была ночь, и, понятное дело, солнечный зайчик не появлял-
ся. Зато в свете керосинки Стеша видела на иконке, стоящей на грубо сколоченном 
столе, лик святого с окладистой бородой. Он тоже глядел на девочку, и в его добром 
взгляде были боль, сочувствие... 

Той ночью, судя по звукам, взрывы все ближе подбирались к землянке. И вот нако-
нец бомба легла совсем рядом. Раздались вскрики, чудовищный треск дерева, с потол-
ка повалились большие комья земли, свет в землянке погас. И вдруг резко все стихло. 
Людей завалило.

Стеша чувствовала большую тяжесть на ногах и теплые материны объятия. Де-
вочка позвала маму, громко заплакала, но женщина молчала. Стеша так сильно, как 
могла, прижалась к ней и услышала затихающие удары сердца в маминой груди. По-
близости раздался чей-то слабый стон.

Испуганная, не понимающая, что происходит, Стеша сильно-сильно зажмурила 
глаза и крепче прижалась к маминому бесчувственному телу. Дышать было очень тя-
жело, воздуха не хватало, невыносимо пахло гарью, дымом, песок попадал в нос... 
В это мгновение в голове у девочки возник тот самый святой с иконки. Одет он был 
во все белое, только лицо у него не серьезное, а ласковое, улыбка на губах. Ослабев-
шая Стеша уже теряла сознание, и вдруг какая-то сила освободила ее из-под тяжести 
и подхватила на руки. 

Девочка стала дышать чаще, хватая свежий воздух ртом. Вокруг нее звучали го-
лоса. Она приоткрыла веки и увидела черное ночное небо. И зайчик смотрел на нее 
сверху, только не солнечный, а лунный...

Той ночью в землянке погибли все родные Стеши. Саму девочку вытащили из-
под завала соседи, которые знали, где скрывалась семья. Рассказывали они, как после 
бомбежки прибежали к землянке, а оттуда, считай из-под земли, будто луч света про-
бивается. Услышали люди плач — стали разбирать завалы, достали ребенка. Покли-
кали: есть ли еще кто живой? Никто голоса не подал. Так и остались тела под землей, 
стала та землянка для них братской могилой. Стешу люди добрые отнесли к тетке 
Клавдии — родной материной сестре. А на руинах, когда земля пооблегла, поста -
вили крест. 

Вы ходила тогда Стешу родственница. Совсем плоха она была, в бреду лежала. До-
бывала где-то тетя Клавдия муку и пшено, чтобы было чем кормить племянницу. А еще 
Стеше запомнился горьковато-сладкий вкус шоколада: Клавдия подсовывала дольки 
его в рот слабенькому ребенку.
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Так и стала та жить с тетей. А поскольку дом Клавдии был разрушен бомбежкой, 
поселились они в хате, где раньше жила Стеша с родителями.

В один из дней ранним утром девочку разбудил рокот работающих двигателей. 
Вскочила она с кровати и кинулась к окну. Поднялась и Клавдия. Едва глянув на ули-
цу, женщина сразу метнулась к печке и, тронув сажу, провела ладонью по лицу, затем 
схватила грязный, засаленный ватник и накинула на себя.

По дороге в легкой дымке тумана ехали мотоциклисты, были они в черных кожаных 
плащах, с маленькими рожками на голове. Очень испугалась Стеша тех рожек: точно 
такие видела она у хвостатых чудовищ на картинке. Мама объясняла, что на ней изо-
бражены рай и ад, а рогатые чудовища обитают под землей, то есть в аду. 

Один мотоцикл въехал к ним во двор.
— Русиш зольдатен? — громко постучав в дверь, коротко выпалил немец.
На крыльцо к нему вышла тетя Клава:
— Ни пан, нэмайэ русских, — ответила дрогнувшим голосом. 
Стеша пряталась за тетей, исподтишка разглядывая незваного рогатого гостя. 
Без приглашения, отодвинув хозяйку, солдат протопал в дом. В комнате скинул 

плащ, повесил на спинку стула и, положив на стол каску, уселся на стул. Оказалось, 
что он самый обычный человек. На нем была черная форма, на рукаве — шеврон с дву-
мя молниями, на поясе — черная кобура. Мужчина закинул ногу на ногу и, кивнув на 
грязный сапог, приказал тете Клаве:

— Матка, ком!
Уже на другой день в селе начались расправы. За малейший проступок людей рас-

стреливали, вешали. Всех сельчан сгоняли на такие показательные казни, даже детей. 
Тетя Клава, вынужденно приводя на расправы Стешу, прикрывала ей глаза, а сама 
потом подолгу плакала. 

Той же первой военной зимой в селе зашептались, что немцев отбросили от Мо-
сквы, а в селе по-прежнему они стояли. 

Как-то утром Стеша долго не вылезала с печи. В щелку меж белых занавесок она 
подглядывала, как завтракают постояльцы — четыре немецких солдата; их танк сто-
ял во дворе, а сами они жили в хате. Втягивая носом ароматы, идущие от стола, де-
вочка мечтала, что вот ломоть хлеба, а лучше бы кусочек сала с нежно-розоватыми 
прожилками упадет под стол и останется незамеченным.

Немцы, посмеиваясь, разговаривали меж собой, ели аккуратно и не спеша. Пита-
ние у них было отдельное, за расходом провизии следили строго, и за каждый про-
павший кусок хозяйка могла поплатиться жизнью — такое уже случалось. Даже кот 
Васька пострадал от рук фашистов: был пойман с поличным. Улучив момент, забрался 
на полку к крынке со сметаной и, сунув морду под тряпицу, жадно зачавкал. «А, ру -
сиш партизанен?!» — в шутку возмутился фашист, заметив эту наглую выходку. Он 
схватил кота за шкирку и под аплодисменты гогочущих немцев отрезал у него усы. 
После того случая Васька пропал.

Завтрак кончился. Тетя Клава стала убирать со стола остатки еды. А Стеша толь-
ко и ждала момента, когда сможет незамеченной пробраться на гори ще — там тетка 
прятала курочку. 

Вот все разошлись, но один немец остался. Разомлевший, сытый, он, развалившись 
на стуле, наблюдал, как тетя прибирает. Когда стол опустел, подозвал тетю Клаву:

— Матка, ком!
— Слухаю, пан, — с готовностью отозвалась она.
— Матка, шпик, млеко, яйка! — он хитро прищурился, явно затевая что-то.
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Тетя опять выставила на стол крынку с молоком и шмат сала с краюхой хлеба, сло-
жила руки на груди в ожидании следующих указаний.

— Матка, яйка! — велел немец.
— Нэмайэ яиц, пан, — и она указала на полку с продуктами.
— Найн, матка, — усмехнулся фашист. — Ко-ко! — и ткнул пальцем на гори ще. 
Наверное, тетя Клава выдала себя чем-то, так как немец, довольный собою, рассмеялся.
— Ай-яй-яй, матка! — в шутку погрозил он пальцем, после чего ткнул им в занавес-

ки на печи. — Киндер ко-ко яйки!
Стеша обомлела от страха, спряталась с головой под одеяло. Что будет теперь с ни-

ми и Чернышкой? Но наказаний и репрессий не последовало, немец никому не расска-
зал их секрет, за который они с тетей Клавой могли поплатиться жизнью. Осталась 
живой и Чернышка.

А потом немцы съехали из их дома, на постой почти сразу ввалились пьяные ка-
ратели. Сначала Стеша думала, что это тоже немцы, но от них она услышала привыч-
ную украинскую речь. Солдаты хвастались друг перед другом своими «подвигами» — 
кто сколько убил партизан. 

Постояльцы приказали Клавдии принести в дом сена и свалить его возле печи. 
Они завалились на него, как раз перед топкой, в самое тепло. С гоготом солдаты ло-
вили друг на дружке вшей, забрасывали их на раскаленную докрасна печь и ждали, 
пока вошь с шипением лопнет. В такие моменты кто-то обязательно выкрикивал на 
немецкий манер: «Партизанен капут!»

Стеша, забившись в дальний угол на печи, из-за занавески тайком подглядывала за 
постояльцами. А тетя Клава, вымотанная голодом и работой, придерживаясь за вы-
беленную стену, мыла им исподнее и форму.

Тетку Стешину убили украинские каратели в 1942 году, летом. Выдала ее соседка 
Горпына, мать Тараса: рассказала фашистам, что муж Клавы в Красной армии офи-
цером служит — воюет, значит, против вермахта. Взамен за эти сведения попросила 
Горпына выдать ей пленных красноармейцев, чтобы те на огороде у нее батрачили.

После смерти тетки Стешу люди добрые забрали, увезли в город. В родное село она 
вернулась спустя многие годы после окончания войны, уже совсем взрослой. С Гор-
пыной до самой ее смерти Степанида не разговаривала, даже дом стороной обходила. 
А на Тараса злобу не держала: он ведь и ни при чем. И по-украински Степанида боль-
ше не говорила — будто вовсе забыла язык. Запретила себе помнить о той войне, а но -
вая война без спросу пришла к ней в дом.

3

Степанида Никифоровна открыла глаза. С улицы ни звука; с некоторых пор ти-
шина мешала ей спать: что-то было в ней тревожное. Привычнее было засыпать под 
звуки обстрелов.

Старушка села на лавке, укрытой тряпьем, и свесила ноги. В погребе было темно: 
керосин кончился, а по вентиляционной трубе свет не проникал — выходит, ночь.

Никифоровна вспомнила, что Кыця вот уже несколько дней не приходила. Забес-
покоилась старушка, не случилось ли чего?.. Степанида слезла с лавки, сунула озяб-
шие ноги в задубевшие от холода калоши. Вся одежда Никифоровны отсырела, теплые 
носки тоже. 

Сколько же дней прячется она в подвале? Счет потеряла.
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Открыла коробок со спичками: осталось их совсем немного. Непослушными паль-
цами вынула одну, нащупала серную головку и чиркнула ею по коробку. Свет выхва-
тил из темноты уголок, в котором обитала она многие дни. А может, многие недели?.. 
Кто его знает...

Догорев до старухиных пальцев, огонек погас и не ожег их, с запозданием Ники-
форовна легонько дунула на черный огарок. Пока горела спичка, успела оглядеть свое 
хозяйство. Перед Степанидой — лавка, на ней лежит иконка. Длинная тень от кероси-
новой лампы краем своим уперлась в пустые банки. Три рядка  по пять банок, четвер-
тый ряд не полный — в нем три банки, их считать надо отдельно: одна банка на два 
дня. Запасы еды кончались, пришлось экономить, особенно тушенку — ее Степанида 
берегла для кошки. Вода тоже была на исходе. Компоты с их приторно-сладким вку -
сом она уже не могла терпеть: жажды они не утоляли, наоборот, мучили сухостью во 
рту. Из того, что можно было пить, оставалась литровая баночка яблочного сока и ста-
кан воды. 

Никифоровна чувствовала, как все больше слабеет с каждым днем, как вытягива-
ют из нее жизненные силы холодные влажные стены и тьма, окутавшая со всех сторон.

Каждый раз она ждала, когда с улицы послышится мяуканье Кыци, но все трудней 
было пропихивать жердью еду для кошки наверх, все чаще старушка думала о неот-
вратимом — о смерти. Размышляя об этом, она вздыхала, вспоминая о сундуке, кото-
рый стоял на люке и не давал выйти. Степанида уже не пыталась сдвинуть его с места — 
сил совсем не было.

Сидя в темени, сокрушалась: кто омоет ее тело после кончины, оденет во все но-
вое, похоронит?.. Старушка перебирала в уме свое погребальное «приданое»: плат-
ки, наглаженное льняное платье, церковные свечи, лампадка и кусочек ладана. А на 
самом дне в потайном месте лежал золотой царский червонец, доставшийся ей еще 
от бабки. 

Прошло сколько-то дней. Кошка все не шла. Погибла, не иначе. Знать, и ее время 
пришло. В коробке у Степаниды оставалась одна спичка — последняя. Она нащупа-
ла на столе керосинку и решила попробовать ее зажечь, хотя керосина в ней почти не 
было. Никифоровна вытянула фитиль, чиркнула спичкой. Повезло: лампа зажглась. 
Степанида, опершись на лавку, опустилась на колени перед иконой Николая Угодни-
ка и, не сводя глаз со святого лика, начала молиться. 

— Отче наш... — шептали иссушенные губы, — иже еси на небеси... — Лампа туск-
ло горела, а Степанида перебирала слова долго, протяжно.

И вот наверху как будто возникло какое-то оживление: кто-то ходил по хате. Ста-
рушка прервала молитву, прислушалась. Хруст стекла под подошвами! Но это не ры-
жего шаги — тот прихрамывает и ступает иначе. А тут осторожная твердая поступь, 
будто кто-то присматривается, прежде чем поставить ногу. 

Никифоровна насторожилась. Сердце ее забилось чаще от волнения. Но непонят-
но было, радоваться ей или опасаться, а может, к смерти готовиться?..

Шаги вдруг прекратились, после долгой паузы послышалась человеческая речь. 
— «Тэрэк», прием, эта «Гюрза»! — говорили с сильным акцентом, но не с украинским.
Послышались треск и настороженное шипение рации, она ответила на чистом рус-

ском языке:
— Слушаю, «Гюрза».
— «Тэрэк», у мнэ всо чиста. Дэржу сэктор.
— Понял, «Гюрза», выдвигаемся.
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Никифоровна решила: кто бы это ни был, она должна выйти отсюда. Хотя бы что-
бы в последний раз увидеть солнечный свет, вдохнуть свежего воздуха, обогреться лу-
чами солнца. Старушка попыталась встать с лавки, но вдруг осознала, что силы со-
всем иссякли. 

С улицы тоже стали доноситься незнакомые голоса. Никифоровна слышала их со-
всем рядом, возле самой стены. Выходит, к ее дому пришли какие-то люди и громко 
разговаривают, мешая русские словами с другими — гортанными. 

И вдруг — тонкое протяжное мяуканье. «Кыця!» — догадалась Никифоровна.
— Э, Нажа, брат, тут кошка совсем звер! Иди пасматри! Рысь, а не кошка! Труба 

не отходит, крычит как патэрпэвший! И тут крышки! Многа!.. 
Снова шипение рации — это уже в доме, над головой Никифоровны.
— «Гюрза», правер падвал в доме. Может, погрэб какой ест. Здес кошка, тут труба — 

вниз, пад дом. Может, завот каво? Как понял? Прием!
— Понял тэбэ, «Тэрэк».
С улицы слышны одиночные выстрелы, вот кто-то зычно выкрикнул:
— Аллаху акбар!
Старуха Степанида, стоя на коленях перед иконкой, слабой дрожащей рукой на-

ложила на себя крестное знамение.
— Слава тебе, Николай Угодник, русские пришли! — чуть слышно шептала синюш-

ными губами.
Снова шаги, шум сдвигаемого сундука, бряцанье железного кольца на люке — и столб 

электрического света спустился в погреб.
— Ест кто живой? — услышала Степанида Никифоровна голос сверху.
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