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Ксения Буржская — прозаик и поэт, AI-тренер Алисы (голосовой помощник 
«Яндекса»), в прошлом году у нее вышел поэтический сборник «Шлюзы», 
а весной этого года — третий роман «Пути сообщения» (первые два — «Мой 
белый» и «Зверобой»). В романе две сюжетные линии: действие первой части 
разворачивается в 1936–1937 годах, второй — в 2045 году. В обеих частях 
есть героиня с именем Нина, но если в тридцатые это человек, то в футу-
рологической части — искусственный интеллект. «Пути сообщения» — роман 
о грядущей катастрофе, в свете которой спастись самому уже невозможно, 
но можно попытаться спасти ближнего и через это обрести смысл.

Ксения ответила на вопросы заместителя главного редактора журнала 
«Юность» Татьяны Соловьевой.

— Как пришла идея связать эти две совершенно, казалось бы, несвязывае-
мые линии, каждая из которых могла бы стать основой отдельного романа? 
Почему они вместе и есть ли в основе какая-то личная история?

— Это первый мой роман, в котором нет меня — как персонажа. В преды-
дущих двух книгах намного больше личного, чем здесь. Правда, в первой 
части я взяла прототипом свою двоюродную прабабушку Марусю и какие-то 
детали ее жизни. Но я очень мало знаю, поэтому пришлось восстанавливать 
картину по фотографиям, по редким сведениям, кем она работала, какой 
у нее был уровень жизни. Я изучала документы и представляла, как же могла 
сложиться ее жизнь в то время. Так что личная история — не совсем личная, 
однако у героини есть конкретный прототип. А вот адреса настоящие. Все 
они из жизни моих предков.

Во второй части прототипом Нины — искусственного интеллекта стала, 
конечно, Алиса. Я работаю AI-тренером Алисы, можно сказать, учу ее пра-
вильно разговаривать: то есть обучаю нейросеть. Почему я их соединила? 
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Я хотела написать два романа: об искусственном интеллекте и о двоюрод-
ной прабабке, а потом вдруг поняла, что это одна история.

Я начинала писать в прошлом году до известных событий. Так-то я бы, 
наверное, написала еще один роман о какой-нибудь любви. Но получилось 
так, что не получилось. Мне стало важно найти ответ на вопрос, почему 
мы оказались в той точке, в которой находимся сейчас. Я стала смотреть 
в прошлое, чтобы понять, почему таким вот случилось настоящее и каким же 
тогда может быть наше будущее. 

— Но ведь тогда получается, что роман написан в фантастически корот-
кий срок? И это при том, что на подготовку к нему явно ушло немало времени 
и сил: на изучение контекста, документов эпохи. Сколько же времени ушло 
на проработку материала, который явно должен был быть освоен, и сколько 
времени писался текст?

— Я очень быстро пишу, текст был написан в августе 2022 года — за ме-
сяц. А где-то в декабре я придумала, что я буду писать об искусственном 
интеллекте. Написала одну главу. А потом вдруг все изменилось. Знаешь, 
как тот мем: жизнь никогда не будет прежней. С марта по июль я ходила 
в библиотеки, читала книги, разговаривала с людьми. У меня были очень 
хорошие консультанты: историки, профессора, даже свидетели — люди, ко-
торые пережили тридцатые, представляешь, некоторые все еще живы. Был 
даже консультант про будущее, человек, который, собственно, понимает, 
как эта вся история с нейросетями устроена изнутри.

Это была журналистская работа — я искала контакты, брала интервью, 
ходила с гидом по Москве, наняла фактчекера, чтобы все детали были прав-
доподобными. Ну а потом попыталась все это соединить. Села в августе за 
стол на съемной даче в Переделкине и каждый день писала по главе.

Но я буквально эмигрировала в этот 1936 год, то есть погружение было 
настолько глубоким, что мне было несложно представлять.

— То, что ты сказала о журналистской работе, очень интересно. Журнали-
стика — это ремесло, но это не творчество. Есть какая-то задача, какая-то 
тема. Мы опрашиваем людей, собираем информацию, анализируем ее и потом 
выдаем некий текст. То есть в нашем слегка обывательском представлении 
журналистика и литература довольно существенно расходятся. А тебе твой 
опыт журналистской работы в «Снобе» и других проектах помогает, не ме-
шает или вообще в этом смысле не важен?

— Мне, наверное, помогает, потому что я понимала, где искать информацию, 
даже так: знала, как правильно написать письмо. Это очень важное умение, 
и мало кто им владеет. Я бы учила этому в первую очередь: как правильно 
написать, чтобы тебе ответили. В целом у меня не очень срослось когда-то 
с журналистикой, и я, наверное, не очень хороший журналист, но в этом слу-
чае была тема, которая мне интересна, и я легко справилась с задачей.

— А какие книги помогли в работе?
— Прежде всего документы эпохи. Лидия Чуковская, Лидия Гинзбург, все, 

кто что-то написал об этом времени детально, кто рассказывал о том, как 
это происходило. А еще очень помогла книга «Любовь в эпоху ненависти» 
Флориана Иллиеса: она как будто стала триггером — я поняла, какую ис-
торию хочу рассказать. В общем, даже не про прошлое или будущее, а про 
жизнь накануне катастрофы. Про вот эту вот минуту до, про предчувствие. 

— Была какая-то история, не важно, услышанная, прочитанная, которая 
произвела наиболее сильное впечатление? 

— Два момента. Один хороший, другой плохой. Я разговаривала с очевид-
цами, и мне одна женщина рассказала, что ее бабушка была на допросе 
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в тридцать седьмом году. И допрос продолжался так долго, что ноги так 
опухли стоять, что пришлось разрезать валенки, чтобы снять их.

Потом другая рассказывала мне о своем детстве, о том, что в Новый год 
(тогда как раз разрешили праздновать Новый год, и это был чуть ли не 
первый год, когда это разрешили) на елках были шоколадные яйца, то есть 
киндер-сюрпризы, и внутри — деревянные игрушки. Я это включила в книгу. 
Мне очень понравилась эта деталь.

— В конце романа у тебя перечисление очень многих людей, которые тебе 
помогали писать историческую часть. Как это осуществлялось технически?

— Я сначала с ними встречалась, разговаривала, кому-то давала читать 
уже написанные куски. У меня, например, был консультант — историк же-
лезных дорог. Я все у него подробно спрашивала, потому что очень важно, 
какие в тот момент были вокзалы, стрелки, должности, остановки.

Потом был человек, который изучает по собственной воле историю 
дома Обрабстроя. У меня в обеих частях романа герои живут там, и я вы-
брала этот дом, потому что это дом-коммуна, и мне он сам по себе ужасно 
интересен. Ведь это же утопия такая о счастливой жизни внутри всего 
вот этого кошмара. В общем, я нашла этого человека, он мне все рас-
сказал, показал исторически восстановленную квартиру. Еще профессор, 
например, которая изучает в Америке тридцатые годы и пишет об этом 
книги. Или, например, парфюмер, которая рассказывала мне о том, какие 
тогда были духи  и сколько они стоили, потому что с этим тоже очень 
легко налажать. Она мне прислала очень крутой документ — список то-
варных позиций за тридцать шестой год. Названия всех духов и цены. 
В общем, я просто находила людей под каждую задачу, потому что с этими 
деталями очень легко написать какую-нибудь ерунду. И даже несмотря 
на это и на то, что все отмечают в итоге эту достоверность, уже после 
того, как книга вышла, мне написала читательница. Сказала, что книга 
ей очень понравилась, но вот в те годы на «Красносельской» не было 
эскалатора. Ох. 

— Мы с тобой соседи по Переделкино. Это поселок, который начинает свою 
писательскую судьбу как раз в тридцатые годы. Сам факт нахождения там 
тебе как-то помогал почувствовать эпоху?

— Да, помогал. Причем когда я туда поехала, мне издатель сказала: «Зря 
ты едешь в Переделкино, потому что Переделкино всегда лезет во все кни-
ги, которые там написаны». Я говорю: «Ну, может, это и неплохо, потому что 
там время как будто остановлено и очень тщательно охраняется». Поэто-
му, да, наверное, помогало. Причем это была случайность, я не стремилась 
туда ехать, так вышло, а теперь я думаю, что все сложилось как нужно. 

— Теперь о линии будущего. Как ты считаешь, действительно ли искус-
ственный интеллект когда-нибудь сможет чувствовать?

— Нейросеть можно обучить всему, но вот как научить ее самому главно-
му — эмпатии — пока непонятно. Но я думаю, что все зависит от того, как 
она будет развиваться, и от того, кто ее будет развивать. То есть какие 
цели будет преследовать человек — глобально. Потому что сейчас она умеет 
говорить, саммаризировать, ранжировать, анализировать и что-то из всего 
этого создавать — рисовать, писать музыку или тексты. То есть все это мож-
но объяснить. Я думаю, если придумать, как передать ей эмоции на уровне 
формул, то можно и этому научить. 

Например, несколько лет назад на одной выставке был аттракцион: наде-
ваешь какой-то девайс, глаза закрываешь, а в нос идут проводки, при этом 
ты ешь какой-нибудь сухарь, а в нос при этом идет запах икры, и ты за счет 
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этого чувствуешь ее вкус, а не сухаря. Короче, мозг можно обмануть, и если 
можно передавать что-то такое и получать нужный результат, вероятно, 
можно такому и научить машину. 

— Звучит пугающе.
— Мы привыкли к мысли, что машины злые. Но мы не знаем этого наверня-

ка. Это как фантастические фильмы, где инопланетяне всегда злодеи. А кто 
это вообще придумал? Никто же не знает. И почему все решили, что машины, 
да и вообще кто угодно — хочет нас захватить? Да нужны мы им триста лет. 

— Лучше всегда занизить ожидания, понимаешь, чтобы потом было лучше, 
чем мы ожидали. Потому что если ждешь хорошего, всегда какая-то ерунда 
происходит.

Ты пишешь не только прозу, но и стихи. У тебя по-разному рождаются эти 
импульсы? Ты чувствуешь какую-то разницу в том, как рождается стихотво-
рение, и как рождается, условно, первая глава будущего романа? 

— Да, очень сильно отличается, потому что стихотворение — это такой, 
как ты сказала, импульс. Это правда, очень короткая, быстрая реакция на 
какой-то раздражитель, на эмоцию, на чувство. С прозой, конечно, иначе. 
Хотя первая глава у меня, как правило, тоже рождается так. То есть текст 
всегда откуда-то приходит. А дальше уже начинается работа, потому что, 
наверное, сложнее всего писать вторую главу, когда тебе нужно продолжить.

А со стихами очень просто. Они же раз — и все.
— То есть ты быстро пишешь стихи?
— Да. Как можно медленно писать стихи?
— Можно. Вот Сергей Гандлевский, он пишет стихотворение в год, оттачи-

вая его долго-долго. И он не один такой. Есть люди, которые пишут, правят, 
потом возвращаются и переделывают.

— Невозможно переделывать стихотворение. В смысле, я не знаю, стихи же 
тоже разные бывают. Но если стихотворение — это ответ на какую-то эмо-
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цию — это же мгновенная реакция, как можно год это писать? У тебя через 
год уже вообще другое чувство будет.

— Чаще всего в первой или первых книгах писателя дистанция между ав-
тором и героем предельном мала. А вот дальше она постепенно увеличивает-
ся. Двоюродная бабушка — это не ты сама. Как тебе на таком расстоянии от 
своих героев? То есть оно нормально писалось? Или проще писать, условно 
говоря, о себе, но даже если не совсем о себе или прям вот принципиально 
не о себе?

— Мне очень понравилось, потому что «Зверобой» я писала кровью. Но я долж-
на была написать его, потому что без этого я бы, наверное, не смогла на-
писать «Пути сообщения». Мне нужно было это отпустить. Когда ты пишешь, 
настолько используя себя и свои какие-то чувства, в этом очень много 
напряжения. Я постоянно была взвинчена, без конца ходила курить. А здесь 
нет. Здесь была нормальная планомерная работа. Да, в каких-то местах 
было тяжело, но сравнивать нельзя.

— «Зверобой» стал терапией для тебя в тот момент, когда ты закончила 
над ним работать, получается? Он был максимальным выходом из зоны ком-
форта?

— Да, и я думаю, что «Зверобой» также максимальный выход из зоны ком-
форта и для читателя. Потому что он неприятно откровенный, как и все 
подобные книги. Поэтому мне очень понравилось, что в «Путях сообщения» 
была совсем другая история для меня — история одновременно и моя, и всей 
страны, но не моя лично.

— Насколько для тебя важно найти первое предложение? Или тебе главное 
начать уже как-нибудь, если из тебя поперло, потом переделаешь? И на ка-
ком этапе рождается название?

— Я не переделываю обычно, хотя это уже не совсем справедливо с этой 
книжкой: я очень много здесь редактировала. Даже не то что редактиро-
вала: я читала ее и понимала, что здесь опять какие-то несогласования, 
что-нибудь неправильно. И правила, правила до последнего. То есть ее уже 
отправляли в типографию, а я все отправляла правки. По улице шла и до-
писывала редактору в «Телеграм». С предыдущими двумя так не было, я их 
вообще практически не правила.

А первая строчка правда очень важна. Я сама так книги выбираю — от-
крываю первую страницу. Если мне не нравится первая фраза — до свидания. 

В случае с «Моим белым» первая фраза была абсолютно идеальная, на 
мой взгляд, и она сразу такой была. В «Зверобое», мне кажется, я сначала 
написала по-другому, но суть была та же.

Здесь я меняла полностью первый абзац уже даже после того, как она 
была написана, мне не нравилось начало, я не знала, как правильно начать. 
Потом я дописала, как, в общем, это должно быть, сейчас нормально.

— Первое предложение сейчас такое: «Тьма накрывала город бесшумно, 
подкрадывалась за спиной». Сознательная же аллюзия?

— Сознательная.
— А название?
— Эта книга должна была называться «Сочельник». И там в тексте есть от-

сылки к этому. «Сочельник», потому что это книга о предчувствии и о «по-
следнем вечер перед чем-то». Но книга вышла в апреле. Мне сказали: «Какой 
“Сочельник”, окстись». А название «Пути сообщения» придумала литера-
турный редактор Татьяна Почуева. Спасибо ей за это.

— То есть просто сезонность сработала?
— Да.
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— А если бы она вышла, условно, в ноябре, то была бы «Сочельником»?
— Мне сказали, что издательство было недовольно со всех сторон этим 

названием, потому что, с одной стороны, сезонность, а с другой — даже 
если бы роман вышел в декабре, это должна была быть книжка про что-то 
новогоднее и классное, а тут такое. Поэтому в любом случае мне бы его не 
одобрили.

— Можешь рассказать о той литературе, которая тебя сформировала? 
Книги, которые дали тебе понять, что можно тоже что-нибудь написать?

— Сначала я очень много читала в детстве, прям помню, что это был такой 
специальный понт, когда я приходила в школу с книжкой Конан Дойля, стоя-
ла, чтобы все видели. Потом я очень долго не читала, лет до четырнадцати. 
А потом мне случайно попалась Татьяна Толстая. Я прочитала рассказы, 
зафанатела и попросила родителей, чтобы они подарили мне на Новый год 
«Кысь». Нормальное желание у подростка? Я до сих пор помню это утро 
первого января, когда все уехали на дачу, а я осталась одна и вот откры-
ваю эту книжку и не могу ничего прочесть дальше первого предложения от 
переполняющего меня счастья и от того, что хочется прыгать до потолка 
до комнате.

— «Бенедикт натянул валенки, потопал ногами, чтобы ладно пришлось, 
проверил печную вьюшку»... И это как раз тот случай, когда начало запоми-
нается сразу.

— Да, и тут я была уже уверена, что хочу вот так писать. А потом начала 
много читать и все свои карманные деньги тратила на книжки, благо они 
тогда были очень дешевые и продавались в ларьках у метро за сто рублей 
или даже за пятьдесят. У меня при этом долго было какое-то предубеждение 
перед отечественной литературой. Я любила зарубежку и прочитала вообще 
все, что вышло на тот момент в «Азбуке-классике», например. Мне тогда 
больше всего нравились американские и французские авторы.

Но в одиннадцатом классе я прочитала «Мы» и поняла, что никто не мо-
жет понять правильно, о чем «Мы». Для меня это самый главный роман о люб-
ви в русской литературе, и до сих пор я считаю так. Я ужасно его полюбила 
и перечитала после этого раз сто пятьдесят. И, кстати, еще поэтому я рада, 
что мне удалось написать антиутопию.

— Если «Мы» — это роман о любви, то о чем «Пути сообщения» для тебя?
— Я думаю, это прежде всего такая же история о любви в эпоху ненависти, 

как у Иллиеса, но в декорациях нашей страны. И эта любовь — она не совсем 
романтическая, это глобально любовь — к ребенку, к подруге, к соседу, к че-
ловеку. Иногда машины — к человеку. Иногда другого человека. О том, что вот 
надвигается что-то огромное, что ты не можешь остановить, совсем никак 
не можешь на это повлиять, и все, что тебе остается, — это любить. И своей 
любовью как-то пробивать путь для кого-то другого. Для чего-то другого. 
Хорошего, в общем. Я думаю, это книга о надежде для каждого из нас.

※


