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— Хочешь, покажу интересное, — сказал Максим, 
когда они с Алисой и Эдгаром По отправились 
на прогулку.
Ответа не требовалось, поэтому Макс просто 

повел их тайными асфальтовыми тропами, по ко-
торым несмотря ни на что нужно было идти стро-
го след в след.

Дом, к которому они пришли, был пьющим и не-
ухоженным. Из трещин выглядывала годовая ще-
тина сорных растений, оконные рамы покосились 
в скорбном выражении. Но, как и множество ни-
щих, дом этот не утратил внутреннего своего до-
стоинства и величия.

По холодным высоким ступеням они поднялись 
на пятый этаж. Алиса смотрела на мраморную 
крошку лестницы и вспоминала бабушкин сту-
день, в котором увязли кусочки мяса и моркови. 
На двери слева была небольшая рукописная таб-
личка: «Магазин неизданных книг». Из квартиры 
по коммунальной моде выползало несколько звон-
ков-щупалец с подписями, сделанными разными 
почерками и разными цветами чернил: «Художка», 
«Гениальные идеи для романа», «Нехудожка», 
«Непонятно что», «Просто переждать дождь».

Макс трижды постучал, вызвав неспешные шаги.
Из дверного проема показалась голова Павлика.

— Я вас не ждал, но очень надеялся, что вы приде-
те. — Павлик распахнул дверь пошире. — Во всем 

доме нет электричества, но я не могу уйти 
и оставить его одного в надвигающейся темноте.

— Мы хотели прийти раньше, но Эдгар По взял 
чей-то след, и нам стало любопытно, кто это.

— И кто же это был? — спросил Павлик.
— Чижик-Пыжик.
— Разве птицы оставляют следы, которые можно 

взять? — засомневался Павлик.
— Только если эти птицы бронзовые. Их следы та-

кие тяжелые, что падают на землю.

Магазин, в котором работал Павлик, распола-
гался в старой коммунальной квартире, как буд-
то нарочно поделенной на комнаты по жанрам. 
В общей кухне находился неработающий кассовый 
аппарат, патефон, шкаф для штук и небольшой 
уголок для неспешных разговоров. По коридору 
направо была комната нехудожки, за ней следо-
вала более просторная комната непонятно чего. 
Напротив обитал отдел гениальных идей для ро-
мана, и в самом конце, рядом с ванной, находи-
лась комната художественной литературы. Везде 
имелись соответствующие указатели, чтобы ни-
кто по неосторожности не заблудился.
— Очень красиво у тебя здесь, — одобрила Алиса, 

вглядываясь в коридорную темноту.
Павлик уселся в высокое кресло и закинул 

одну ногу в тапочке-зайчике на другую.
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— Можно посмотреть?
— Конечно, только возьми инструмент. — Павлик 

указал на свечу.
— Огонь не покусает книги?
— Не-е, он же не иерусалимский. К тому же руко-

писи не горят, — пожал плечами Макс.
— Нас даже пожарный инспектор оставил в по-

кое, когда узнал, что здесь только неизданные 
книги, — подтвердил Павлик.
Алиса ушла в темноту. Эдгару По в темноту не 

хотелось, но долг обязывал защищать.
— Все хорошо, — успокоил его Макс, и Эдгар По 

удовлетворенно улегся на пол.
Алиса ходила из комнаты в комнату, беря в руки 

полупрозрачные книги, которые редко имели об-
ложки и никогда не имели ISBN. Некоторые кни-
ги были написаны наполовину, некоторые — на 
треть, у остальных было одно лишь название.
— Почему книги, которые имеют одно только на-

звание, стоят в художке, а не в отделе гени-
альных идей для романа? — из темноты спроси-
ла Алиса.

— Название — это первая глава книги, но не ее 
суть, — пояснил Павлик.

— Смотрите, какая красивая. — Алиса принесла 
показать свою добычу. — Здесь и веселые вол-
ки, и пьяные птицы на обложке. И она, похоже, 
дописана.

— Я давно ее искал! — обрадовался Павлик. — Все 
исчезли, а эта никак не хотела уходить.

— А что с ней не так?
— Ее издали. — Павлик пожал плечами. — И теперь 

ей здесь не место.
Алиса неохотно отдала книгу и ушла в отдел 

с гениальными идеями.
— Что будет, если я куплю чужую идею и напишу 

из нее книгу? Я стану воровкой?
— Вот еще. Идеи как вода. Ты можешь полить ею 

сад и вырастить яблоки, а можешь заморозить 
в лед и сделать отличный мохито. Даже если ты 
купишь идею, она по-прежнему будет стоять на 
полке в этом магазине. По крайней мере, пока 
не выветрится.

— Тогда я хочу вот эту. — Алиса показала на идею 
романа о кактусах-масонах.
Пока Алиса беседовала с Павликом, Максим 

обошел отдел с идеями; не найдя там ничего но-
вого, задержался в отделе с непонятно чем, по-
том запахнул пальто и решительными быстры-
ми шагами прошел в художку. Увидел свою книгу 
на обычном месте. Погладил корешок, но в руки 
брать не стал.

— Куда запропал этот твой издатель? — спросил 
Павлик, хорошо представляя, что происходит 
в дальней комнате. — Кульницы его, что ли, со-
жрали?

— Не знаю. — Макс вернулся в уголок для неспеш-
ных разговоров. — Не отвечает на звонки. И на 
работе не появляется.

— Может, он в Карелию махнул, — предположила 
Алиса, ласково гладя патефон.

— Может, — согласился Макс. — А кто такие куль-
ницы?

— Это такие маленькие полупрозрачные существа. 
Они едят бесполезных людей и испражняются 
ненужными вещами, которые никто никогда не 
покупал, но они непонятно откуда есть. Вы что, 
никогда о них не слышали? — удивился Павлик.

— Нет, — ответил Макс, — но предполагаю, что 
кульниц придумали китайцы.

— Точно, — улыбнулась Алиса. — Вокруг столь-
ко пустых людей, что кульницы, должно быть, 
очень хорошо питаются. — Она забрала у Пав-
лика свечу. — А я вот слышала про мишурника, 
который ест тканевые кладбищенские цветы, 
а потом скачет по надгробиям, и те перекаши-
ваются.

— Так вот как это происходит! Я никогда не ве-
рил, что это из-за грунта.

— Не, это все мишурники, — уверенно сказала 
Алиса и передала свечу Максу.

— Невка однажды рассказывала, что на сваях мо-
ста нарос небольшой куримос. Он весь из ила, 
даже глаз нет, но если до него дотронуться, то 
сразу превратишься в русалку.

— А если до него русалка дотронется?
— То превратится в ничто, — ответил Макс. — По-

этому русалкам больше нравятся разводные 
мосты.

— Недавно слышал, — Павлик аккуратно взял све-
чу, — что на Васильевском снова видели урр-
наку, представляете? Почти сто лет не было, 
и снова появилась.

— На Хирвисаари чего только нет, — согласилась 
Алиса.

— А что может уррнака? — спросил Макс.
— Если ей спеть, то в ближайший год не попадешь 

под дождь, — мечтательно пояснил Павлик. — 
Думал, производители зонтов их полностью ис-
требили. Хорошо, что кому-то удалось уцелеть.
Алиса очень заинтересовалась этой историей.

— А что конкретно нужно спеть уррнаке?
— Точно неизвестно, но говорят, что это должна 

быть песня, слов которой никто не знает.
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— Хм. А я слышала про монстра Верочку. — Алиса 
снова забрала свечу. — Говорят, обычная с виду 
девушка, но если ты талантливый и подходишь 
к ней слишком близко, она тут же нападает 
и утаскивает к себе в нору. И никто из этой 
норы не возвращается.

— И зачем ей это?
— Ясно зачем — завидует, — пожала плечами Али-

са, — ну и критики боится.
— Детские сказки. Если действия монстра мож-

но объяснить человеческой логикой, то это 
не монстр, а обычный человек, — парировал 
Макс.

— А вот тут согласен. Только вовсе это не сказ-
ки, а очень даже правда. — Павлик пошевелил 
ногами-зайцами и снова взял свечу. — Монстр 
Верочка работает в книжном на Литейном. 
В художественном отделе. Никто точно не 
знает, родилась ли Верочка монстром или по-
степенно им стала, но в детстве она была ми-
лой девочкой с четверками в дневнике. Потом 
начала замечать, что другие дети лучше нее 
рассказывают стихи, рисуют домики или пишут 
сочинения. И начались исчезновения.

— Думаю, многие из нас это замечали, — вздохну-
ла Алиса.

— Опять согласен. Но у тебя два пути — либо по-
пытаться самой стать лучше, либо убить всех, 
кто лучше тебя.

— Второй вариант попроще, — усмехнулся Макс.
— Вот и Верочка за второй, — совершенно серьез-

но ответил Павлик. — Сначала она всех ела, без 
разбора, а потом увлеклась рисованием и ста-
ла уничтожать только талантливых художни-

ков. Ну а сейчас пошла на писательские курсы 
и стала есть писателей.

— Некоторых писателей стоило бы съесть. Всем 
от этого лучше будет. Обидно, что она ест 
только талантливых, — заключила Алиса.

— Каждому свое. Даже на ненаписанные книги есть 
свои читатели. — Павлик встал, чтобы взять еще 
одну свечу. — Кстати, недавно слышал, что в кио-
ске Роспечати на озерках можно купить настоя-
щую карту сокровищ за 152 рубля 50 копеек.

— Разумная цена, — заметил Макс, — надо будет 
заехать.

— Да, можно поискать на следующей неделе. До 
четверга я совершенно свободен.

В понедельник Макс купил последнюю в киоске 
карту сокровищ, но на этом его везение закон-
чилось: сокровище не пожелало находиться. Мак-
симу не хотелось идти к Павлику и снова встре-
чаться со своей неизданной книгой. Поэтому он 
просто пинал камушек и шел за ним следом.

Максу не хотелось ни есть, ни пить, ни даже 
искать сокровище. Поняв это, он очень устыдил-
ся, ведь нет ничего хуже, чем идти искать сокро-
вище без желания его найти.

Постепенно Максим оказался у дверей книжно-
го магазина на Литейном. Это вышло так нечаянно 
и бесхитростно, что уходить сразу было просто 
неприлично.

Магазин располагался в подвале, где пахло 
сыростью и мышами. Торговый зал был длинным 
и узким, с арками и темными нишами, прикрытыми 
картонными рекламами когда-то популярных книг.

«Не будет ничего дурного, если я просто по-
дойду посмотреть, — решил Макс. — Что страшного 
в том, чтобы издалека увидеть монстра? Это же 
почти как по телевизору».

Макс зашел в отдел художественной литера-
туры. У дальнего стеллажа, в самом углу, мигала 
лампа дневного света, пластиковые потолочные 
плиты пожелтели разводами дождей.

В отделе было пусто.
— Если понадобится помощь, я здесь, — раздался 

голос из-за колонны.
Максим замер, прикидывая, можно ли уйти ша-

гом или пора оставить условности и просто сбе-
жать. В конце концов, он жил в неведении столько 
лет и сможет помучиться еще немного.

Но девушка с именем «Верочка» на бейджике 
совсем не казалась опасной. Напротив, она тихо 
расставляла книги, медитативно выравнивая их 
в одну линию.

Максим замер, прикидывая, 
можно ли уйти шагом или 
пора оставить условности 
и просто сбежать. 
В конце концов, он жил 
в неведении столько лет 
и сможет помучиться еще 
немного.
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— Простите, а у вас есть пособие по эксплуата-
ции токарного станка за 1969 год? — спросил 
Макс первое, что пришло ему в голову.
Было ужасно интересно поговорить с мон-

стром. Просто поговорить и уйти. Монстры ведь 
никогда не врут. У них нет специального органа 
для вранья.
— Дайте подумать… — Верочка на пару секунд 

уставилась в потолок, а потом решительно по-
шла к Максиму.
Он сделал шаг назад. Верочка подошла ближе. 

Еще шаг — еще ближе. Макс не заметил, как ока-
зался в углу, прямо под мигающей лампой.
— Книга на стеллаже за вами, — смущенно улыб-

нулась Верочка, — правда, это не вся книга, 
а только рассказ.
Макс сделал шаг вперед, пропуская ее к пол-

ке, и расстояние сократилось до двух метров. 
Монстр Верочка как будто забыла про книгу и не 
мигая уставилась на Максима. Он сглотнул и стал 
отступать к выходу. Верочка низко загудела, 
медленно взяла с полки «Шантарам» и ударила 
им Макса по голове. Все произошло так просто 
и так быстро, что Максим даже не успел понять, 
талантлив он или нет.

Монстр Верочка несколько раз потерла ручкой 
об ручку, став похожей на огромную муху. Потом 
она взяла Макса за ногу и уволокла за стеллаж. 
Голова его безвольно билась о ступеньки, пока 
Верочка спускалась все ниже.

Максим очнулся в темноте. Но не в доброже-
лательной темноте магазина неизданных книг. 
А в какой-то другой темноте, которая была не-
приятной и занозной на ощупь, как необработан-
ная деревянная доска. Было очень глухо и тихо, 
где-то капала вода.

У Макса очень болела голова. Он вспомнил 
монстра Верочку и вскочил. Нужно было выбрать-
ся, пока она не вернулась. Максим пытался идти 
вслепую, но запнулся и потерял равновесие. 
В висках щелкнуло, и перед глазами поплыли 
цветные пятна, как в калейдоскопе.

Макс подошел к стене, но не решился трогать 
ее руками. Он нашарил коробок спичек в кармане 
пальто. Чирк-чирк, шипение — стала видна часть 
комнаты. Она была завалена покосившимися стоп-
ками гнилых книг. Макс поднес спичку к стене 
и увидел, что та облеплена сотнями распечаток.

«Студент не может ездить на скорой и делать 
назначения. Чушь вы пишете, полную чушь».

Марина Владимова

Спичка погасла, Макс зажег новую.
«Выучите русский язык для начала, а уж потом 

пишите. А лучше не пишите вовсе».
dark_lemon

«Вы только посмотрите, как он описывает 
ночь, да за такое медаль давать нужно!»

Сергей Караулов

«Диалог в начале текста — признак дилетанта. 
Но не только это выдает вас с головой».

Денис Рейко

Следующая спичка.
«У вас нет собственного стиля, только копи-

ровать и можете».
Алемская Ирина Владимировна

«Вы претендуете на сложность и трагизм, в то 
время как это не более чем эмигрантский плач 
Ярославны, который всем давно опостылел».

vipei_iadu

«Екатерина пишет просто потрясающе — тон-
ко, хлестко, сочно. Рекомендую всем слушателям 
курса брать с нее пример и учиться у будущего 
знаменитого автора».

Макс подумал о незавидной судьбе Екатерины, 
которой, по всей видимости, уже не стать знаме-
нитым автором. Он зажег еще одну спичку и уви-
дел лицо Верочки прямо перед собой. Она стояла 
в нише и все это время наблюдала.
— Послушайте… — Макс попятился, снова запнул-

ся о стопку книг и упал. Спичка погасла.
Он напрягся и съежился, ожидая нападения, но 

монстр Верочка ничего не делала. Казалось, она 
даже не двигалась.
— Я думал, вы примете свой настоящий облик пе-

ред тем, как меня съесть.
— Клыков и хвостов отращивать не обучена, — 

пренебрежительно ответила темнота.
Макс попытался встать, но книги рассыпались, 

и он снова упал.
— Верочка, зачем это вам?
— Затем, что ты талантливее, и это вибрирует во 

мне и мешает дышать. Вот здесь.
Максим не видел ее жеста, но очень хорошо 

представил, где именно. Ведь его необъяснимое 
желание знать о своем таланте или его отсут-
ствии сродни Верочкиной нестерпимой вибрации.
— Я вас понимаю, — признался он.
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Вера Сорока 

Макс поднял загоревшуюся книгу.
— Едва ли.

Монстр Верочка покраснела. Максу показа-
лось, что вены на ее руках и шее зашевелились. 
Верочка согнулась и закашляла, как будто пре-
возмогая рвоту.
— Знаете что, я знаком с одним издателем. Хо-

тите, я поговорю с ним насчет вашей книги? 
Думаю, он сможет помочь.

— Мне никто не может помочь. Меня разрывает 
такая зависть и злость, что если я не буду 
есть остальных, то заживо съем себя.
Из рук Верочки маленькими беспокойными 

червяками стали выползать вены. Они начали тя-
нуться из носа, глаз и ушей. Синеватые вены при-
нялись рыскать по темной комнате, слепо наты-
каясь друг на друга и боясь приблизиться к огню.
— Знаю я твоего издателя, — вдруг сказала Ве-

рочка бескровным ртом, и из него тоже полез-
ли синюшные вены. — Вот он, тут.
Из Верочки вытянулась длинная темная вена 

и указала на противоположную стену.
Макс поднес горящую книгу, чтобы прочитать 

короткий текст:
«Здравствуйте, уважаемая Верочка.
Спасибо, что обратились в издательство БТУ. 

На текущий год у нас уже сформирован издатель-
ский портфель, но Вы можете попробовать свя-
заться с нами позже.

С уважением, Кошкин А. А.».

Макс подошел еще ближе и наткнулся на что-то 
у стены. Прямо под его ногами лежало изъеден-
ное тело знакомого издателя. Огонь добрался до 
сгнившего куска книги, подавился и погас.

Набухшая вена тут же напала на Макса и уку-
сила его за руку. К ней присоединились еще не-
сколько вен в оперении из капилляров. Они по-
ходили на сгусток хищных холодных спагетти, 
залежавшихся в холодильнике. Каждая стала жа-
лить и кусать.

Макс прикрыл глаза, ничего, по сути, не из-
менив.

Вечером они собирались поиграть в сказку или 
дело. В магазине неизданных книг было людно, 
хотя это слово и не вполне подходило покупа-
телям. В отделе с непонятно чем находились два 
призрака. Они выглядели почти как настоящие 
люди — в плащах и с зонтами, — только иногда за-
читывались и забывали касаться пола.

Алиса никак не могла сосредоточиться на не-
дописанном романе о монашках-роботах, при-
сланных двенадцатью апостолами-программиста-
ми из будущего.

Она захлопнула книгу. От хлопка привидения 
спохватились и вернулись на пол.
— Он ведь не такой дурак, правда?

Павлик задумался только на секунду.
— Такой. А что? — Он засунул карандаш за ухо, 

что-то прикидывая в уме.
— Поперся к монстру, только чтобы узнать, что 

он молодец? — Алиса разозлилась еще больше.
— Ну… — Павлик все еще что-то считал и не сразу 

понял, к чему все это. — Да ну-у-у! — До него 
наконец дошло.

— Точно тебе говорю. — Алиса резко встала.
— Подожди, я закрою магазин, и пойдем вместе.
— Некогда, — крикнула Алиса уже из-за двери.

Макс прикрыл глаза, ничего, по сути, не изме-
нив. Он почувствовал прикосновения маленьких 
ледяных вен, которые лезли под рубашку и опле-
тали руки. Вспомнились острые плотоядные ска-
рификаторы из детской поликлиники. Он попы-
тался отбиться, но после резкого взмаха вены 
еще сильнее сжались на его руках и шее.

Макс хотел что-то сказать, ведь всегда мож-
но договориться, даже с монстрами. Но холод-
ные вены тут же пробрались в рот и пролезли 
в горло. Максим стал задыхаться и подумал, что, 
в сущности, ничего особенного не проносится 
перед его внутренним взором, как было положе-

Набухшая вена тут 
же напала на Макса 
и укусила его за руку. 
К ней присоединились еще 
несколько вен в оперении 
из капилляров. Они 
походили на сгусток 
хищных холодных 
спагетти, залежавшихся 
в холодильнике. Каждая 
стала жалить и кусать.
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но по канону. Он попробовал вдохнуть, но у него 
не получилось. Умирать было ужасно обидно 
и страшно.

Алиса бежала и рычала от злости. Она чувство-
вала, что не успевает. Что ей придется начинать 
все сначала. А ей не хочется сначала, ей хочется 
как сейчас.

Сквозь далекую ватную тишину Макс услышал 
шипение, утробный рык и ругань. Максим еще раз 
попробовал вдохнуть.

На этот раз ему удалось. В горле запершило 
и захотелось кашлять. Внезапно стало нестерпи-
мо больно глазам. Свет был резким и зеленова-
тым, как сильно разведенный васаби.

Монстр Верочка лежала на полу, и вены посте-
пенно заползали в нее обратно.
— Ты талантливый кусок идиота! — запыхавшись, 

сказала Алиса. Она вытерла рукавом малень-
кий красный рот. — Не мог у меня спросить?

— Извини. Просто ты можешь соврать, а монстры 
не врут, — виновато ответил Макс, осматривая 
ожоги на руках.

— Тогда спой мне песню, слов которой никто не 
знает, и проверим, кто может соврать, а кто — 
нет.
Макс потерял всякий интерес к ожогам и по-

смотрел на Алису очень внимательно.
— Почему ты сразу не сказала?
— Боялась, что ты перестанешь меня любить. Не все 

хотят любить монстра.
Макс обнял ее.

— К тому же ты просто отвратительно поешь, — 
добавила она, успокоившись.
Максим подошел к Верочке, которая выглядела 

очень скверно.
— Ты ее убила?
— Не, только высушила немного. Монстр не оби-

дит монстра, это было бы слишком по-челове-
чески.

* * *

Осенью раздался звонок.
— Тут такое дело. Твоя книга пропала.
— Павлик, погоди, как пропала? Куда?
— Ну ясно куда, в скучные сетевые магазины. 

У меня ее больше нет. Так что сегодня отмечаем.
— Серьезно?
— Клянусь Самоваром!


