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Мочалка опускается в воду. Мочалка касается 
кожи. Проходит по затылку, спине, плечам. Ны-
ряет под мышку. Шершавит. Подмышки особенно 
важны. Но тонкая, как молочная пенка, кожа не 
дает хорошенько потереть. Был уже опыт, когда 
до ссадин.
— Угу.

Вода теплая, около 37 градусов. Хотя почему 
это около. Ровно 37. Стеклянный буек термоме-
тра качается на волнах и бьется о пожелтевшую 
эмаль. Отталкивается и плывет к безжизненному 
телу. Относительно безжизненному. Другое дело, 
что эта жизнь выходит во внешнюю среду только 
через дыхание, ошалелое движение глаз и беспо-
рядочное угуканье.
— Угу.

Звенит цепочка. Черная резиновая пробка 
упирается, но все-таки открывает сливное от-
верстие, куда невидимо стекает вода. Закручи-
вается спиралью и с причмокиванием всасывает. 
И ошметки пены туда же. Чтоб грязь не осела, 
включается душ. Настраивается температура. Тут 
только по ощущениям — никаких термометров.

Собачьим чутьем лейка движется по следам мо-
чалки: затылок, спина, плечи. Поднимается рука, 
открывая подмышечную впадину с седыми куку-
рузными волосами.
— Угу.

Дряблое тело растекается по дну. Последние 
куски пены стекают по худым палкам ног, цепля-
ются за сильно выступающие косточки и свалива-
ются в сливное отверстие.

Сильные молодые руки подхватывают желейное 
тело.

Мокрые пятки скользят по плитке. Подпрыги-
вают на порожке, оставляя блестящий след. Тело 
кладется на подготовленную махровую простыню. 
Вначале промокается ею, а после вытирается. 
Опять же, особенно важно — складки, подмышки 
и интимные места.

Ноги гнутся в коленях.
— Угу.

Ноги гнутся в коленях.
— Угу.

Ноги гнутся в коленях!
Резиновый коврик под ступни, чтоб снова не 

выпрямились. Детский порошок цементной пылью 
проявляет волоски на бедрах.

Шелестит подгузник, обнимая липкими лапами 
таз.

Вырвать простыню из-под тела, как это делают 
фокусники, не получится, а вот пафосно раздви-
нуть шторы — вполне.

Плотная, гобеленовая ткань синих штор, ца-
рапая кольцами карниз, разъезжается в стороны.
— Угу.

УгУ
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Включается квадрат окна. Высотки на фоне за-
рослей подоконника. Драцена — пальма. Фикус — 
береза.

Палец ныряет в специальную силиконовую  щетку.
С точностью археолога. Вокруг каждого из 

восьми оставшихся зубов-сталактитов. По голым 
деснам.
— Чистить зубы важно.
— Чистить зубы важно! — говорил когда-то папа, 

карябая волосатую грудь.
И Максим чистил. Неумело держал щетку, кото-

рая так и норовила выскочить из мокрых ладоней. 
Либо хотела нырнуть в горло, чего Максим боялся 
больше всего.
— Шьистить жубы ужно! — говорил Максим, спле-

вывая пену.
Полоскал рот. Спускался со стульчика возле 

раковины и куда-то шел. Куда? Этого, к сожале-
нию, память не сохранила.

Но она сохранила высокие арочные потолки. 
Сквозную комнату с дубовым столом. Ажурную 
скатерть, куда Максим вплетал пальцы, пред-
ставляя, что проникает сквозь материю, тоже со-
хранила. И сервант. И то, как он звенел битым 
стеклом, когда папа проходил мимо. И ворсистые 
ковры. И даже пыльную паутину сохранила. В углу 
у батареи. Между зеленым диваном и вздувшимися 
обоями с продольным узором цветов.

Однажды Максим залез туда и достал сухой, как 
моток ниток, труп волнистого попугая. Но ведь 
Кеша вот он — летает. Грызет углы и портит ко-
решки книг. Сидит в клетке и почему-то забыл те 
немногие слова, что так усердно выдавливал из 
себя, загребая клювом воздух.

Но этот вопрос не увлек Максима. Его больше 
заинтересовало, что с высохшим Кешей можно иг-
рать. Он не убегает. Не прячется, как Кеша живой.

Этот Кеша удобен. Всегда рядом. Не царапается 
и не кусается.

Максим сразу смекнул, что если родители уви-
дят его с новым-старым Кешей, то отберут. Поэто-
му каждый раз, когда заканчивал игру, возвращал 
Кешу на место. В пыль и паутину между зеленым 
диваном и вздувшимися обоями с продольным узо-
ром цветов.

Когда о Кеше узнали, а это рано или поздно 
должно было случиться, Кеша уже был лыс, без 
когтей и с загнутыми, как мертвые пауки, лап-
ками.

Мама охнула и приложила ладонь ко рту. Упо-
мянула Господа и, как и ожидалось, забрала Кешу.

Вечером об этом узнал папа. Максим ожидал, 
что его будут ругать, но папа только скосился 
и подавил глупую улыбку.

А потом отец зачем-то хотел убить Кешу. Го-
нялся за ним по всей квартире.

Карабкался на диван. На спинку дивана. При-
липал к стене и хлопал тапкой. Кеша, держась 
в углу на одном когте, каждый раз вздрагивал 
и слал на отца свои птичьи проклятья.

Максим не помнил, сколько длилось это проти-
востояние. Один час или один месяц. Но он хорошо 
помнил, что однажды отец поймал Кешу. Схватил 
голыми руками, но тут же вскрикнул и как бы 
скомкался вокруг кулака. А довольный Кеша за-
клекотал и вспорхнул под потолок.

Наблюдая за странным поведением отца, Мак-
сим засмеялся и ткнул пальцем.

Отец мгновенно распрямился и произнес:
— Подойди.

Максим не двигался.
— Подойди!

Максим не двигался.
Страх пригвоздил ноги к полу. Но уже через се-

кунду все тот же страх заставил сделать первый 
шаг.

Приклеенными ступнями Максим шаркал по 
ковру, приближаясь к отцу, как к обрыву. За этот 
короткий путь он успел залиться слезами. Успел 
испугаться, обидеться и даже раскаяться.
— Чо ты хнычешь, как баба.

Слезы дрожали на быстро краснеющих глазах. 
Отец превратился в расплывчатую кляксу. И тоже 
как будто дрожал, словно Максим смотрел на него 
из глубины ванной.
— Вытри сопли. Посмотри на меня.

Слезы дрожали на быстро 
краснеющих глазах. 
Отец превратился 
в расплывчатую кляксу. 
И тоже как будто дрожал, 
словно Максим смотрел 
на него из глубины  
ванной.



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2023

56

Егор Куликов

— Я не-не… не плачу, — задыхаясь, произнес Мак-
сим, размазывая слезы по щекам.

— Ну! Посмотри.
Максим поднял голову.
И в этот момент длинная костистая рука про-

тянулась из глубокого прошлого и сдавила Мак-
симу горло в настоящем.
— Угу, — прозвучало над ухом.

Максим вздрогнул и обернулся. Отец лежал на 
кровати. Но испуг уже поселился в теле. И уже 
выдавил пот. И заставил сердце сжаться и запу-
таться в грудной клетке. 

В один миг глыба всех прожитых лет, всего 
бесконечного прошлого каждой своей секундой 
придавила Максима.

Он подходил к кровати, испытывая жуткое со-
противление этого груза.

Он всмотрелся в лицо отца.
— Угу.
— Как ты мог? — процедил Максим, не разжимая 

зубы.
— Угу.

Максим ухватился двумя пальцами за край 
одеяла и медленно потащил его.

Когда одеяло сползло, перед ним открылось 
дряблое, обездвиженное тело в подгузнике. Кури-
ными лапами скрюченные пальцы. Плоская, с ред-
кими седыми волосами грудь. Впалый живот.

Максим почувствовал, что его челюсть сейчас 
лопнет от напряжения. Он больше не мог держать 
этот груз. Он сел на пол. Он уронил голову на 
кровать. Он закрыл глаза.

※


