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Все огни — огонь.
Х. Кортасар

Страх

Я знаю, как выглядит мой страх — слепое голое 
существо с большими зубами и мощными передни-
ми лапами. Похоже на крота, но не крот. Я знаю, 
где он живет, мой страх, — у меня под ногами, 
в земле. Там он роет бездонные и бесконечные 
ходы, глубокие и запутанные, как лабиринт Ми-
нотавра. В какой-то степени он и есть мой Ми-
нотавр — житель лабиринта. Я знаю, чувствую, 
вижу, как он раздвигает земляные пласты под 
моими ногами и бредет, бредет в чреве земли. Он 
червь, насекомое, вроде уховертки. Он слеп, его 
нос чуток, он чует запах опасности, как акула 
кровь. Он жаден, гадок, он любопытен, как сто 
тысяч муравьев. Он всеяден, его зубы крепки. Он 
может разгрызть любую кость, чтобы добраться 
до желе мозга.

Он бредет через бесконечные земляные про-
странства, разгребает землю, будто пловец. Он 
способен забраться как угодно далеко, но как бы 
далеко ни забрался мой страх, он всегда под но-
гами. Он способен превратить камень под моими 
ногами в желе, а желе в камень. Он роет и роет 
ходы, и я знаю, что в любой момент могу прова-

литься в вырытые им катакомбы, полные мокриц 
и рыхлой земли.

Он шумно и свистяще дышит. От его дыхания за-
кладывает уши, как от низко пролетевшего реак-
тивного бомбардировщика.

Самое отвратительное ощущение, что я знаю, — 
это когда земля шевелится под ногой и зубы слепо-
го голого существа смыкаются на лодыжке. Желтые 
костяные зубы прикусывают ногу, останавливают 
кровоток, и ты чувствуешь, как погружаешься под 
землю, в ее вязкую рыхлость и мягкость, в ее бес-
проглядную темноту. Чувствуешь, как земля, разво-
рошенная страхом, забивает рот, набивается в гла-
за. Ты смотришь, не закрываешь глаз, но видишь 
перед собой только землю, землю, землю. И вот ты 
уже дышишь землею, ее свежим могильным холодом. 
Ее обнуляющей все и вся прохладой. Слышишь, как 
шумят подземные воды, слышишь ход червей и ко-
пошение муравьев в подземных тоннелях муравей-
ников. Слышишь шмелиное шевеление в норах, ход 
мышей, муравьиных львов. Слышишь, как зарываются 
в ил рыбы в озерах, как капают капли со сталак-
тита на сталагмит в далеких каменных пещерах. 
Слышишь, как текут подземные реки и слепые маль-
ки бьют в них хвостами. Тебя оплетают корни трав, 
белые, тонкие, лезут в подмышки, проникают в уши, 
ноздри, оттуда прямо в мозг, раздвигают извилины, 
ползут змейками в позвоночник.
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Это страх. Ход его черепаший и неостанови-
мый. И вот ты уже забыл, как поют светляки, как 
падают звезды и летят спутники, как загора-
ются спички, чтобы зажечь костер. Забыл, как 
трепещет утреннее солнце на волне пруда, как 
дрожит под ветром паутина в бисере росы, как 
котята сосут молоко из сосцов солнечно-ры-
жей кошки, развалившейся по-хозяйски посреди 
двора, так что даже псы и гуси обходят ее сто-
роной. Забыл, как поворачивается черный облу-
пившийся флюгер под изменившим направление 
ветром, как волны играющими щенками кувыр-
каются по прибрежному песку. Забыл, как све-
тятся волосенки сына сразу после купания, как 
он тянет руку к твоему лицу и хочет ухватить 
за нос, агукая, словно убеждая тебя, что так 
и надо, что так будет всем только лучше. Забыл, 
как летит в озеро с тарзанки твой деревенский 
приятель, который глупо умрет в двадцать два. 
Забыл, как мать и бабушка наперебой руга-
ют тебя десятилетнего, явившегося с рыбалки 
в двенадцать ночи, в полной темноте. Забыл, 
как звенела цепью корова, когда ты неподале-
ку в первый раз в жизни целовался с девушкой, 
разбитной, грудастой, несмотря на юные пятна-
дцать лет, москвичкой. 

Забыл, забыл… Смотри, вот ты все и забыл.
Остался только страх, ворочающий землю под 

твоей ногой. Нюхающий тебя чувствительным но-
сом. Щелкающий изогнутыми, цвета старого биль-
ярдного шара зубами. Осталась только стериль-
ная чистота оконченной жизни, стерильность 
подземного мира, когда уже никто не может ни 
навредить, ни тем более угрожать живому.

Тебе не прокукует кукушка, не пробьют Новый 
год куранты, не вспыхнут морозные огни на елке, 
не сыграют шумную сонату мелькающие в темно-
те окна электрички, не упадет диск солнца в ве-
чернюю реку. Не прошуршит песок, пересыпаясь 
в песочных часах, не вздрогнет гиря ходиков, не 
взлетит самолет, оторвавшись жесткими круглы-
ми колесами от бетонной полосы, проводник не 
хлопнет дверью и не принесет чаю. Не стукнет 
ложка в стакане с серебряным подстаканником, 
наши не возьмут первое место, вопреки всему не 
даст росток плод авокадо на подмосковной кухне.

Страх ворочается под ногами, идет волной 
земля, падают вывернутые невидимым подземель-
ным телом растения. Это он, голый, двузубый, 
слепой страх. Совершает бесконечно далекие пу-
тешествия, чтобы быть вечно под моими ногами.

Солнце высоты

Питерская погода. Проклятая питерская по-
года. Нет, это не означает, что я живу в Пите-
ре. Я живу в городе N, где двадцать четыре часа 
в сутки, триста шестьдесят пять дней в году пи-
терская погода. Тучи, дождь, иногда снег, иногда 
просто какая-то гадость, неотличимая ни от до-
ждя, ни от снега. Промежуточное состояние ве-
щества.

Жена говорит, что вся погода у меня в голо-
ве, и солнечных дней у нас не меньше, чем в ка-
ком-нибудь V или W. Не знаю, возможно, она права. 
В конце концов, из нас двоих именно я шизоид, 
а не она. И в моей шизоидной голове круглый год 
питерская погода с плотными, как мокрая вата, 
низкими облаками, с ветром, который по ощуще-
ниям уже и есть чей-то нездоровый кашель, с по-
следними облетающими листьями, первым падаю-
щим снегом. Вечный ноябрь в вечно ненастном 
городе.

Я ругаю всегда и всех. Я вечно насуплен, про-
стужен, брызжу ядом, и куда меня ни тронь, всюду 
шипы и острые углы. Да еще и Скорпион по горо-
скопу. А мы, Скорпионы, те еще мерзавцы, можете 
мне поверить. Все-таки я уже шестьдесят лет как 
Скорпион.

Ах, это небо города N! Не устану ненавидеть 
его. Оно мой враг, оно источник всех моих болез-
ней и радостей. Почему радостей? Погодите, все 
объяснится в свой черед.

Я хожу под ним, будто с обезьяной на плечах, 
огромной отвратительной обезьяной, погружен-
ной в депрессию. Огромной, вроде гориллы или 
орангутанга, погруженной в саму черную жесто-
чайшую депрессию. И эта обезьянья депрессия, 
конечно же, сообщается и мне. И в итоге я хожу, 
сгибаясь, под грузом обезьяны в депрессии, сам 
погруженный в депрессию. Как вам тандем? Обыч-
но тандем предполагает, что двое работают сооб-
ща, чтобы быстрее двигаться вперед. Но мы, объ-
единяя наши усилия, добиваемся лишь покорения 
новых отрицательных вершин. Будто торопимся 
закопаться под землю. 

Я не хочу под землю. Нет, шестьдесят — непло-
хой возраст, чтобы начать поглядывать с симпа-
тией на то, что лежит под твоими ногами, но нет. 
Мне есть ради чего жить. Доступны и мне некие 
тонкие радости.

В шесть лет меня отдали в музыкальную школу, 
в семнадцать я, как лауреат всех мыслимых кон-
курсов, был зачислен в консерваторию. Несмотря 
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на скачки настроения, отвратительный характер 
и вечный избыток яда под языком, смог отучить-
ся. Выпустился, получил диплом. А дальше пошла 
череда скачков из одной концертной организа-
ции в другую, из филармонии в филармонию, пока 
я окончательно не рассорился со всеми, с кем 
только можно было.

К тому времени я уже был женат, и сын успел 
стать подростком. Моя жена ангел, она не просто 
терпела меня, она продала квартиру в Москве на 
Тверском бульваре, и мы переехали в провин-
цию, в N. На вырученные деньги мы смогли ку-
пить в N сразу три квартиры. В одной жили сами, 
две другие сдавали. Это позволило мне не рабо-
тать, а сидеть дома и заниматься чистым твор-
чеством. В основном я пишу для себя, но бывают 
халтурки — песни для местных и даже столичных 
певичек, музыкальные темы для сериалов и даже 
один раз для детского утренника. Местный кня-
зек захотел для утренника в детском саду, где 
обитало его чадушко, абсолютно уникальное му-
зыкальное сопровождение от столичного компо-
зитора. Я сделал, мне не сложно. Противно, но 
не сложно.

Отвратительно, гадость, ненавижу. Чтоб вас 
черти съели, чтоб от вас крест на кладбище сбе-
жал, чтоб на ваши могилы псы блевать приходили. 

Еще это небо. Нависает, капля за каплей пада-
ет на темечко. Китайская пытка. Злое небо. Комья 
грязи, а не небо. Пузо лавочника, а не небо. За-
кат Европы, проклятье Азии и смерть всего живо-
го. Таким небом пугать надо, наказывать им надо, 
а не жить под ним.

Впрочем, иногда я вспоминаю, что это небо 
есть только в моей голове, и меня, пусть нена-
долго, отпускает.

Так вот, о тонких удовольствиях.
Ночь. Тишина. Жена и сын спят. Они долго не 

ложатся спать, особенно сын. Но все же укладыва-
ется и он. Для меня это важно, знать, что я здесь 
один. Спящий — не вполне человек, он не мешает. 
Не думает, не производит иного шума.

У меня великолепный синтезатор. Едва ли не 
лучший, какой можно купить за деньги. Мы могли 
бы купить четыре квартиры, но купили три и этот 
синтезатор. Полная имитация клавиш рояля 
в смысле звукоизвлечения, в плане диапазона — 
полная рояльная. Не синтезатор — чудо. Играешь 
и подчас забываешь, что это не настоящий рояль. 
Плюс у меня великолепные наушники. Такие толь-
ко в «Эппл-рекордс» на Эбби-роуд и еще несколь-
ких лучших студиях мира.

Мне нельзя пить. Врачи запретили, да и сам 
знаю. Но раз в неделю сын украдкой приносит мне 
ноль-пять «Джека» и оставляет за синтезатором, 
вдали от бдительного ока жены. Почему ви́ски? 
Метод проб и ошибок привел меня именно сюда.

Итак, дом «затих. Я вышел на подмостки»… Нет, 
я сел к роялю. Достал «Джека». Первый глоток, 
второй, третий. Начинаю играть. Иногда что-то 
свое, иногда «Бранденбургские концерты» Баха, 
иногда Прокофьева «Ромео и Джульетту». И Чай-
ковский. Я обожаю Чайковского. Лучший мелодист 
всех времен и народов. Мелодия — душа музыки, 
Чайковский — одна сплошная душа. Я играю и в ка-
кой-то момент чувствую, как отрываюсь от земли. 
Земляная тяжесть отпускает меня, комья глины 
опадают с ног, клочьями мокрой бумаги падает 
одежда. И я поднимаюсь, поднимаюсь, теряю вес, 
грамм за граммом, медленно, но неотвратимо. 
И вот я уже не я, а клочок пара. Я покидаю кварти-
ру, дом, улицу, город и упираюсь в вязкое, будто 
смола, небо города N. Я упираюсь, вклиниваюсь, 
я смел, я дерзок, я яростен. Я раздвигаю головой, 
плечами эти плотные напластования туч, я про-
рываюсь. Порой не хватает воздуха, но я уверен 
в себе, я знаю, скоро все кончится. Я двигаюсь, 
прорываюсь. Сопротивление возрастает, тяжесть 
растет, кажется, сейчас эта масса задушит и раз-
давит меня, но внезапно все кончается. Сопро-
тивление исчезает, и я оказываюсь с той стороны 
облаков.

Здесь вечное солнце, здесь столько воздуха. 
Кислород высоты! Я пью его, дышу им. Я вырыва-
юсь из туч и падаю в чистоту кислорода, солнеч-
ного света и невесомости. Ничего вокруг, только 
солнце и я. Я разговариваю с солнцем, как древ-
ний жрец с богом. Нет преград, нет препятствий. 
Только чистая радость, чистое счастье. И я ку-
выркаюсь в них, делаю самые немыслимые кульби-
ты. Я живу, я весь солнце и музыка…

Утром ритуальный скандал. Но он потому и ри-
туальный, что несерьезный. Жена трясет перед 
сыном бутылкой «Джека», он вяло пожимает пле-
чами и зевает.
— Ему нельзя пить! — говорит она одни и те же 

положенные слова. — Совсем нельзя пить.
Я просыпаюсь, и мы садимся завтракать. За-

втрак проходит прекрасно. Несмотря на похме-
лье, я все еще полон солнцем, в свете которого 
оказался, прорвавшись за облака.

Мы о чем-то беседуем, много шутим и смеемся. 
Я смотрю на мою семью, и моими глазами смотрит 
на них и греет их солнце высоты.
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Светлячок

Да, я знаю, светлячки — не самые надежные про-
водники. Но если ты имел отчаяние отправиться 
искать цветок папоротника в купальскую ночь, 
то лучшего проводника, чем светлячок, тебе не 
найти.

Мне пять лет. Я только что прослушал радио-
постановку по гоголевскому «Вечеру накануне 
Ивана Купала». Я только что узнал о купальской 
ночи и цветках папоротника.

Дети интересны тем, что не знают о грани-
цах, о том, что возможно и что нет. Мне пять лет, 
я уверен, что я центр этого мира, и если я решил, 
что сегодня ночь на Ивана Купалу, значит, так 
оно и есть.

Я живу у бабушки в деревне. Не всегда, толь-
ко сейчас, пока у мамы отпуск. С нашего крыльца 
видна роща. Но то, что для взрослых роща, для 
меня дремучий лес, полный русалок, леших, кла-
дов и цветов папоротника.

Я встал с укладки, посмотрел в темноту за ок-
ном. Август, темнеет рано. Мама и бабушка смо-
трят телевизор. Я натягиваю сандалии и выхожу 
из избы. Осторожно прикрываю входную дверь, 
чтобы не звякнула щеколда. Я мал, но понимаю, 
что говорить взрослым, будто я собираюсь идти 
в дремучий лес разыскивать цветок папоротника, 
совершенно не обязательно.

Тут ночь. В темноте смутно виден погреб, про-
вода, где днем любят сидеть стрижи и ласточки. 
Виден совсем неясно пустующий двухэтажный 
двухподъездный дом белого кирпича. Видна до-
рога, густо заросшая по обочинам бурьяном, ви-
ден ряд акаций вдоль дороги. Все. Дальше только 
темнота.

Я помню, в какой стороне находится дремучий 
лес. Делаю шаг, другой, схожу со ступеней и, чуть 
помедлив, отпускаю деревянный поручень. Все, 
я один, я не дома, и я в пути.

Мимо пролетел светлячок, похожий на ожившую 
звезду.

Звезд, кстати, много. В августе их здесь осо-
бенно, невероятно много. Поднимешь голову — 
и чувство, будто над тобой перевернули мешок со 
светящимся сахаром.

Я иду за светляком по высокой, в мой рост, 
траве, спускаюсь в канавы, выкарабкиваюсь и иду 
снова.

Я отчего-то уверен, что светлячок приведет 
меня прямо к цветущему папоротнику. Мне пять 
лет, и если я что-то решил, значит, так оно и есть.

Мы достигаем дремучего леса. Он стоит передо 
мной черный, будто сделан из угля, которым ба-
бушка топит печку. Он огромен, вершины его те-
ряются меж светящегося сахара звезд.

Но отступать нельзя и поздно. Светлячок бес-
страшно устремляется прямо в темноту, в спле-
тение веток, стволов и трав. Прямо в угольно-
черный хаос. Я иду за ним. Я знаю, светлячок не 
бросит и не предаст. А что еще мне надо?

Лесная темнота густа, как сметана, и холод-
на, как молоко из погреба. Треск веток под моими 
ногами раздается громко, будто ломается что-то 
невероятно большое.

Ветки цепляются за мои волосы, тонкие и лег-
кие, как пух. Паутина липнет к щекам. Иногда 
вместе с пауками, и я с отвращением снимаю их 
рукой. Удивительно, как светлячок не попадает 
в эти сети. Похоже, я выбрал себе правильного 
проводника.

Осока жесткая, будто наждачная бумага. Ко-
ленкам и голеням больно, но я знаю, что боль 
и трудности — непременные спутники на пути 
к сокровищам.

Ухнуло вдали. Кто это? Леший, колдуны?
Птица заполошно заметалась над моей голо-

вой. Побившись о ветки и листья и уронив чешуй-
ки коры мне на плечи, с криком исчезла в чаще.

Пролетел надо мной самолет, и присутствие 
его в дремучем лесу показалось странным, ино-
родным, даже чем-то неприятным.
— Улетай, улетай, — сказал я ему шепотом.

Светлячок, раскачиваясь, будто напевая себе 
какую-то мелодию и танцуя под нее, летел все 
дальше, в самую чащу, в самое сердце дремучего 
леса. 

Пискнула невдалеке мышь. Сломавшись под соб-
ственным весом, упала сухая веточка.

Каркнул в чащобах ворон. 
В сандалии набились сухие листья, ветки, мел-

кий сор. Но я не хотел останавливаться, боясь 
упустить из вида светлячка.

Я иду, иду, делаю шаг за шагом, и вдруг нога моя 
не находит опоры, и я лечу вниз по покатому скло-
ну. Бам-бам-бам. Поворот, кувырок, кувырок. И вот 
я на дне. Это старый окоп. Их тут много осталось 
с войны. Мама рассказывала мне о них, когда мы 
ходили за грибами. Она ходила в рощу, я в дрему-
чий лес, полный тайн и чудес. Окопы — одно из чу-
дес. Я знаю, я смотрел фильмы. Здесь воевали наши 
бойцы во время Великой Отечественной. Чудо-лю-
ди, высокие, сильные, с орденами и медалями на 
груди. Великаны с огромным добрым сердцем.
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Падение оглушает меня, но только на мгнове-
ние. Я встаю на ноги, помогая себе руками, выби-
раюсь из окопа, ищу глазами светлячка. Нахожу 
и устремляюсь снова следом за ним.

Замечаю, что в руке у меня гриб. Машинально 
схватил, когда выбирался из окопа. Окопы вообще 
грибные места, мама всегда советовала их внима-
тельно осматривать.

Я продолжаю свое путешествие за светлячком.
Насмешливый читатель уверен, что путеше-

ствие кончилось ничем. Но он ошибается, наш на-
смешливый и циничный читатель. Светлячок при-
вел меня к цветку папоротника. Я же говорил, что 
умею выбирать проводников. Удача не удивила 
меня. Я знал, что я центр этого мира и все будет 
так, как я захочу.

Светлячок подлетел и исчез в свете, который 
распространял вокруг себя цветок. Исчез, рас-
творился, как и не было.

Я не стану описывать, какой он, цветок папо-
ротника. Чудо должно оставаться чудом, и оно 
выше любых описаний.

Когда я вернулся домой, мама и бабушка мель-
ком взглянули на меня, отвлекшись от телевизора.
— Что-то ты долго.

Я снял сандалии, подошел, и тут они увидели 
гигантский подосиновик с яркой даже в иссушаю-
щем свете телевизора шляпкой.
— Ма, ты смотри, что он нашел! — восхитилась 

мама. — Тут же на целую кастрюлю супа хватит. 
Если не червивый.
Она отломила край у шляпки.

— Чистый! Ну все, завтра с супом.
Когда я уже лежал в кровати и голова моя 

утопала в дремоте и бездонной бабушкиной 
подушке, мама поцеловала меня в щеку и спро-
сила:
— Где ж ты такого красавца нашел?
— В дремучем лесу, — ответил я, закрывая глаза.

Она подула мне в лицо, и очнулся я только на 
следующее утро.

Время

Я знаю, как движется время. Я видел. Я видел, 
как мир становится не таким, каким ты его зна-
ешь. А это и есть время.

Мое детство — это три месяца в деревне и де-
вять месяцев школы в промежутках. Девять не-
понятных месяцев. За девять месяцев может по-
явиться новый человек. Но я чувствовал себя 
человеком только на протяжении тех трех меся-

цев в году, что проводил в деревне, все осталь-
ное время я, по-моему, спал.

Мое детство — это пруды с рыбалкой и купа-
нием, это бабушкин чердак, где мы с братом, се-
страми и друзьями пропадали днями и ночами. 
Чердак — культовое место. Прогретый солнцем, 
крытый шифером и рубероидом, с балками и по-
перечинами, пробитыми толстыми, с детский ми-
зинец, гвоздями. Выстланный сеном, он пах жарко 
и сенно. У нас там был «штаб». Мы хранили там 
наши непутевые сокровища — рогатки, самостре-
лы, гильзы от ружейных патронов, свечи, лампы, 
фонарь, ножи. Там мы читали книги, составляли 
планы и заговоры, мирились и враждовали. Там 
было сердце нашего деревенского бытия. Стол — 
четыре посылочных ящика под квадратным окош-
ком на треугольной стене, место нашей силы 
и мудрости.

Отсюда, с этого чердака, я, десятилетний, 
прыгал, чтобы испытать себя. Здесь я сушил 
тараньку — рыбешек, пойманных мною в окрест-
ных прудах. Ах, эти карасики размером с листок 
липы — самое вкусное, что только можно попро-
бовать! Жизнь — аксиома довольно скучная. Не 
все лучшее находится далеко, что бы ни шептала 
наша фантазия.

На чердак к нам приходили кошки и котята, 
прилетали бабочки…

Кстати, о бабочках. В пору моего детства эта 
нехитрая фауна исчерпывалась шоколадницами 
и капустницами, они же лимонницы. Невзрачных 
молеподобных созданий и ночных мотыльков я не 
считаю. Если мы встречали хотя бы раз за лето 
павлиний глаз или адмирала, это становилось со-
бытием.

Когда мне было четырнадцать, чердак сгорел. 
Поскольку первое подозрение пало на нас и наши 
посиделки, то после того как крышу отстроили 
заново, пускать на чердак нас перестали.

Снова попасть туда мне пришло в голову лет 
семь спустя.

К тому времени мир насекомых изменился до 
неузнаваемости. Встретить павлиний глаз или 
адмирала стало обычным делом, а вот капустни-
цы, лимонницы и шоколадницы внезапно исчез-
ли и встречались уже не роями, как это бывало 
в пору моего детства, а по отдельности, да и то 
редко.

С прудами к тому времени тоже что-то про-
изошло. Они уменьшались, зарастали камышом 
и тростниками. Гладь их укутывала плотная, буд-
то шуба, ряска.
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Все менялось.
Неизменный, вечный, яркий и ясный мир моего 

детства исчезал. Его выживал мир новый, вязкий 
и невзрачный, как ряска.

Время — это исчезновение твоего мира. Я ви-
дел, как мир становится чужим. Это и есть время.

Спустя семь лет я поднялся на чердак, наше 
убежище, цитадель и укрытие. Он был пуст. Не было 
ни сена на полу, ни ящиков, они, понятное дело, 
сгорели при пожаре, ни окна на треугольной сте-
не. Было пусто и безжизненно. Хотя нет. Не без-
жизненно. Тут были следы чужой, абсолютно чужой 
жизни. Возле печной трубы, наверное, единствен-
ной не изменившийся детали, лежал череп крысы 
с отгрызенной верхней частью. Что-то отгрызло 
голову, принесло ее сюда и здесь съело мозг гры-
зуна. Такого в пору моего детства я не встречал 
и даже не слышал о таком. Кости крысиного черепа 
почти терялись на светлом фоне досок. 

Я подошел к треугольной стене, где раньше 
светилось окно. Увидел налепленные на белесые 
доски хаотично разбросанные куски рыжей гли-
ны. Поднял изломанный гвоздь, ковырнул один 
из кусков, открылось белое осклизлое и безза-
щитно-отвратительное тельце личинки. Кто это? 
Шершень? Неведомый мне жук или бабочка?

Чердак стал обиталищем чужих. Наш чердак! 
Теплый, уютный, с голубеющим в окне вечерним 
небом, со свечкой, чей огонек так нежно подра-
гивает в неподвижном воздухе, он стал обитали-
щем шершней и тех, кто разгрызает черепа и по-
едает мозги. Враждебность стала физиологически 
ощутимой. Мурашки разбежались стайкой по коже.

Я ушел с чердака и понял, что лучше туда не 
возвращаться.

Время работало, время заселяло привычные 
пространства чужими. Время шло потоком, кат-
ком, катом, и ты ничего не мог с этим сделать.

Где бабочки твоего детства? Их нет. Где пру-
ды, в которых ты купался и ловил рыбу? От них 
остались ямы со вспузырившейся землей, пятна 
буржуазно-самодовольной ряски и рать камыша. 
Где исполины-деревья, под которыми вы жгли ко-
стры и впервые целовались? Они рухнули, и на их 
месте встает агрессивный, как наждак, молодняк 
подлеска.

Все куда-то уходит. В прошлое, в память, в не-
бытие.

Ты чувствуешь, как чужое и чужие вылупляются 
из глиняных коконов и крадутся к тебе, обещая, 
что больно не будет. Но больно будет. Настоящее 
превращается в прошлое только через боль.

Рушащийся дом — это боль всех, кто когда-либо 
жил в этом доме. Время — миллионы лезвий, и оно 
режет, режет, режет, пока не изрежет тебя в ни-
что. Что я делаю здесь? Я противостою, проти-
воборствую иссекающим, превращающим мой мир 
в ничто лезвиям времени. Наш чердачный штаб 
жив, пока я помню о нем. Теперь и вы знаете о нем. 
Теперь и вы будете драться с небытием. Теперь 
и вы будете защищать пруды моего детства, до 
последнего малька и головастика, от этих челю-
стей, этих лезвий, вечных, непобедимых. Мы че-
го-то стоим, пока мы что-то помним. Время жад-
но, за ним следуют легионы чужих. Но моя задача 
проста. Я противостою чужим, я берегу своих. Мы 
не победим, наша борьба обречена и потому пре-
красна. Прекрасно только смертное. Вечное не 
прекрасно и не безобразно. Оно вне категорий 
и оценок. Оно самое скучное, что только можно 
вообразить.

Пруды живы. Чердак жив. Горит свечка на на-
шем столе из четырех посылочных ящиков. В окно, 
привлеченные светом, бьются ночные бабочки. Мы 
составляем планы и заговоры. Мы будем жить веч-
но и именно поэтому невероятно серьезны. Вре-
мени нет. Все здесь. Лепесток пламени. Тени иг-
рают на лицах брата и двух сестер. И нет ничего 
более вечного. 

※


