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Когда дедушка упал, стол из центра комнаты 
отправили в угол.

Там он и остался, вытянувшись вдоль окна 
и загородив собой почти все, кроме створки, за-
тянутой москитной сеткой.

Через плотную сетку деревья походили на ка-
лейдоскопный узор. 

Глядя на точечки, Ирка вспоминает, как в дет-
стве они с Машей прикладывали к глазам бабуш-
кины разноцветные газовые шали, чтобы пере-
ключить цвет неба. Сама она больше всего любила 
серебристую — от нее мир вокруг казался посы-
пан волшебной пыльцой. 

А если хорошенько подтянуться и выглянуть 
подальше, то получалось разглядеть большую-
большую башню. МГУ.

Деревья со времен ее детства вымахали до де-
вятого этажа. Раньше видно было детскую пло-
щадку во дворе и дома за лесом, но теперь тополя 
и березы заслонили весь обзор, а дом как будто 
опустился на речное дно, где колышутся длинные 
ветви.

Стол торцом упирается Ирке в живот. 
Чей это торец — бабушкин или гостевой?
Места во главе стола по традиции достава-

лись бабушке и кому-то из гостей. Бабушка си-
дела напротив телевизора, а гость — спиной 
к нему. 

И слава богу, думала Ирка, так они спасутся 
от дурацких музыкальных шоу, беззвучно играв-
ших на экране.

Когда стол переставили в угол, на нем мгно-
венно образовался склад ненужных предметов, 
которым раньше не находилось места. Например, 
туда перекочевала ваза с уродливыми искус-
ственными розами. Дедушка повадился бросать 
в нее яблочные огрызки и развел мух. Мухи об-
лепили потолок и мебель, их пытались вывести 
целый месяц, а бабушка очень ругалась. 

Тогда еще никто не понимал, что это нача-
лось. 

Когда дедушка поселился на диване, на столе 
начали расти стопки книг — первое время дедуш-
ка просто часами смотрел в страницы, а потом 
будто вдруг вспомнил, как читать, и каждую не-
делю кому-нибудь приходилось с тележкой хо-
дить в библиотеку. Спустя какое-то время в биб-
лиотеку ходить перестали, потому что теперь он 
читал только с карандашом в руках.
— Что ты там отмечаешь, дедуль? — полюбопыт-

ствовала Ирка, впервые заметив, как он со-
средоточенно расчерчивает всю страницу 
в сборнике детективов.

— У меня распоряжение, не мешай. — Он провел 
кривую линию и беспомощно замер, не пони-
мая, как это исправить.
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Стол простоял в центре комнаты больше два-
дцати лет: на нем даже пеленали маленькую Ирку. 

Раньше стол всегда был наготове, и, когда 
его раскрывали, он обхватывал комнату, будто 
крыльями. 

И все сходились на этих нескольких метрах: 
Казань, Петербург (все еще Ленинград в их си-
стеме координат), Одесса, Днепропетровск, Ры-
бинск, Гомель, Томск, Кемерово, Армавир… Каждый 
город пах и звучал не так, как другие. А еще у го-
родов были запасные имена: Тетяроза, Тетясвета, 
Дядястас, Дядвлад. Много-много имен.

Когда Ирка еще помещалась под столом, она 
пряталась там во время застолий, утаскивая вниз 
Волшебника Пэка. Ей нравилось, что посередине 
у стола было особое отделение, как широкая нож-
ка с полками, и на нижнюю можно было лечь живо-
том или поставить их с Пэком тарелки. Сидя под 
столом и уворачиваясь от ног, она чувствовала 
себя в безопасности и любви, словно ее взрослую 
на несколько минут вернули в мамин живот и пока 
что от нее ничего не требуется — только быть. 
Под столом она вслушивалась в гул разговоров, 
отслеживала песни, чтобы потом, когда наконец 
подойдет ее очередь, исполнить «Песенку мамон-
тенка» к восторгу бабушки, пророчащей ей славу 
великой артистки, и глухой тети Зои, а потом они 
с дедушкой на два голоса пели «Тачанку». 

Очень хотелось, чтобы Маша пришла и залезла 
к ней в кокон, и тогда Иркино искрящееся счастье 
станет совершенно полным. Как салют, на кото-
рый они смотрят сквозь бабушкины шали.

Белой акации гроздья душистые и сиреневый 
туман, бабушкины многолетне любимые «Гусиные 
лапки», дедушкин порядок тостов по старшин-
ству, Петины походы на перекур. 

Кто-то рассказал анекдот. Кто-то предложил 
тост. Кто-то спросил рецепт. Кто-то что-то вспо-
мнил. Кто-то возразил, что все было наоборот.

А потом в какой-то момент край скатерти 
вдруг поднимался, и сверху раздавался дедушкин 
или бабушкин голос, который велел прекратить 
разгильдяйство и вылезти сейчас же.

Теперь, подходя к окну, Ирка иногда поглажи-
вала краешек столешницы, извиняясь перед ста-
рым столом за такую внезапную и окончательную 
отставку. Она никак не могла понять, каким об-
разом за ним когда-то помещалось столько людей. 
И пришла к выводу, что столы, как старики, тоже 
сжимаются и усыхают.

На диване рядом с дедушкой стоит корзинка, 
куда он щипцами крошит леденцы. 

— На, бери. — Он предлагает Ирке мятные, свои 
любимые.

— Спасибо, — отказывается Ирка, — я уже ела.
— У тебя тоже такое есть? — удивляется дедушка.
— Да, есть. — И быстро добавляет: — Мне мама да-

вала.
— Ну а ты мои попробуй! — настаивает дедушка, 

начиная сердиться.
Ирка решает, что конфету лучше взять. Под-

ставляет ладонь, и на нее падают два хрустких 
мятных квадрата.

Когда-то он прятал от нее «Мечту» на верхней 
полке серванта, а она шарила по бабушкиной кол-
лекции гжели, надеясь найти там затерявшуюся 
розовую конфетку. Лишь пару лет назад Ирка на-
чала подозревать, что конфеты никогда не теря-
лись. Но спрашивать уже было поздно.
— Скажи мне… — Дедушка смотрит куда-то сквозь 

нее с напряженным ожиданием. — Кто в той ком-
нате? Там спят?

— Никого нет, дедуль, — уверяет Ирка, выдержи-
вая его взгляд, — никого.
Он молча всматривается в нее — или в сервант 

за ее спиной, словно силясь вспомнить.
— Слушай, давай мы тебе свет включим, а то ведь 

ничего не видно? — Ирка рвется к выключате-
лю.

— Но там кто-то же должен быть, — не унимается 
дедушка, глядя в сторону спальни. 
Она смотрит ему в спину. На опавшие плечи, 

с которых свисают девяносто пять лет жизни. Де-
вяносто пять лет службы. 

Ирка включает свет.
Он всегда ходил с совершенно прямой спиной — 

военная выправка. «Твоего Геру видно издалека, 
он один такой», — говорили бабушке знакомые. 
Он действительно был такой один. И когда шел, 
казалось, что двигался по специально для него 
выделенной полосе. 

У него есть ордена особой важности, но никто 
не знает, за что они, потому что он ничего не 
рассказывал о работе. 

Кажется, он получил этот орден за предотвра-
щение войны, говорят его дети. Название войны 
они боятся произносить вслух.

Он должен был стать генералом, но отказался. 
Вместо этого он вышел в отставку, но никто не 
знает почему; он ничего не рассказывал о работе.

Сейчас ему девяносто пять, и он ждет распо-
ряжения от главнокомандующего. Подожди, отве-
чает ему дочь, твоя служба в этой части еще не 
закончена.
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Он жив, хоть и не согласен с таким решением.
— А кто там должен быть? — Ирка начинает игру.
— Ну это же… — Дедушка задумывается. — Нужно, 

чтобы кто-то был. 
— Завтра будут! Завтра дядя Женя придет, — убе-

ждает его она.
Ирка не видит, на что смотрит дедушка, но 

сама смотрит на иконостас из семейных фотогра-
фий прямо напротив.

Она там.
Там, в пятидесятых, они вместе. 
Он в форме, смотрит куда-то в сторону, сдви-

нув брови и сжав губы. То ли старательно пози-
рует, то ли тяготится этими гражданскими глупо-
стями. Она смотрит в камеру прямо, но взгляд ее 
прочесть невозможно. 

Ведь ей тут всего двадцать три, то есть мень-
ше, чем мне сейчас, думает Ирка. 
— Папа мне говорил: не иди за него, он ненор-

мальный! А если что случится — приезжай 
к нам. Одна не останешься. Но не терпи! — Ба-
бушка энергично разминает тесто, а Ирка смо-
трит на ее пальцы.
Они даже в восемьдесят сильные, с гладкой 

светлой кожей. Только кольца она сняла — обру-
чальный ободок и золотое с рубином, право на-
следовать которое они с Машкой оспаривали все 
детство. Бабушка по-прежнему любит платья, 
модные во время ее молодости, и не выходит на 
прогулку без шлейфа духов. И без белой шляпки.
— А почему он дедушку считал ненормальным? — 

спрашивает Ирка, чихая в облаке муки.
Когда человек, которого она любила всю остав-

шуюся жизнь, предал ее, она уехала в Ленинград. 
В Ленинграде она встретила молодого офицера, 
и тот позвал ее с собой.

Они и успели-то сходить на пару свиданий, 
но уже на самом первом она услышала голос. Го-
лос в голове возмущался: «Вот, любуйся, это твой 
будущий муж».

Она отчаянно отвечала голосу: «Но я не хочу 
за него замуж! Не за этого!»

И вышла замуж за этого. А тот, которого по-
том еще долго — всю жизнь? — любила, много лет 
подряд будет звать на прогулки ее младшую се-
стру и твердить: «У тебя такой же голос».

Человек, которого она очень любила, умер от 
алкоголизма молодым и бездетным.

С офицером, за которого она вышла, они объ-
ехали множество городов и стали родителями.

Когда муж пел ей песни, она говорила: «Ой, от-
стань, дай сериал посмотреть».

Когда муж пел ей песни, она говорила: «Ну 
ладно… Давай уже, пой».

Когда муж пел ей песни, она говорила: «Все 
же он хороший мужик, добрый».

Она никогда не боялась идти вперед и начи-
нать все с нуля. Она входила в пустоту и вешала 
там свои любимые занавески.
— Дедуль, — окликает его Ирка, — завтра к нам 

приедут, не волнуйся.
— Приедут? — Он оборачивается. 

Ирка прокручивает в голове варианты от-
ветов.

Он смотрит долго, словно пытается что-то 
вспомнить.
— Да. — Она играет на опережение. — Был наказ 

дожидаться завтра. Завтра придет дядя Женя 
и сообщит нам дальнейшие инструкции. Дого-
ворились? 

— Ты знаешь, сколько мне лет? — вдруг говорит 
дедушка.

— Знаю! Девяносто пять.
— Нет! Сто!
— Еще не сто, а только девяносто, ты у нас па-

рень молодой.
— Молодой, думаешь? Что, еще жениться могу? — 

Глаза у него блестят. 
Когда-то, когда он еще себя помнил, времена-

ми в него попадало что-то невидимое и жгучее. 
Тогда он темнел и раскалялся до скандала. Зер-
кало в коридоре треснуло, когда он хлопнул две-
рью, уходя из дома.

Ирка думала, что в доме можно найти много та-
ких трещин.

После каждого скандала он просил проще-
ния. Иногда — просил прощения и плакал. Иногда 
он плакал от фильмов и от песен. Когда он пла-
кал, его можно было обнять.

Ирка вздрагивает.
— Да, — говорит она, — можешь. Потом поищем тебе 

жену.
— А вон там не моя жена? — Дедушка поворачи-

вает голову к двери и слушает. В кухне течет 
вода. — Там кто?

— Там, — отвечает Ирка, забирая у него конфет-
ные фантики, — твоя дочка Катя. А я — твоя 
внучка. Младшая. А еще у тебя есть старшая 
внучка Маша. И сын Женя, он завтра придет. По-
мнишь?

— Помню, конечно, — кивает дедушка с довольным 
видом. — А вот…

— Дедуль, — говорит она торопливо, — мне нужно 
на кухню сходить. Я потом вернусь, хорошо?
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— Хорошо. — Он сразу теряет к ней всякий инте-
рес и запускает руку в корзину с конфетами.
У входа в кухню Ирка вслушивается: кажется, 

дедушка включил телевизор. На всякий случай, 
чтоб уж точно, она прикрывает дверь.

В это время кухня всегда залита солнцем. Оно 
отражается от белой стены дома напротив, и в его 
золотистую сеть падают горшки с цветами, и ваза 
с фруктами, и занавески, и даже холодильник. По 
телевизору начинается бабушкин любимый детек-
тивный сериал. Под взмокшим полотенцем осты-
вают пироги. Бабушка пекла сразу по несколько, 
чтобы никому не отмазаться: с капустой, с ябло-
ками и еще беляши. Беляши были очень жирные, 
и чахлые гастритники — то есть все, кроме самой 
бабушки, — не могли их есть. Только жадно обры-
вали жареные корочки.
— Слушай, мам. — Ирка ждет, когда мать закроет 

кран и наконец обратит на нее внимание. — Мне 
кажется, надо ему все рассказать.

— Мы уже говорили, — вздыхает мать, — с Ириной 
Сергеевной. Она сказала «даже не думайте». 
Говорит, надо оставить его в покое. Дать уйти 
спокойно. Вдруг у него еще случится инфаркт? 
Мы себе этого не простим.

— А если он сам вспомнит?
— Пока не вспомнил.
— А что вы ему собираетесь говорить, если да?
— Ну, про пансионат, про врача, про гостей. Про 

Рыбинск. Он потом все равно все забывает.
Ирка замолкает и ждет: а вдруг дедушка, как 

дикий зверь, в один момент может бесшумно пре-
одолеть расстояние от комнаты до кухни и во-
рваться к ним — под два метра, сильный, с беше-
ным потемневшим лицом. 
— А если вспомнит? — продолжает она. — Он сей-

час опять спрашивал про комнату, чувствует, 
что кого-то не хватает. Это тяжело.

— Ира, — сердито отвечает мама, — у меня сей-
час давление поднимется. Давай, пожалуйста, 
оставим эту тему. Ему не будет лучше. Теперь 
уже только хуже.

— Нам хватит маленького стола, — сказала бабуш-
ка, — к нам же никто сегодня не собирается, кро-
ме Жени. Возьмите столик с кухни. А дед все рав-
но долго не высидит, завалится к себе на диван.
Так место большого стола занял маленький. На 

светлом ковре остались отпечатки ножек.
— И когда ты собираешься приехать? На похороны 

наши? Все обещаешь да обещаешь. Деду уже де-
вяносто лет, того и гляди помрем. Я не кричу, 
а говорю, — кричит бабушка в трубку. 

— Мам, ну успокойся, — устало говорит дядя 
Женя, — она взрослый человек.
Ирка думает, что и она тоже взрослый человек. 

Детство заканчивается не в один момент, но 
если бы ее спросили, может ли она вспомнить хоть 
какой-нибудь, она бы вспомнила мартовские лужи 
и солнце, как она прыгала у подъезда, а бабушка 
сидела на лавочке с букетом мимозы. Они ждали 
Машу из школы. Школа закончилась, впереди был 
целый длинный вечер. Это был Машин день — но 
она не пришла. Ирка придумала игру, которую хо-
тела скорее показать сестре.

Наконец бабушка поднялась с лавочки и сказа-
ла, что пора домой.

Солнце все еще светило. Ирка не хотела домой, 
потому что тогда они не увидят Машу в конце 
аллеи, тогда она точно никогда уже не придет. 
И что же делать с игрой?

Бабушка начинала сердиться. И на Ирку, и на 
Машу, и на букет мимозы, с которым неудобно дер-
жать дверь.

В лифте она сказала, что Маша уже взрослая 
и ей больше не нужны бабушка с дедушкой.

«И я не нужна, — вдруг поняла Ирка, — и я».
Бабушка всегда была права.
И если кого-то сама обижала, обиженным при-

ходилось просить у нее прощения.
Она выслушивала претензии и отвечала: «Да-

вайте просто сделаем так, как я хочу».
Ирка сохранила в старом телефоне одну-един-

ственную эсэмэску — «Ира прости нас бабушка». 
Ирка уже не помнила, за что бабушка извиня-

лась, но каждый раз, перечитывая, извинялась 
сама.

За стеной над ухом Ирка слышит бормотание. 
Кто-то разговаривает.

Она вылезает из кровати и идет в большую ком-
нату, надеясь не разбудить маму. Задержав ды-
хание, медленно-медленно открывает дверь. Та 
ужасно скрипит, и приходится вести ее, придер-
живая с двух сторон.

Дедушка сидит, свесив голову на грудь, с пе-
сенником на коленях, и сонно что-то напевает.

Она не узнает эту мелодию. 
Когда она пытается забрать у него книгу, он 

просыпается и сердито смотрит на нее. 
— Дали задание, — извиняется Ирка, — ложиться 

спать. Дежурство продолжим через восемь ча-
сов. Тебя разбудят и предупредят.
Дед что-то бормочет, но решается уступить ей 

песенник.
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Выжидательно смотрит.
— Мы никого не ждем? — удивляется он.
— Нет, все уже легли. Остальные приедут завтра.
— Понял. Ну, что дальше? — спрашивает он.

Белые-белые растрепанные на макушке волосы. 
— Нужно раздеться и лечь. — Ирка указывает на 

стул: — Вот сюда сложить одежду. Вот твоя пи-
жама.
Дождавшись, когда он послушно начнет рассте-

гивать рубашку, она отходит к двери и прячется 
за шкафом. В отражении в серванте она следит, 
когда он переоденется и ляжет.

Он складывает одежду на стуле безупречно, 
словно по линейке.

Уже лежа, он продолжает напевать. Ирка совсем 
не помнит эту мелодию.

Черт, думает она, надо было посмотреть, что 
он искал в песеннике.

Раньше он все время пел бабушке: «Галь, по-
слушай! Песня для тебя. Растет-растет воз-
ле дома калина, растет, цветет на мою на беду, 
живет-живет в этом доме Галина, да я никак все 
туда не дойду». 

Когда бабушка умерла, стало понятно, что ре-
цепт жирных беляшей никто не записал. Она ушла, 
забрав с собой целый мир звуков, имен, запахов 
и историй, которые раньше никого не интересо-
вали.

Она ушла быстро. Как всегда хотела уйти. 
Она всегда умела все сделать по-своему.
Ирка долго-долго стоит у дверей босиком 

и наконец решается проверить.
Выглянув из-за шкафа, она видит, как дедуш-

кин живот мерно поднимается под одеялом. Он 
спит, продолжая мурлыкать себе под нос.

Тогда она выключает свет.

※


