



ОЛЬГА ЛИШИНА  
Родилась в 1985 году  
в Москве. Поэт, прозаик,  
литературный обозреватель.  
Соавтор текстов группы  
«Мельница», автор и ведущая  
программ по литературе  
для детей.

## ЛОВЛЯ ЩУКИ

*Для ловли щуки используют поводки разного типа: стальные из гитарной струны, вольфрамовые, титановые, кевларовые и флюорокарбонные...*

Из советов начинающим рыбакам

Кто не знает – обычную рыбу ловят на хлеб и живых червей,  
А волшебную, с золотыми перьями, – на кристальную тишину.  
Кажется, я потеряла течение в темноте этих странных дней.  
Парадоксально? Сказочно. Я тону, я иду ко дну.

Давай так, я ничего тебе не скажу, пока ты не скажешь сам.  
А ты сам никогда не скажешь – это правило или нет никакой любви?  
Я бездушная рыба, которая хочет плыть к небесам.  
А ты пожимаешь плечами, все пожимают плечами – хочешь, ну так плыви?..

Чего тебе надо, что ты в него вцепилась, в какой крючок,  
Он вообще за водой пришел, не тебя ловил.  
А у меня на холодном сердце нестерпимо, безжалостно горячо.  
Зачем-то нужно, чтобы именно он меня полюбил.

Зачем-то нужно, чтобы выловил, радовался, гладил ладонями по перу.  
Чтобы обратно пустил – с условиями, чтобы я осталась должна.  
Чтобы он меня звал, говорил – без чудес твоих – я умру,  
Чтобы сияла радугой моя беззвучная глубина.

В какой другой сказке я буду песней, духом, воздухом над ледяным океаном,  
Или царевной, а ты – расписным красавцем, и мы построим свой город-сад.  
Но в этой – я хвостом по воде плесну и никем для тебя не стану.  
Ты меня не ловил, все верно.  
Это и значит –  
Ты во всем виноват.

# ДАЛЬШЕ В ЛЕС

Обратись к читателю, обратись ко свету, обратись в зверька и птицу лесную,  
Много слов, много слез, много знаков – да мало смыслов и поцелуев.

Вот еще одно лето, ты снова ныряла с разбегу в него – и вода выбивала  
воздух,  
Подводи итоги, что было – как было, даже если было неясно, даже если –  
непросто.

Идеального лета уже не случится, потому ли, что ты потеряла в соснах  
клубочек?  
Больше нет идеалов, есть – так как есть, так – как вышло, а как так вышло –  
никто не ответит точно.  
Эти игры в слова – твое колдовство, опора твоя, твой меч, помело и посох,  
Ты ныряла с разбегу в тексты – глубоко в холмы, в сердце чаши, слова  
выбивали воздух.

Твой привычный мир – Москва асфальтовая, стоголосая, расписная,  
А без фильтров, без морока глянешь – частокол за частоколом, изба пустая,  
чаща вокруг – густая.  
Это не одиночество, это путь к себе – не дорога с огнями, а тропка,  
затерянная в лесу,  
Подводи итоги, подводи себя к выводу – заведу себя глубже, этим-то и спасу.

Идеальные сны и истории – для царевен, сгинувших к середине июля,  
Ты же сеешь слова и ветер, поминай как звали, пожинай вопросы и бури,  
Подвела себя? Нет, ни разу, всегда себе давала живой и мертвой водицы,  
Обратись в осенние тексты, обратись к подписчикам, обратись в полночную  
птицу.

И какие там будут осенью сказки, какие молодцы, богатыри, царевны, каши?  
Ничего не видно отсюда. Но чем дальше в лес –  
Тем больше я себе верю.

\* \* \*

А ты такой вышел юродивый, неказистый такой, нелепый,  
Что устаешь даже от теплого солнца, от недолгого лета.  
Не можешь слышать громкого смеха, радоваться океану,  
Плачешь над старыми песнями и непрочитанными романами.

Как горячую булку, тебя перебрасывают из ладоней в ладони –  
Еще окажется, что заразно, а как можно вынести столько боли,  
Пожалуйста, передайте без сдачи, перекиньте от греха, да куда подальше,  
Пусть ее как-то починят, подкрутят что-нибудь, решат ее, как задачу!

А ты – то приведешь ко двору корову, чтоб доказать, что ты не хуже других,  
красивых,  
То прикинешься деревянным и будешь колоть орехи всю ледяную зиму,  
То споешь, то спляшешь, сыграешь комедию, вывернешь себя наизнанку,  
как будто китайский шелк,  
Будешь очень стараться, и выйдет даже неплохо, но только это неплохо –  
не хорошо.

И к другим неровным никак не прибиться – у них другие правила и изгибы.  
И устал пытаться делать из себя что-то – все равно выходит неверно  
и некрасиво.

Сам себе подаешь монетку и яблочко, утираешь нос рукавом,  
И как заклинание шепчешь: «Побредем еще,  
Ино еще побредем,  
Еще побредем».

## ВИД СВЕРХУ

В Петербурге туман,  
В Академгородке – солнечно и мороз.  
Я пишу, когда больно сказать,  
Я смеюсь, когда больно – всерьез.  
Я хотела бы быть с тобой,  
Пролетая над городом,  
Но что-то пошло не так.  
Женя говорит: «Ты же фея,  
У тебя-то все по-другому».  
И я улыбаюсь –  
Факт.

Пролетая над нашим городом  
В сторону неизбежного солнца и новой весны,  
Заглянуть украдкой в иллюминатор –  
Прямиком в твои сны.  
Не те, которые пересказывают подписчикам  
(Им такой контент – в самый раз).

Другие.  
Те, которые – никому.  
Те, где – никого,  
Никого,  
Кроме нас.

Человеку нужен человек –  
Не какой-то, а тот, которого-я-придумала-ты.  
Пролетая над нашим городом,  
Я совсем не боюсь падения с высоты.  
Заглянуть бы украдкой –  
Где мы будем оба  
Через десять лет,  
Через сотню полетов  
И три с половиной тысячи разных снов.  
Какая там будет история,  
Про войну или про любовь?

Без подробностей,  
Просто кадр нечеткий –  
Насколько будем друг другу мы далеки.  
И какие будут тогда слова,  
Сомнения,  
Маяки?  
Пролетая над нашим городом,  
Над гирляндами ярких окон,  
Сотен и сотен сот,  
Засыпать и знать,  
Кто-то там, во сне, меня ждет.

«Космос слишком хрупок,  
Для таких чудовищ, как ты».  
Пролетая над нашим городом,  
Я уже не боюсь отчаяния и немоты.  
Я найду слова,  
Я продолжу дышать, смеяться, лететь.  
У меня же все по-другому.  
А ты  
Продолжай смотреть.

\* \* \*

Нам с тобой самое место –  
На дне Обского моря.  
Там-то мы будем вместе,  
Там-то нас будет двое.  
Интересно, на дне есть музыка?  
У тамошнего царя.  
Бубен возьму и гусельки,  
Чтоб не замерзли зря.

Нам с тобой самое место –  
Под белым и гладким льдом.  
Будут встречать нас песней,  
Или одни побредем?  
Мерзло звенят бубенчики,  
Писана жизнь по воде.  
Там – не беда, что не венчаны.  
Рыбы добрее людей.

Нет на земле нам места.  
Не донырнуть до дна.  
Обское море – пресно.  
Хочешь – ступай одна  
Скользкими бездорогами  
Места не находить.  
Что ты смеешься, убогая?  
Как тебе объяснить?

Хочешь – иди на дно.  
Ему все равно.

# УЛЕТАЙ-ЛЕТИ

Пахнет ветер свежескошенной травой,  
Улетай-лети, куда тебе захочется.  
Я когда-то не боялась спать одной,  
Страх потери не равно страх одиночества.  
Ночь свернулась серой кошкой у ног,  
Сколько можно говорить, не докричаться.  
Через комнату, где каждый одинок.  
Где разбитое неприбранное счастье.  
А в садах шумит, гудит вишневый цвет,  
Скоро липа зацветет и станет легче:  
Это будет от меня и мне привет,  
Все пройдет, сама спасешься, мир излечит.  
Улетай-лети, пари, танцуй, шути.  
Сколько можно перемалывать и строить?  
Что там ждет меня в пути? Куда идти?  
Где-то ждет рассвет и новые герои.

По любви? А может, лучше – по себе?  
По мечтам, по сердцу, по твоим же крыльям.  
Что написано пером в моей судьбе.  
Может, там такая сказка станет былью?  
Улетай-лети, хорошая моя.  
Сладкий гул, весенний цвет кружит и лечит.  
Все пройдет. Решай сама, спасай себя.  
Сказка сказана. Надежда бесконечна.

# БАЗИЛИК

С утра сильная и независимая на сто кошек  
(нет существительных, согласующихся с прилагательным «сильная»),  
А к вечеру – внутри привычное ледяное крошево.  
Растишь в себе взрослого, как базилик, а картошка лезет, куда ее  
не просили.

Хотя это хуже картошки, это сорняки, здравствуйте, борщевик и крапива.  
Или будет гореть изнутри, или и вовсе – пойдет душа волдырями.  
Я не хочу быть восторженной дурочкой, которая тебя полюбила.  
«Это булыжник, он мой лучший друг», – плачет ребенок маме.

Дело же не в тюльпанчиках в целлофане, не в мигающих ядовитых открытках.  
Честно – не этого мне не хватает, мне нужно вообще другое.  
(Нет существительных, согласующихся с прилагательным...) – у моря гниет  
корыто,  
Я не хочу быть старухой, я лучше останусь никем не пойманной, холодной  
и золотую.

Никто за ним не гонится, вот он и неуловимый.  
Никому она не нужна – вот и сидит одна (с кошками) королева  
без королевства,  
Нет существительных, согласующихся с прилагательным. Я тебя полюбила.  
Но я знаю, это пройдет, поболит – и вместо шрамов – останутся тексты.

Хорошо быть взрослой, потому что знаешь – будет новое утро, точно.  
Встану, надену очки, сварю кофе, посмотрю, как за окном не сдается зима.  
Полью базилик и постараюсь вырвать с корнями все, что понарастало  
здесь ночью.  
И как-то справлюсь без существительного. Как-то сама. Сама.

\* \* \*

Кто из них обернулся соколом, кто ужом,  
Кто забился под камень и там свернулся кольцом,  
Кто рычал, кто шипел, кто пел да песни поизносил,  
Никому из них – полюбить – не достало сил.

Нож не почернел, не тускнеют камни в кольце,  
Охватила голову и стою – на твоём крыльце,  
Как купался ты в кипятке, как шел в тумане густом,  
Я все видела про тебя, и твой дом – мой дом.

И куда ни свернет клубок, и куда стрела ни лети,  
А твои слова на моих устах, рука – на моей груди,  
Оказалась любовь не пирогом, не ковром, не танцем.  
А вот так – за собою позвать и со мной остаться.

И не вышло сказки – запретов ты не нарушил,  
Никакого сюжета – шел дурнем, а вышел мужем,  
Да как все по пути – то ловил жар-птицу, то падал в реку.  
Просто был моим человеком.  
И остался моим  
человеком.