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Премия «Лицей» уже давно стала, как говаривали раньше, своеоб-
разной кузницей литературных кадров. Далеко за примерами ходить 
не нужно, достаточно открыть список прошлогодних финалистов в номи-
нации «Проза». Роман «Выше ноги от земли» Михаила Турбина издан 
в «РЕШ» и попал в шорт-лист «Большой книги», а тексты Игоря Бело-
деда, Марго Гритт и Екатерины Манойло вышли в издательстве «Альпина.
Проза» и тоже не обделены премиальным бэкграундом. Отчасти именно 
потому за «Лицеем» пристально следят специалисты и простые читатели, 
а молодые авторы понимают: пройти в финал премии — с большой вероят-
ностью вытянуть счастливый билет. К тому же давно подмечено: наиболее 
релевантное представление о среднем уровне той или иной премии 
дает не столько имя победителя (где возможна случайность), сколько 
ее короткий список.

В 2023 году издательский сервис Ridero в третий раз подряд отмечал 
книги финалистов в дополнительной номинации — «Выбор книжных 
блогеров». Блогерское жюри, состоявшее из двенадцати человек, в этом 
году заметно омолодилось, пополнившись выпускниками Яснополянской 
школы критики. Мы прочли все двадцать текстов, и если в номинации 
«Поэзия» пришли к подобию консенсуса (заслуженные поздравления 
Сергею Скуратовскому!), то по прозаикам мнения разделились, а страсти 
полыхали в обсуждениях и до, и после объявления победителей.

Что ж, это нормально — профессиональный уровень прозаического 
шорта «Лицея-2023», кто бы что ни говорил, вполне высок. Шаг вперед 
все же лучше, чем топтание на месте, — и такие шаги во взрослую лите-
ратуру многими авторами сделаны. И, если оставить за скобками откро-
венно отстающие тексты, было необходимо сформулировать для себя, 
как разграничить тексты просто мастеровитые — и настоящую молодую 
литературу.
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Каждый член жюри оценивал финалистов, исходя из личных пред-
ставлений об объективности и качестве текстов. Лично для меня одним 
из важных критериев был следующий: тексты «из середины таблицы» 
вольно или невольно играют на темах/мотивах, выстреливших уже не раз, 
в том числе и, например, на предыдущем «Лицее»; хочешь не хочешь, 
а видишь в этом желание автора написать премиально выигрышную прозу. 
Плюс сюда же, что называется, транслируемая в лоб литературная актуа-
лочка. Или это одна и та же проблема? А лучшие тексты — те, которые 
ни на кого не оглядываются и гуляют сами по себе.

Теперь попробуем коротко рассказать о текстах прозаического 
короткого списка «Лицея-2023», двигаясь от слабых к сильным (по скром-
ному мнению критика, члена блогерского жюри премии Ивана Родионова).

БОРИС ПОнОМАРЕВ, «ЖЕСТОКИй фЕВРАЛь»
Завсегдатай коротких списков «Лицея» Борис Пономарев на этот 

раз выдал далеко не лучший свой текст — странный и несбалансиро-
ванный роман про коронавирус, тульпу-японку и бесчисленные горя-
чечные видения. Там и сям бросается в глаза кривенькое, неловкое, 
многословное: «сине-фиолетовый камуфляж» (как он маскирует и где — 
на Марсе?), «овчарка посмотрела зверским взглядом», «мне захоте-
лось сделать что-то маскировочное», «мне уже не тридцать лет, а будет 
и не сорок»... И еще одно, шедевральное (потому что предельно серь-
езное): «Я был плохим русским интеллигентом, но я все-таки был русским 
интеллигентом и в час испытаний думал о России».

Впрочем, техника здесь не самое страшное: хороший редактор, пусть 
и изрядно попотев, мог бы вычистить различные несуразности. Хуже 
другое: подтасовка предчувствия. Автор как бы ждал чего-то страшного, 
догадывался. Знаки-знамения, натужная пелевинщина, намеки на содер-
жимое выеденного яйца, набранные наклонным шрифтом, — предчувствие 
чего-то страшного, выписанное задним числом, выглядит как минимум 
некрасиво.

ОЛьГА ШИЛьцОВА, «ХОЗЯйКА ДЛЯ КЕРБЕРА»
Что будет, если скрестить производственный роман (точнее, повесть) 

с наивным подростковым фэнтези? Будет «Хозяйка для Кербера». Произ-
водственный этот текст потому, что в нем есть будни ветклиники, особен-
ности ухода за животными — и это самое живое, что есть в повести. 
Мифологическая же часть — ну, такое. Древняя Греция и современность — 
Аиды, Морфеи, Персефоны... Есть ли на белом свете авторы, которые 
об этом не писали? «Может быть, ты слышала про бритву Оккама?» — 
господи, кто про нее не слышал-то? Можно попробовать еще «Окном 
Овертона» читателя удивить.

Впрочем, как young adult для среднего школьного возраста повесть 
могла бы быть вполне ничего. Как наш сильно приземленный и усред-
ненный Перси Джексон, так сказать. но ближе к концу текста, увы, еще 
и любовная интрига в духе кондового ромфанта про магические академии 
подъехала. Тем удивительнее второе итоговое место «Хозяйки для 
Кербера» в основной лицейской номинации — с чем это связано, понять 
решительно невозможно.



Юность № 7 
Июль 2023

Шаг длиннее остановки

109

Рубрика: 
Зоил

ИГОРь БЕЛОДЕД, «РАЗъЯТИЯ»
А вот еще один старожил «Лицея», за которого очень обидно. Малая 

форма ему удается хорошо, но на этот раз Белодед будто пошел ва-банк, 
перегорел и переиродил ирода: его «Разъятия» стилистически перепер-
чены поверх всяких разумных пределов.

Возможно, отчасти дело в том, что роман был представлен в сокра-
щении — а вдруг? Ибо понять сюжет этого текста, увы, решительно невоз-
можно — на подобном фоне Пруст или Саша Соколов кажутся авторами 
линейных историй. Возможно, дотошные великомудрые интерпретаторы 
и исследователи отыщут в «Разъятиях» некие туманные сложные лейтмо-
тивы и немыслимые глубины. но это не отменяет главного — текст начисто 
лишен всякой художественной магии и кажется предельно головным.

«Запах пепла и табака», «рубиновый поток мочи», ассоциативные 
потоки, Лодейников, Родионов (sic!), библейская канва, Сибирь, «язык 
Кольман покорно вошел Павлу в рот» — все смешалось, не хватает только 
конгресса и немцев. 

Вот одно случайное предложение: «Он отослал Василя и его людей 
в сторону новосибирска, потому что, судя по камерам, Павел ушел 
не один, очередная любовная история — очередная, потому что нечто 
подобное было с ним, когда он увел у старшего брата жену, а потом 
бросил ее, и никто не смог ему этого простить, проклятые женщины — 
плоть от плоти, а ему нужна была глина, ему нужен разинутый рот 
от заката до рассвета, а не уютный очажок-бочажок, и может быть, 
отослать от себя Леру Вулан — пусть, если родится действительно 
несмысленный, у него будет британское подданство, а она пускай водится 
с ним и перерабатывает любовь к Тюрину в любовь материнскую».

Конечно, в этом отзыве есть доля утрированности. но помилуйте: 
в 2023 году расплетать густую вязь потоковой ассоциативности и отыс-
кивать в ней прозрения — дело странное. Возможно, есть охотники 
и на это — но мы не из их числа.

АннА ШИПИЛОВА, «СКОРО МОСКВА»
Если кому-нибудь понадобится пример канонической, позднего 

разлива «прозы тридцатилетних» в вакууме — вот он. написано хорошо, 
мастеровито, отточенно. И яростно, бескомпромиссно. А темы — догадае-
тесь?

Если раньше было оптимистическое «Сажайте, и вырастет» (по Андрею 
Рубанову), то сейчас — увы, уже порядком надоевшие «Сеяли и вытопчем». 
И да, еще в книге будут очередные девочки и институции.

Вот рассказ «Заросли» — о том, как всякий встречный и поперечный, 
натурально, попрекает девушку ее выросшими тут или там волосами. 
А надо быть собой и делать так, как удобно тебе самой, принимай свое 
тело, etc. В «Растущей луне» — почти то же самое: окружающие бестактно 
придираются к пирсингу героини (а надо, простите, уважать себя — 
и уважать чужие личные границы).

Рассказ «Послушная девочка» — о том, как девочку чуть не угробил 
хулиган, а она, увы, смиренная какая-то.

Другие рассказы — часто шаржи, и довольно злые. Про плоскозе-
мельщиков, глупых конспирологов, любителей СССР — все они, конечно, 
жуткие. И как аллегории, и в прямом смысле. Особенно симптоматичен 
здесь рассказ «Отче наш» — это злой набор таких штампов (вплоть 
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до старой газеты 1984 года), что хоть святых выноси. Возможно, автора 
беспокоит действительно только и исключительно это — но кажется, 
будто он яростно заколачивает гвозди микроскопом. Что еще раз дока-
зывает: талантом (который у автора есть) необходимо еще и аккуратно 
распоряжаться.

нАДЕЖДА АЛЕКСЕЕВА, «ПОЛУнОщнИцА»
Что ж, снова пьют здесь, дерутся и плачут. Мама Аси повесилась, 

и девочка опустилась, потеряла себя. А нашла, попав в Работный дом 
на Валааме. Это такой «Дом, в котором...», где нет чуда — или, точнее, 
чудеса здесь иного, более жестокого порядка. Как и у М. Петросян, 
герои здесь часто носят прозвища (Елка, Летчик), а среди них есть 
неходячие — «самовары». Есть в романе еще один главный герой, Семен, 
и его судьба — трудиться и маяться. Перед читателем предстают изло-
манные люди, бешеное количество жутких зависимостей, горестей, увечий. 
И да — традиционный финальный пожар тоже будет, и он уравняет всех. 
но главный храм никто сжечь не сможет.

Роман успешно лавирует между жанровыми штампами. Для очередных 
«несвятых святых» здесь слишком много мрака и жести, а для хтони 
на кудыкиной горе — не обходится без света и Бога. Да и примет совре-
менности, от речи героев до черного юмора, здесь много, чего обычно 
не наблюдается что в святочных, что в мрачных деревенских текстах.

Из минусов — кое-что подзатянуто, разбалансировано. но это, как 
говорится, дело вполне поправимое.

РАГИМ ДЖАфАРОВ, «ЕГО ПОСЛЕДнИЕ ДнИ»
Об этом романе, вышедшем в издательстве «Альпина.Проза», напи-

сано много, да и сам Джафаров считался одним из фаворитов «Лицея». 
Потому — коротко.

Каждый автор рано или поздно напишет про психбольницу — даже 
в текущем шорт-листе психушек целых четыре. Темой удивить сложно, 
но у Джафарова это в целом получается, причем (см. «Сато») уже 
во второй раз. Впрочем, здесь больше не о пресловутых ментальных 
расстройствах, но о помешательстве творческого человека. Тоже не ново, 
да. Автор идет в усложнение — двойник двойника двойника. Множе-
ственные умы писателя, в общем. над поверхностным юнгианством с его 
тенями, отражениями и зеркалами, впрочем, автор и сам иронизирует.

Роман кое-где затянут (примета этого сезона премии), что-то выпи-
сано излишне разжеванно, как из книжек про поп-психологию. А что-то 
отдает — и это самое неприятное, пусть, понятное дело, это герой, 
а не автор, — высокомерием на пустом месте. но финальный разворот все 
это во многом искупает — понимаешь, что длинноты и объяснялки такую 
концовку именно что оттеняли.

АннА ЛУЖБИнА, «ЮРКИЕ ЛЮДИ»
Если у деревенской прозы в России есть ближайшее будущее, 

то оно — в уходе, хотя бы временном, от дотошного реализма. 
И в симбиозе с другими жанрами — например, с той околофольклорной 
хтонью (в правильной дозировке). Важна здесь и интонация — чтобы это 
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была не всё и вся «актуализирующая» или «помещающая в контекст» 
оптика столичного выпускника литкурсов, но взгляд неотстраненный, 
живой, интересующийся.

«Юрким людям» все вышеперечисленное во многом удается.
Да, кое-что в сборнике опять-таки не ново: рядом, пусть и по разные 

стороны, стоят и Дарья Бобылева, и Евгения некрасова. Последняя отра-
жается в «Юрких людях» то звукописью, то бестиарием — что ж, влияние 
молодой писательницы на начинающих коллег неоспоримо. но все-таки 
перед нами не игры в ремизовщину, не «городское фэнтези» или «маги-
ческий пессимизм». И сознательных игр и заигрываний с «актуальным» 
в книге почти нет. От этого добра Анне Лужбиной, думается, нужно бежать 
как от огня: долог путь от неизбежных сравнений с тем или иным автором 
к своему ни на что не похожему стилю. И, по счастью, на эту дорогу писа-
тельница уже вышла.

ВЛАДИМИР ХОХЛОВ, «ЗАнЕВСКИй ПРОСПЕКТ»
Победитель «Лицея-2023» — текст во всех смыслах наиболее 

солидный, что ли. В книге много Петербурга-Ленинграда, почти профес-
сорской детальности, скрупулезности. Строгий язык, умная композиция. 
В общем, перед нами традиционный роман о связи истории и жизни, 
где переплетены судьбы и эпохи. В нынешнем шорте это единственный 
подобный текст (такого рода книги традиционны скорее для длинных, 
а то и коротких списков «Большой книги»).

Само повествование тоже зрелое, классическое, немного акаде-
мичное. Соответствующая эпохам речь героев, адреса, приметы, много 
примет — работа автором проведена чуть не архивная. А главный герой 
книги — город. Он здесь по-настоящему живой. Думается, прочитав 
«Заневский проспект», Сергей носов одобрительно улыбнулся бы.

ДАРьЯ МЕСРОПОВА, «МАМА, Я СъЕЛА СЛОнА»
Эту легкую подростковую повесть отметили многие. Перед нами 

история падения и взлета девочки Веры, талантливой шахматистки. 
Велик соблазн в разборе сделать упор на спортивно-метафизическую 
составляющую и вспомнить «Ход королевы», а то и «Защиту Лужина», 
порассуждать о переплетении реальности и игры. но тут это не главное. 
Даже дидактического подъема в итоге нет, повесть обрывается на един-
ственно правильном месте — потенциально самом интересном. И это 
хорошо.

Между воздушной повестью взросления и назидательным романом 
воспитания — один шаг, и его Месропова, к счастью, не делает. «Толстую 
девочку без красоты и таланта» выбрасывает из замкнутого мира, где 
маячат жирные колбасные пальцы соперницы, сгорает измученный отец, 
боящийся нечетных чисел и сходящий на этой теме с ума, не рабо-
тают иконки и обереги и мухлюет тренер-читер, коротающий время 
в баре. Вера берет на себя чужую вину за жульничество, подвергается 
всеобщему остракизму, попадает в больницу — и спасается, выпа-
дает из шахматной доски. И читатель понимает: ощущения и иррацио-
нальное — сильнее логики и математики, а самое главное у героини 
(да и у автора) — все еще впереди. 
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ВИТАЛИй МИХАйЛОВ, «КОМнАТА»
Мальчика звали [|||||||||||||]. Почему так? Он не может запомнить (и даже 

прочитать) ни одного имени и придумывает всем прозвища. Потому 
в тексте этот заборчик будет мелькать постоянно — вместо имен живых 
людей и героев книг. Правда, есть некие Анна, Виолетта, Кристина — эти 
имена мальчик помнит. но почему такая оптика тотальна: ни одного имени 
не может узнать или прочесть и читатель? А чтоб интереснее было — 
и, натурально, ощущаешь себя как в нолановском Memento, если бы его 
ремейк снял Бертон. Имена утеряны, читатель погружается в мир, где все 
события — странны, похищения — внешне не мотивированы, персонажи 
(Зеленая кепка, Ветхая Леди, Коллекционер и проч.) — таинственны.

Почти весь роман читателя путает сновидческая логика: отчего 
на человеческом теле цветут язвы, а у Ветхой Леди, как цветы, растут 
дверные ключи? Вот мальчик оказался в странном доме с бесконеч-
ными чердаками — в одной из комнат оказались дети с ключами на шеях, 
и он сбежал. Вот, взбудораженный таинственным телефонным звонком, 
он попадает в Дом 1000 дверей — и снова бежит. Вот таинственное Обще-
ство — а вот Музей дверей и его хранитель.

Стоп, или это один и тот же дом?
Мир «Комнаты» — странный, сдвинутый мир темной сказки, очищенный 

от примет порядком поднадоевшего отечественного городского фэнтези 
на его нарочито русской почве. От «магического пессимизма» с пьяными 
волколаками, блудливыми лешаками и волшебными панельками с отклеи-
вающимися обоями. Да, условный Андерсен мрачен и страшен — но в мире 
размноженных федоров Сологубов он свеж и ярок. Да и правдив: иногда, 
казалось бы, чистый эскапизм становится точнее и пронзительнее, чем 
любой «актуальный роман».

Расшифровывать и интерпретировать текст до поры до времени 
можно по-разному, намеков рассыпано предостаточно; но чем дальше, тем 
больше ловишь себя на мысли: а надо ли? Пусть мир остается странным, 
закутанным в цветной туман. Оттого шокирующий брутальный финал все 
же чуточку разочаровывает: хотелось бы, чтобы у этого детектива не было 
классической всеобъясняющей развязки. но что поделать: понятно, что 
открытая концовка далеко не всякому читателю пришлась бы по вкусу.

В любом случае спасибо автору. Жаль, его роман ни одной награды 
в итоге так и не получил.


