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Несколько раз прежде она уже приезжала к это-
му дому неподалеку от центра Москвы и не реша-
лась подняться, позвонить в квартиру, заговорить. 
Сидела в машине подолгу и уезжала. Но сегодня 
что-то заставило ее собраться с духом. Открыл ей 
дверь сам зарегистрированный по адресу. 
— Здравствуйте. Георгий Петрович? Разумов-

ский?
— Точно, точно. А вы, наверное, доктор? Прохо-

дите. 
Она посмотрела на него вопросительно, но 

прошла. 
«Доктор — значит доктор», — подумала она. 

— Проходите. — Он пригласил ее в гостиную. — Са-
дитесь, — сказал он и закашлялся.
Она села на старый ровный широкий стул, а на 

соседний запрыгнул кот, большой, рыжий, пуши-
стый, с роскошными белыми усами и спокойным 
и мудрым выражением лица. Она невольно улыб-
нулась ему, не решаясь без спроса прикоснуть-
ся к чужому животному. Он сидел и смотрел на 
нее пристально, но по-доброму, дышал спокойно 
и равномерно, и шерстяная грудь его ритмично 
вздымалась с каждым вдохом и сдувалась вновь. 
Густой хвост он демонстративно расположил по-
лумесяцем вокруг себя и, будто хвастаясь, бро-
сил на него косой взгляд. 
— И ты тут? Давай-давай отсюда.

Заслышав голос хозяина, питомец поспешил 
освободить место. 
— Давно врача ждете? — спросила она. 
— Вчера должен был прийти, сегодня утром по-

вторил вызов. 
— Значит, участковый к вам обязательно еще 

придет. 
— Как? А вы? Вы не участковый? — удивился он. 
— Нет, я… — Она чуть замялась. — Я… из невро-

логии… нам передали сведения. Вы же лежали 
в больнице весной. При вашем заболевании 
нужно постоянно наблюдаться. Поскольку, как 
я понимаю, самочувствие несколько ухудши-
лось, я могла бы консультировать вас на дому.
Он не особо что понял, но, очевидно, не любя 

коротать время во всякого рода поликлиниках, 
больницах и прочих местах подобного рода, лю-
безно согласился, чтобы молодая докторша по-
сещала его. Тем более что она оказалась весь-
ма хороша собой, а молодые женщины слишком 
давно бывали в этом доме. Она опрашивала его, 
как опрашивают врачи, выслушала симптомы. Ему 
показалось, она как-то странно всматривалась 
в него, но тут же поймал себя на мысли, что нев-
рологи вообще, пожалуй, самые странные из вра-
чей. Говоришь с ними, а они смотрят куда-то вне 
тебя — «мели, Емеля, твоя неделя». Да и слушала 
она его не перебивая. 
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— Лицо ваше знакомым мне кажется, — сказал 
он, прищуриваясь. — Встречались где?

— Вряд ли, — сдержанно ответила она, помечая 
что-то в записной книжке. 

— Да нет, точно. Видел вас где-то…
— Ну, вы же, наверное, оформлялись в поликли-

нике. Или в больнице… Спорить не стану, — так 
же сухо добавила она. — Вот. Тут мой номер. Если 
будет какое-то ухудшение, звоните. Если улуч-
шение, впрочем, тоже. — Она приятно улыбнулась 
ему. 
— Значит, Ошанина Анастасия Георгиевна — это 

вы? — спросил он, взяв визитку. 
Она не успела кивнуть, как кот запрыгнул 

к ней на колени, настойчиво требуя ласки. 

— Паршивец какой! — воскликнул Георгий Петро-
вич. — Давайте я его заберу…

— Нет-нет, он восхитительный. Как его зовут?
— Сократ. 
— Сократ? Замечательно… Сократ… — Она ласково 

гладила кота, который на удивление оказался 
к ней весьма расположен. 

— Он хороший человек, — заметил Георгий Пе-
трович. — А с хорошим человеком и поговорить 
приятно… 
Не такой уж он был и старик — этот Георгий 

Петрович. По документам значилось, что ему было 
всего-то немногим больше шестидесяти. Просто 
седой и уставший. За последнее время онкология 
измотала его. Под глазами отныне всегда тяже-
лели темные круги, а к кашлю он уже стал привы-
кать — тяжелому, запойному, при котором никак 
не мог вздохнуть полной грудью. Впрочем, толь-
ко курение, к которому он пристрастился лет 
с семнадцати, ненадолго создавало иллюзию нор-
мальности его существования. Вечерами Сократ 
непременно лежал у него на груди, они вместе 
смотрели телевизор, читали книги, заваривали 
чай. Он верил, что коты лечат, оттягивают бо-
лезнь. Тем более такие огромные, как его Сократ. 
Когда тот не хотел переходить с ним из комнаты 
в комнату, Георгий Петрович брал его под мышку, 
стаскивал с дивана, стула или стола (пребывать 
ему было позволено почти везде), и тот, как не-
защелкнутая гармошка, растягивался вниз — по-
чти до самого пола под собственной тяжестью — 
только беззвучно. Сократ не выказывал особого 
недовольства, а послушно, не вырываясь, без-
вольно следовал за хозяином. 

Когда Анастасия Георгиевна навестила его 
в последующий раз, Георгий Петрович выглядел 
более опрятно, нежели в первую их встречу. Был 
выбрит и даже за неделю до этого посетил парик-
махера. У Сократа тоже появился новый ошейник, 
правда, от блох, но зато красный. Георгий Петро-
вич разговаривал с ней как-то особо благоже-
лательно и даже счел уместным предложить чаю 
с зефирками. Потом показывал свои африканские 
барабаны, маски и кубинские кастаньеты, остат-
ки японского сервиза из полупрозрачного фар-
фора. Среди диковинных предметов единственной 
обычной вещью был его портрет в молодости, что 
стоял на пианино, — с выражением лица, точно 
как у Марчелло Мастроянни на открытках, по-
пулярных некогда в Советском Союзе. 
— Это вы? — негромко спросила она. 
— Узнали? — Он улыбнулся.
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Со времен последнего лежания в стационаре 
у него остался несколько искривленным уголок 
рта, застывший точно в полуулыбке, какую люби-
ли прорисовывать мультипликаторы у своих ге-
роев. Ей думалось, что его темные глаза, которые 
так завораживали на этом фото в рамке, выгоре-
ли от всех этих южных стран и казались теперь 
светлее ореха. Она не спешила уйти от него, как 
спешил бы на другой вызов к другому старику 
другой участковый врач или соцработник. 
— Наверное, у вас очень красивые дети, — сказа-

ла она и перевела взгляд с фото на него. — На-
верное, похожи на вас. 
Он замялся, лицо сделалось напряженным. 

— Было бы замечательно, если бы кто-то из них 
находился с вами, — добавила она. 

— Это сложно, — сухо ответил он. 
— Сложно? Работа не позволяет? 
— Их нет.
— Извините, — сказала она сдержанно. — Я не знала. 
— Нет рядом со мной, — уточнил он. — Так вышло. 

Там своя жизнь… И без меня она лучше. Я давно 
оставил их. Ее…

— …Я просто говорю о том, что было бы хорошо, если 
бы кто-то помогал вам. Приятели, близкие, люби-
мые… Ну, сами решите. — Она улыбнулась и еще 
раз посмотрела на него молодого на фотографии. 

— А у вас дети есть? — вдруг спросил он. 
— Да, двое — сын и дочь. 

Он смотрел на нее и мысленно перебирал 
лица — кого она могла так напоминать ему. И от-
дельные черты, и еле заметная родинка на щеке, 
даже движения, голос — будто все это уже было 
с ним — казались знакомыми. Но ничего не при-
ходило на ум. И безуспешные догадки сводились 
к тому, что он видел перед собой очень привлека-
тельную молодую особу, по ощущениям внутренне 
настолько близкую ему, точно души их пересе-
кались когда-то в другом измерении. Ему хоте-
лось говорить и говорить с ней. Ему нравилось 
ждать ее прихода. Хотелось рассказать о себе 
и о своей завершающейся жизни, рассказать не-
пременно что-то хорошее. Для своих лет — чуть за 
тридцать — она, ему казалось, была излишне за-
стенчива. И ее смущение он принял на свой счет. 
— …Нравиться я вам не могу. — Он осторожно взял 

ее за руку. — Так что вам на самом деле нужно 
от меня?

— Чтобы вы поправились, Георгий Петрович. — 
Она чувствовала его широкую и мягкую ладонь. 
Было неловко и спокойно одновременно. 

— Вы же знаете, что не поправлюсь!

— Этого никто не знает, — сказала она, высвобо-
див руку и отступив чуть назад. 

— Давеча был у своего онколога. Мне прописали 
курс химиотерапии. Снова… — сказал он от-
страненно, как бы не про себя. 

— Покажите мне ваше назначение, пожалуйста.
— Еще травиться за собственные деньги… Потом 

лысеть, и чтобы еще мутило целыми днями… — 
недовольно и зло говорил он. — Все это я уже 
проходил. 

— От лечения отказываться нельзя, — прервала она. 
— Ради чего? Нескольких месяцев? Я даже свой 

день рождения проспал… Отвратное самочув-
ствие было… — Резким движением он протянул 
ей выписку. 

— …Да вот хотя бы ради Сократа. — Эти ее слова 
заставили его улыбнуться. 

— В лучшем случае по квоте препараты предо-
ставят во второй половине октября. — Он мах-
нул рукой. 

— Так это же почти через три месяца…
— Вот и я говорю. Может, и не понадобится уже.

В следующий свой визит она появилась у него 
достаточно поздно, без звонка и даже не хотела 
заходить. Просто в дверях отдала ему пакет. Там 
были препараты — химиотерапия, необходимая 
ему. Он попытался поинтересоваться, как и поче-
му ей удалось достать их так скоро. Она ответила 
что-то невнятное про квоту и связи, попросила 
начать принимать незамедлительно и поспешила 
уйти, сославшись на занятость. 

Организм воспринимал лечение тяжело. В одно 
утро, когда он не мог сделать даже глотка воды 
без того, чтобы та мгновенно не попросилась 
обратно, Георгий Петрович взял машинку для 
стрижки. Она оставалась у него с давних времен — 
когда он еще был интересен женщинам и носил 
усы, которые требовали чуть ли не ежедневного 
ухода и подравнивания. И, к изумлению Сократа, 
наблюдавшего за ним со стиральной машины, на-
чал состригать свою роскошную седую шевелюру. 
Прядь за прядью. Ему не хотелось в скором вре-
мени собирать ее клочьями, снимать с расчески, 
находить на подушке, смывать в душе. Движение 
за движением — и густые пепельные волосы пада-
ли в раковину, пока дело не было кончено. 
— Вот так, брат, — заключил он и погладил Сокра-

та. — Вот и все. 

Он открыл ей дверь, и с порога она почувство-
вала резкий запах алкоголя. Он крепко стоял 
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на ногах, но глаза были мутные. Он сопроводил 
странным жестом свое якобы вежливое «проходи-
те». И добавил: «Ждал, ждал вас сегодня… Очень, 
признаться, ждал». 
— Вам будет нехорошо оттого, что вы выпи-

ли, — сказала она, пройдя в комнату. — Я имею 
в виду — с лекарствами. 

— Нехорошо? — переспросили он. — Да, знаете, 
мне все время нехорошо… До того нехорошо, 
что аж поскорее сдохнуть хочется. Это, кажет-
ся, ваше, Анастасия Георгиевна. — Он протянул 
ей чек.
Чек был на восемьдесят шесть тысяч с копей-

ками; лишь несколько дней спустя он нашел его 
на самом дне в пакете с препаратами. Смотрел на 
нее долго, и взгляд его казался еще более суро-
вым от теней под глазами. 
— Вам нельзя было ждать эти три месяца… — про-

говорила она негромко, как бы оправдываясь. 
— Я справился в поликлинике. Ничего не хотите 

мне сказать? Так вот — вы там не значитесь. 
И от больницы вас тоже не назначали. С ка-
ких пор врачи из стационара приходят на дом 
к больным, да еще и не своим? Не вы вели меня 
в больнице. 
Она подумала, что сейчас как раз тот момент — 

и она скажет ему. 
— Так, может, вы аферистка какая? Почитали 

там у себя в картотеке про мою энную стадию, 
смекнули… Гляди, начнешь обкалывать чем-то 
таким эдаким. А я да и подпишу тебе все, что 
потребуешь. Так просчитала?..
Она слушала его молча. А он не унимался. 

— Так вот знай: если что, тебя вытряхнут из этой 
квартиры. Я не один… 

— Один, — сухо оборвала она его. — И вы правы: 
я действительно это знаю. 
Она вышла из комнаты и успела только подой-

ти к входной двери, как услышала грохот позади 
себя, будто тяжеленный мешок бухнул оземь. Вбе-
жала в комнату и увидела его на полу. 

В больнице диагностировали микроинсульт. 
Подержали под капельницами, привели в относи-
тельную норму. Поскольку неслучайно попал он 
в ее отделение неврологии, отношение к нему 
было самым обходительным. Лечащий врач наве-
дывался часто, был приветлив, внимателен и лишь 
пару раз обмолвился, что Анастасия Георгиевна 
Ошанина удаленно участвовала в его лечении. 
Вставать, выходить из палаты категорически не 
рекомендовалось. Он был один — соседа забрали 

на процедуры, — когда спустя полторы недели 
его пребывания там вошла она. Он тут же отло-
жил электронную книгу, приподнялся на постели, 
расправил одеяло.
— Как вы себя чувствуете, Георгий Петрович? 
— Нормально… — пробормотал он. — Хорошо уже. 

Вполне… Отлично. 
— Рада за вас. — Белый халат и больничные стены 

делали ее строже, чем когда она бывала у него 
дома.
Ему показалось, что она собиралась задать 

один этот вопрос и уйти почти сразу — заглянула 
к нему только, что называется, по долгу. 
— До меня дошли слухи, что вы руководите отде-

лением, — сказал он, улыбнувшись с усилием. 
— И. о., — ответила она сдержанно. 
— Ну, все равно… Это вам я должен быть благода-

рен за все: за лечение, за отношение…
— Вовсе нет, — перебила она. Взгляд ее был хо-

лодный, отрешенный. Она стояла подле по-
стели, разглядывая его по-врачебному бес-
страстно. — Госпитализированы вы по скорой, 
лечитесь по ОМС, персонал у нас действитель-
но хороший и внимательный. Лечащий врач на-
ходит необходимым сделать вам контрольную 
МРТ, после чего, надеюсь, подготовит к выпис-
ке. Следите за сахаром. Прочее, насколько это 
возможно, у вас в пределах нормы. Затем вы 
уже спокойно будете заниматься исключитель-
но своим основным заболеванием, которое, 
к сожалению, никуда не делось.

— Вы сердитесь. Я обидел вас. Вы знаете… это даже 
не моя квартира, — вдруг выпалил он. — Она при-
надлежит племяннице. Сестры давно нет. Пле-
мянница за границей, заграница далеко… Вот 
и все. И я даже никому не могу быть интересен. 
Как кретин себя повел. Простите меня, Анаста-
сия Георгиевна! Наговорил вам всего, обхамил. 
Сам от себя натерпелся. Вы не заслуживаете 
этого. Простите еще раз дурака старого… — И как 
бы для убедительности взял ее за руку. 
Она смотрела на него, уже идущего на поправ-

ку, смотрела пристально и долго — что ему даже 
сделалась неуютно от затянувшейся паузы. 

И вдруг заговорила, чеканя каждое слово с той 
размеренностью, с которой падают последние 
капли после дождя: 

Я пойду куплю дуду,
Я на улицу пойду.
Громче, дудочка, дуди,
Мы играем, ты — води.
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— А еще помните? Другую…

У Литейного моста
Я поймал в Неве кита,
Спрятал за окошко,
Съела его кошка.
Помогали два кота,
Вот и нет теперь кита!
Ты не веришь другу?
Выходи из круга!

— А я вот с детства помню. Как говорить научи-
лась. С тех пор и из головы не выходит… Счи-
талки эти. Ваши. 

— Настя… — пробормотал он. — Настя! — крикнул 
ей вслед, когда она вышла из палаты. Но, об-
мотанный капельницами, не решился вскочить 
с постели. 

Она не отвечала на его звонки. Но он все равно 
звонил. Он знал, каким примерно будет его ис-
ход. Он понял вдруг, что в ней он угадывал черты 
ее матери. Но не такой длинной оказалась жизнь, 
чтобы он не вспомнил их теперь. Настя так и не 
ответила. Звонить он перестал. Через кое-какое 
время она решила все же поехать к нему. 

— Вы же по объявлению? 
Ей открыла незнакомая женщина, возрастная, 

больше походившая на помощницу по дому, нежели 
родственницу.
— По объявлению? — растерянно переспросила 

Настя. 
— Да… «Кот Сократ в добрые руки», — ответила 

женщина и пригласила войти.
Навстречу ей в холл вышел тот самый кот — 

Сократ, большой, рыжий, невозмутимый — и, как 
обычно, проговорил свое протяжное «мяу» в знак 
приветствия. 

Она смотрела на Сократа и на ту пустоту, ко-
торая начиналась прямо за его хвостом. Старый 
паркет не скрипел под его лапами, как скрипел 
под шагами хозяина. И кашель больше не доно-
сился, и тяжкое дыхание успокоилось. Только 
многолетний запах табака, пряный и въевшийся, 
еще исходил от стен. Сократ подошел прямо к по-
рогу, расположился вальяжно и повторил свое 
настойчивое «мяу». Она опустилась на корточки, 
посмотрела в его желто-пчелиные глаза, осто-
рожно погладила пушистую щеку — тот заурчал 
от удовольствия, прищурившись, и даже чуть на-
клонил голову, будто ложась на ее ладошку. В го-
лове отчетливо промелькнуло последнее отцов-

ское «Настя…», когда он окликнул ее в тот день 
в больнице перед выпиской, а она посмотрела на 
него и ушла. Чтобы он никогда не увидел ее слез. 
Шла так стремительно, не смея бежать на глазах 
у коллег, не поднимая головы, не оборачиваясь, 
до самого лифта, и вздохнула только тогда, ко-
гда двери его затворились и он тронулся — то ли 
вверх, то ли вниз. 

Он перестал звонить, потому что его не стало. 
Настя посмотрела на ту женщину снизу вверх — 

точно из своих четырех лет, — а та, расплывшись 
в доброй улыбке то ли от кошачьего урлыканья, 
то ли от предвкушения, что наконец сбагрит 
кота, вопросила: «Ну? Ну? Берете?» И, будто видя 
лицо отца перед собой, мужественное и спокой-
ное, будто все еще ожидая его одобрения, только 
одно смогла проговорить в ответ: «Да… По объяв-
лению».

※


