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Книга, иллюстрированная уникальными фото-
графиями из семейного архива, выходит в августе 
2023 года в «Редакции Елены Шубиной».

«Подлинная жизнь Дениса Кораблева» — путе‑
шествие вглубь себя, диалог со своим литера‑
турным двойником. Почти автобиографический 
роман, искренний и беспощадный к самому себе. 
Про семью, про детство и взросление в Москве 
1950–60‑х годов, про двор, велосипед и отцов‑
скую «Волгу», про папу с мамой и круг их друзей 
(от знаменитых писателей до скромных одно‑
классников); про квартиру в Каретном Ряду и дом 
в писательском поселке, про дачных и школьных 
приятелей, про первые влюбленности, про за‑
висть, жалость, глупость и счастье.

Про выдуманного Виктором Драгунским вечно 
веселого мальчишку Дениску Кораблева — и про 
настоящего Дениса Драгунского, которого с ним 
часто путают.

Денис Кораблев — это всего лишь скопление 
фраз, слов, букв, запятых и пробелов. Но при этом 
он абсолютно реален. А вот насколько реален 
я сам? Кто я? «Дениска из рассказов» или Денис 
Викторович Драгунский? Или оба сразу?

Денис Драгунский

8. Улица Грановского

Итак, в 1957 году, в начале лета, мы переехали 
в квартиру 67 по адресу: улица Грановского, дом 3. 
Полуподвальная коммуналка. В комнате всегда 
было жарко — под окном вместо батарей прохо‑
дили две очень толстые оштукатуренные и по‑
крашенные отопительные трубы. Поэтому у нас 
всегда была приоткрыта форточка. В эту фор‑
точку доносилось курлыканье голубей, звонкое 
блямканье, шлепанье или постукивание каких‑то 
вещей, которые жильцы, случалось, роняли из 
окон верхних этажей — когда монетку, когда пу‑
стой спичечный коробок. Иногда слышались шаги 
редких прохожих. Редких — потому что окно на‑
шей комнаты выходило во двор. Я придвигал табу‑
ретку и, положив подбородок на крашеную доску 
подоконника, смотрел на голубей, подняв глаза, 
потому что линия земли была чуточку выше линии 
 подоконника. 

Вот поэтому, дорогие читатели и читатель‑
ницы, Дениска Кораблев никак не мог выбросить 
манную кашу из окна. Ах, этот бесконечный во‑
прос: «Денис Викторович, а вы правда кашу из 
окна выливали?» — вопрос, который задавали мне 
и дети друзей, и незнакомые ребята, и школьни‑
ки во время встреч, посвященных «Денискиным 
рассказам». И даже, представьте себе, участники 
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весьма серьезной научной конференции. Вот я за‑
канчиваю доклад и спрашиваю: «Вопросы есть?» 
Трехсекундная пауза — и поднимается рука: «Де‑
нис Викторович, простите, вопрос не по теме, но 
все‑таки. Вы правда кашу из окна выливали?»

Нет, ребята, неправда. В этом чуть ли не са‑
мом знаменитом Денискином рассказе отразилась 
папина мечта об отдельной квартире. Недаром 
там сказано (милиционер говорит): «Государство 
предоставляет вам новое жилье, со всеми удоб‑
ствами и, между прочим, с мусоропроводом, а вы 
выливаете разную гадость за окно!» Мечты жите‑
ля комнаты в подвальной коммуналке. Мечты, меч‑
ты! Мой бедный папа к тому времени не умел жить 
в отдельной квартире и не представлял себе, как 
эта жизнь устроена. И поэтому в знаменитом рас‑
сказе под названием «Тайное становится явным» 
мама приносит Дениске кашу в комнату, а потом 
уходит на кухню. И тут‑то Дениска начинает экс‑
перименты с солью, перцем, хреном и кипятком, 
а потом в отчаянии выбрасывает кашу на улицу. 
Но это же была квартира скромного советского 
инженера — а именно инженером и был папа Ко‑
раблев, согласно рассказам («папа на заводе», 
«к папе пришли какие‑то люди с чертежами» 
и т. п.)! Разве у простого советского инженера 
могла быть квартира, в которой есть столовая, 
как говорится, «с подачей»? То есть столовая, 
куда еду носят из кухни. Конечно же, нет! Ведь 
в советских квартирах, если это не был какой‑
нибудь особенный праздник, завтракали, обедали 
и ужинали всей семьей на кухне. И уж сына кашей 
кормили, конечно, там же. Еще папа, наверное, 
плохо представлял себе, что такое мусоропро‑
вод. Слово знал, а в квартире с мусоропроводом 
не жил. Поэтому и написал про выливание каши 
в мусоропровод, что на самом деле штука совер‑
шенно невозможная, как говорится, по техниче‑
ским причинам. Вот по этим же самым техниче‑
ским причинам я не выливал кашу в окно. 

Окно было открыто, и из него часто пахло бен‑
зином и доносился тихий и серьезный, нежно ро‑
кочущий звук моторов. Потому что это были не 
грузовики и не какие‑нибудь тарахтелки типа 
«Москвичей» или трофейных бээмвэшек, а огром‑
ные советские лимузины малого тиража и ручной 
сборки, ЗИМы и ЗИСы, на которых ездили наши со‑
седи с верхних этажей: маршалы Голиков и Конев, 
тетя Катя Фурцева (это я только про наш подъ‑
езд рассказываю), ну и прочие руководящие или 
прославленные войной товарищи вроде Молотова, 
Косыгина и Рокоссовского. Улица Грановского 

была узкой, поэтому машины часто подавались 
к черному ходу. И вот маршал Голиков, малень‑
кий, в сапогах на высоких каблуках, спускался 
черным ходом. 

Мне нравился запах бензина. В рассказе «Что 
я люблю» написано: «Я очень люблю стоять позади 
автомобиля, когда он фырчит, и нюхать бензин». 
Мои друзья, уже во взрослом возрасте, смеялись: 
а ты, оказывается, с детства нюхач. Ну хорошо, 
нюхач, ладно. Запах был очень нежный и чуточ‑
ку пьянящий, а машины были черные, отмытые до 
зеркального блеска. В них отражалось небо, дом 
со всеми карнизами и завитушками и я, стоящий 
рядом с шофером и допрашивающий его, сколько 
лошадиных сил и какая скорость. Шоферы этих 
министерско‑маршальских лимузинов никогда 
меня не шугали. Очевидно, они не могли понять, 
кто я. Моя, так сказать, социальная определен‑
ность была для них не вполне ясна. Мытая голова 
и чистые ногти не позволяли отнести меня к ка‑
тегории «дворников». В нашей стране всеобщего 
равенства и диктатуры пролетариата во дворе 
дома 3 по улице Грановского все дети делились 
четко, ну или почти четко, на две категории: 
«дворники» и «принцы». Дворники — это дети из 
подвальных коммуналок. Их — то есть нас — там 
было довольно много. Наверное, не меньше шести, 
а то и восемь ребят. С точки зрения хладнокров‑
ной социологии это было правильно, потому что 
в подвалах, как при царе, так и при советской 
власти, жила, за мельчайшими исключениями, 
челядь, прислуга — то есть те самые дворники. 
Ну а про принцев все понятно. Надобно только 
сделать одно уточнение: делили детей на прин‑
цев и дворников отнюдь не принцы, а именно что 
дворники. Принцы‑то как раз были очень де‑
мократичны. Они звали нас (дворников) к себе 
в гости и приходили в гости к нам. У меня есть 
несколько фотографий, где в нашей подвальной 
комнате рядом с Мишкой и Аленкой — о них речь 
впереди — стоят внуки легендарных наркомов, 
которые спускались сюда, в нашу норку, из сво‑
его поднебесья. Поэтому принцев мне упрекнуть 
не в чем. Они были демократичны, насколько сил 
хватало. Тем более что их воспитывали очень 
строгие в этом смысле мама и папа, бабушка и де‑
душка. 

Помню, как за меня заступилась мама Саш‑
ки Голикова, маршальского внука. История была 
смешная. Моя мама в те годы работала в ансамбле 
«Березка», но не танцовщицей, а ведущей про‑
грамм. Выходила вся такая русская красавица 
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в сверкающем длинном платье, кокошнике и с на‑
кладными желтыми косами и говорила что‑то 
вроде «начинаем наш концерт» — на всех языках, 
кстати говоря. Приезжая в какую‑то страну, мама 
с помощью посольских выучивала приветствие 
и названия номеров. Помню, как она говорила 
по‑гречески: «Архизуме ти синавлия кратику хо‑
реографику сингротиматос Бериозка». Я выучил 
всю эту фразу еще в шесть лет, наверное. Смешно, 
что греческий язык потом стал моей специально‑
стью. Вряд ли из‑за этого, хотя — кто знает. 

Так вот, мама ездила в Египет и привезла мне 
оттуда настоящую маленькую дубленку. Пред‑
ставьте себе, как бы все мне завидовали, как бы 
все ахали и облизывались, если бы я, шестилет‑
ний мальчик, вышел во двор гулять в настоящей 
дубленке году эдак в 1977‑м. Я бы сразу превра‑
тился в принца. И мама какой‑нибудь принцес‑
сы из соседней песочницы тут же побежала бы 
знакомить со мной свою дочку. Но дело было не 
в 1977 году, а в 1957‑м. Поэтому во дворе меня 
обступили ребята и стали кричать: «Ой ты, ту‑
луп! Деревенский тулуп, колхозник, колхозник, 
колхозник!» Услышав этот крик, проходившая по 
двору мама Сашки Голикова подбежала и закри‑
чала: «А ну‑ка брысь, а ну‑ка хватит, как вам 
не стыдно! Прекратите немедленно!» — потому 
что она увидела, как богатые городские ребята 
дразнят и травят, говоря по‑нынешнему, буллят, 
бедного деревенского мальчонку. Тут она узнала 
меня и сказала: «Ах, это ты, Денис», — поглади‑
ла меня по голове, вернее, по шерстяной лыжной 
шапочке, улыбнулась и сказала: «А ты и правда 
как будто мужичок с ноготок. Такой забавный 
тулупчик». — «Это не тулупчик, — мрачно сказал 
я. — Эту зимнюю шубу мама мне из Египта привез‑
ла». Но добрая тетя погладила меня еще раз по 
голове и ушла по своим делам. А я стал мечтать 
о нормальном драповом пальтишке с маленьким 
цигейковым воротничком, как у всех. Я даже од‑
нажды поделился этой мечтой с мамой, но мама 
сказала: «Не говори глупостей. Такого ни у кого 
нет, пусть они тебе завидуют». 

Дворниками называли мы себя сами. Именно мы 
понимали, ощущали и старались соблюдать соци‑
альную дистанцию в настоящем смысле слова — не 
санитарную, как при ковиде, а именно обществен‑
ную. Оно и понятно. Демократизм — это чувство, 
которое распространяется сверху вниз. Можно 
сказать «директор демократично разговаривал 
с уборщицей», «министр демократично пожал 
руку лифтеру», но наоборот не получается. Можно 

дерзко, можно с чувством собственного достоин‑
ства, можно, наоборот, льстиво или униженно, то 
только не демократично. Когда ты живешь в вось‑
микомнатной квартире на третьем этаже, тебе 
легко демократично спуститься в подвал и демо‑
кратично бегать по коридору коммуналки вместе 
со своим товарищем. Наоборот — не получается. 
Поэтому мы шепотом называли принцев принцами, 
а своих братьев по классу — дворниками. Иногда 
мне кажется, что принцы это прекрасно знали, 
но — воспитанные и вежливые ребята — просто не 
подавали вида. 

Знали это и шоферы лимузинов. Поэтому они 
могли запросто шугануть дворника (я не раз это 
видел), но при этом вежливо улыбаться принцу. 
А я находился где‑то посередке. Дворника опо‑
знавали по немытой патлатой голове и по «со‑
бачьему трауру» — так мои мама и бабушка назы‑
вали черную каемку под ногтями. А я, повторяю, 
был хоть и в скромной курточке, но чистенький. 
Поэтому и шоферы подробно отвечали на мои ду‑
рацкие вопросы о ходовых качествах автомобиля. 
Своего рода «пари Паскаля»: мы точно не знаем, 
есть Бог или Бога нет, но на всякий случай вы‑
годнее ходить в церковь и ставить свечки. По‑
тому что если Бога нет, то ты проиграешь сто 
франков, а если Бог есть, то выиграешь райское 
блаженство. 

«Барские», как мы их называли, квартиры имели 
два выхода — парадный и черный. Бывал я и в па‑
радном, роскошном, с мраморными лестницами, 
покрытыми темно‑малиновым ковром, который на 
каждой ступеньке пришпилен был латунным пру‑
том с двумя зеркально начищенными шариками на 
концах. Дубовые перила, изящные, кажется, тоже 
латунные балясины. Зеркальная дверь лифта, вы‑
соченные двустворчатые двери квартир. Конечно, 
лифтер или лифтерша. Топтуны стояли на ули‑
це, в подъезды не заходили. Разве что в сильный 
мороз. Лифтерша тетя Дуся из нашего подъезда 
рассказывала маме, как она сына своего от ар‑
мии, говоря нынешними словами, отмазала. «Сижу 
и плачу. Как дверь хлопнет, начинаю плакать. 
И вот раз мимо меня Конев идет. Конева знаешь? 
Такой харятый (то есть широколицый). Чего, Дуся, 
говорит, плачешь? Да так, говорю, Иван Семеныч, 
ничего. А на второй и на третий день опять. На‑
конец он меня спрашивает: “Ну, Дусь, расскажи, 
что да как”. Добрый был мужик, из простых. Я ему 
говорю: “Сереньку в армию забрили”. (Не забра‑
ли, а “забрили”. Тогда это слово употреблялось 
довольно часто.) Он прямо закашлялся. “Ну, — го‑
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ворит, — совсем освободить твоего Сереньку мы, 
конечно, не сможем, но отсрочку дадим. А потом 
призовем в хорошее место. Писарем, под Москвой. 
Будет в увольнение домой ездить”. Вот так». 

А наша квартира выходила только на черный 
ход, потому что из подвала хода на парадную 
лестницу не было. 

Однажды к нам на черный ход пришел точиль‑
щик. Домработницы из маршальско‑министерских 
квартир притащили ножи. Я стоял и смотрел на 
искры, снопом бегущие из‑под лезвия, которое 
звенело, касаясь вертящегося круглого камня. 

Домработница тети Кати Фурцевой куда‑то 
задевалась. Точильщик был хромой. Он попросил 
меня отнести ножи на четвертый этаж. Сказал 
цену — девять рублей. Я взбежал наверх, посту‑
чал. Открыла сама тетя Катя, в красивом домаш‑
нем платье. Она улыбнулась и дала мне десятку. 
Я побежал вниз и отдал деньги точильщику. Он 
дал мне рубль сдачи. 

Я помчался назад, затарабанил в дверь и про‑
тянул тете Кате рубль: «Вот сдача!» Она сказала: 
«Ну что ты, мальчик! Возьми рублик себе!» — «За‑
чем?» — растерянно спросил я. «Ну... — задума‑
лась тетя Катя. — Ну, положи в копилочку». 

Именно так она сказала и закрыла дверь. 
У меня не было копилочки. Я пошел вниз, разма‑
хивая рублем, ибо тогда, до реформы 1961 года, 
он был размером в небольшую салфетку. Особенно 
по сравнению с пятилетним мальчиком, то есть 
со мной.

У дверей нашей квартиры я наткнулся на маму. 
Она спросила, откуда у меня рубль. Я рассказал. 
Она забрала у меня рубль, крепко схватила за 
руку и поволокла наверх. Она постучала, дверь 
открылась, мама сунула рубль тете Кате Фурцевой 
и сказала что‑то вроде того, что мы не нужда‑
емся в подачках. Тетя Катя взяла рубль и что‑то 
сказала вроде того, что не хотела обидеть. 

Мама повернулась и пошагала вниз, держа меня 
за руку. Я понял, что произошло что‑то очень 
важное — для меня лично. Мы к этому случаю нико‑
гда не возвращались. Даже папе не рассказали — 
не сговариваясь. Все было ясно и очень полезно.

※


