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Когда он за десять минут услышал слово «боль» 
в четырнадцатый раз, то не выдержал. 
— Ну и долго мы еще будем это слушать? — Критик, 

небритый неряха в дорогих очках, со слабой 
надеждой взглянул на приветливую поэтессу, 
совмещавшую служение искусству с работой 
в торговой фирме. 

— Должны еще… мм… четверо выступить. — Она 
сверилась с наручными часами. — Думаю, еще 
полчасика. Я выступаю третьей.

— Нда-а-а. — Критик хлопнул ладонью по столу. — 
Не так я себе представлял вечер пятницы. 

— Ты мог сюда и не приходить, — мягко упрекнула 
его поэтесса. 
Критик недоуменно уставился на нее. 

— Не понял? Как мог не прийти? 
Поэтесса почувствовала привычный щипок 

тепла в душе, но усилием воли заставила себя 
не показать критику, что ей приятно. Легонько 
постучала безымянным пальцем правой руки по 
столу. Представила, как красиво бы на нем смо-
трелось кольцо с небольшим изумрудиком. Ждала, 
когда критик сделает такой красноречивый пода-
рок, но он что-то не торопился. 
— Ну тебе же не нравится. — Поэтесса слегка 

провела пальцами по своим русым волосам 
и поправила шляпку на голове.

Критик отложил в сторону смартфон. Маши-
нально тоже провел рукой по волосам, с вызо-
вом посмотрел сначала на стену, затем на поэ-
тессу. 
— Да, мне не нравится. Я не люблю плохие стихи. 

Не люблю плохой ритм, рифмоплетство, штампы. 
Но твои стихи, — он слегка запнулся, — оч-чень 
люблю…
Щипок тепла стал еще приятнее. 

— Тогда чего ворчишь? 
Критик досадливо крякнул.

— А как тут не ворчать, когда вокруг одни графо-
маны?!

— Даже я? 
Критик покраснел. 

— Ну не говори глупости! Ты профессиональный 
поэт, а не графоман. В отличие от этих ребят. — 
Он показал в сторону долговязого поэта в ко-
жанке, парня лет сорока, читавшего немного 
детские стихи про любовь и яд: 

Запомни, сердце у поэта
Безумно бьется, душу освящая, 
Но это же и яд, убивший многих, 
Течет во мне он, с дыханьем вровень, 
О, ненаглядная, я умираю!

— Ё-ё-маё. — Критик схватился за голову, выдох-
нул и взглянул на поэтессу.
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Та развела руками, с улыбкой покачала голо-
вой, всем своим видом как бы говоря: «Ну что тут 
скажешь?» 
— Вот о чем я и толкую. — Критик придвинулся 

к ней поближе и приобнял. 
Поэтесса никак ему не ответила.
Долговязый поэт в кожанке выдержал паузу, по-

том приложил слегка трясущуюся руку к сердцу 
и поклонился. Зрители, в основном очень моло-
дые люди, даже оторвались от смартфонов, чтобы 
похлопать. Аплодисменты были слаженные, доста-
точно продолжительные, что наводило на подо-
зрения в лучшем случае об отсутствии у зрите-
лей вкуса, в среднем — о том, что поэт в кожанке 
подкупил нескольких заводил, чтобы те хлопали 
в нужный момент, в худшем — и о том и о другом. 
— А ведь они слушают. Хоть и в экраны смотрят, — 

заметила поэтесса.
Критик состроил кислую мину, будто сорвал 

с куста и отправил в рот ягоду клюквы. 
— Да им все равно, что слушать, поэзию или ма-

терные частушки. — Он убрал руку с ее плеча 
и выпрямился. — Им важнее где-то потусовать-
ся, почувствовать себя приобщенными к ис-
кусству — неважно, какого оно уровня, важен 
сам факт, что ты слышишь рифмованные строки. 
Всем хочется, чтобы выступающий был молод, 
бодр и свеж, остальное приложится. А есть ли 
у него имя, репутация, опыт, хороший матери-
ал — да без разницы. Зато мы культурные, зато 
мы поэзию слушаем! 
Долговязый поэт в кожанке еще раз поклонил-

ся и спустился со сцены, уступив место хмурому 
усатому парню с внешностью артиста. Тот откаш-
лялся и начал читать:

Я возьму бутылку текилы
И пойду с ней на крышу, что там, в небесах,
Приложусь к бутылке нехило, 
Чтоб забыть блеск твоих черных глаз. 

Поэтесса не очень любила такие «народные» 
вечера, ведь если ты хороший поэт, то хочется, 
чтобы тебя и окружали хорошие поэты. Уверенные 
в себе люди, которых перед выступлением терза-
ет легкий, пружинящий страх, или неуверенные, 
которые дают этому страху по морде и заставля-
ют себя выступать, часто уделывая по всем фрон-
там опытных, расслабленных московских рифмо-
плетов. Взять хоть Митю Беспалого — он служил 
с поэтессой в одной фирме. Толстый, лысый, 
в синем дырявом свитере, он боялся смотреть ей 
в глаза, когда здоровался, а в столовой отделы-

вался неловкими фразами вроде: «Ну-у-у хорош 
сегодня харчо, а?» Спросив, Митя довольно кивал 
на ее привычный ответ, проглатывал компот из 
красной смородины и спешно уходил. На летучках 
всегда молчал, а когда начальник его спрашивал, 
пучил глаза, но говорил на удивление спокой-
но, преодолевая природную робость. На сцене же 
Митя преображался: выходил с прямой спиной, 
улыбался, уверенно брал микрофон в руки, пере-
минался с ноги на ногу, выбирая удобную точку 
опоры для своего крупного тела, молчал секунды 
три-четыре и читал так, что даже отбитые ин-
троверты, не отлипающие от TikTok, начинали 
его слушать. Митя кайфовал как от самого чтения 
стихов на публике, так и от литературного по-
хмелья, длившегося несколько дней, в том числе 
и на работе. Однажды на летучке на вопрос на-
чальства о поставках диодных лазеров на склад 
в Мытищах Митя искренне ответил четверостиши-
ем про то, как ему напевы жизни претят, а песни 
сердца — словно храп. Посмотрев на удивленные 
лица сослуживцев и осознав сказанное, Митя по-
бледнел. После, в столовой, очкастый бухгалтер 
за стаканом чая посоветовал ему в следующий 
раз не бледнеть, а краснеть — так раскаяние вы-
глядит убедительней. Начальник, постаревший 
военный разведчик, был человеком справедливым 
и расценил нарушение Митей субординации как 
добрую шутку. Хотя его волчья улыбка и прищу-
ренный взгляд словно говорили: «Митенька, так 
ведь ты не шутишь». 

А еще поэтесса понимала, что на фоне слабых 
стихотворцев она изначально оказывается в вы-
игрышном положении. Критик это тоже знал, но, 
в отличие от поэтессы, не жаловал как многих но-
вичков, так и профессионалов, находя графоман-
ские нотки в каждом втором стихотворении, ко-
торое ему попадалось. Он уже больше десяти лет 
работал в редакции одной крупной московской 
газеты, отвечал за рубрики, связанные с культу-
рой. Приглашал своих коллег по цеху написать 
материал за небольшой гонорар, по мере сил 
и возможностей помогал молодым талантам, сам 
много писал. Много места в своей колонке уделял 
поэзии: рецензии его были хлесткие, разгром-
ные, хотя критик не забывал и похвалить автора, 
но только по делу. Чаще всего его оценки были 
справедливы, особенно когда нечитаемые и по-
нятные пяти-шести людям, мутные, как болотная 
тина, верлибры и наивные, неуклюжие вирши про 
лютики и колокольчики получали всероссийские, 
традиционно не очень щедрые премии.
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— Так графоманы — это твой хлеб. — Поэтесса 
тыкнула критика пальцем в бок. 
Критик, вопреки обыкновению, никак не отреа-

гировал. Как сидел, сгорбившись, словно горгу-
лья, так и продолжал сидеть. Поэтессе хотелось, 
чтобы он ее за этот палец взял, провел по нему 
рукой и поцеловал. Давно этого хотела. Но кри-
тик то ли не понимал, то ли не хотел понимать. 
— Нет, не мой. Это наш с тобой хлеб. — Охнув, он 

поднялся на ноги и нагнулся над перилами, 
чтобы рассмотреть толпу.
Критик любил сидеть сверху, на втором эта-

же, чтобы его никто не видел. В таком положении 
было два плюса: меньше шансов встретить зна-
комых и больше шансов подлить красного вина 
в бокал из бутылки, тайком пронесенной в сумке 
с книгами. 

Критик смотрел вниз, в полумрак. Он увидел 
высокого калмыка, судорожно перечитывавше-
го написанные от руки четверостишия. Потом 
взглянул на женственного греховодника, кото-
рый, мило ухмыляясь, изучал золотую цепочку 
в ложбинке меж грудей своей спутницы, чуть не 
засунув нос ей в декольте. Неожиданно удивил 
косматый увалень в итальянском костюме, пив-
ший холодное темное пиво из стакана и кивавший 
почти на каждое слово, произнесенное со сцены. 
Заинтересовала одинокая блондинка с правиль-
ными чертами лица, смотревшая то на сцену, то 
в смартфон и точно ожидавшая, что напротив нее 
сядет кто-то умный, интересный и спросит: «Что 
ты здесь забыла?»
— Нда-а-а, хлеб здесь хоро-о-ош, — протянул 

критик. — Все сорта есть — и булки, и батоны, 
и кирпичи. Даже колобок есть — вон, смотри, 
лысый, сидит там. 
Он указал пальцем в сторону толстого мужич-

ка, задумчиво жевавшего гамбургер.
Поэтесса громко отодвинула стул, встала, по-

дошла к критику и, как тому показалось, захоте-
ла к нему прижаться, но усилием воли заставила 
себя сдержаться и не сделать этого.
— Что ты привязался к человеку? — Голос поэтес-

сы прозвучал как-то холодно, и критик решил, 
что это связано с ее предстоящим выступле-
нием: когда поэтесса нервничала, то начинала 
спорить и капризничать. 

— Да это не совсем человек, а поэт. — Он кивнул 
в его сторону. — Он же стихи читал, помнишь? 
Поэтесса обиделась, но промолчала. Она по-

мнила. Колобок, тот самый полный мужичок, чи-
тал бодро, уверенно. Стихи у него были такие же 

бодрые, уверенные — выступающий очень старал-
ся. Она слушала и смотрела на критика, который 
с каждой минутой хмурился все сильнее и уже на 
третьем стихотворении вынес приговор: «Слу-
шать эти вирши про каких-то там “детей грязных 
хилых войн” не-воз-мож-но!» Поэтесса очень ча-
сто с критиком соглашалась, и в лучшие времена, 
когда они сидели и слушали плохие стихи, реа-
гировали примерно одинаково, делали похожие 
замечания, смотрели друг на друга, улыбались, 
чувствуя близость — не только между мужчиной 
и женщиной, но и между ценителем и создате-
лем, — но в последние недели все стало каким-то 
будничным, приевшимся, а потому неискренним. 
Оба старались этого не показывать, но с каждым 
разом попытки были все наивнее и глупее. 

Так, ей очень понравились стихи Колобка:

Любовь нам часто только снится,
Она полна благих надежд. 
И мне порой, когда не спится,
Чуть слышен хруст ее одежд.
Я чуял тьму и видел блеск
Луча над тысячью гробов.
Теперь же слышу только плеск
Воды, гробницы дураков. 

Поэтессе очень захотелось, чтобы критик про-
читал ей такие искренние стихи. Но тот сидел 
сгорбившись, ворчал и пил вино, а слова лились 
со сцены, но их произносили другие люди. Хотя 
критик мог бы написать хорошие стихи — поэтес-
са это не просто чувствовала, а знала. Но и ни-
чего ему об этом не говорила — ждала, сама не 
зная почему.
— Хоро-о-ош хлеб, ничего не скажешь, — мечта-

тельно повторил критик, рассматривая посе-
тителей. — Раз так, то нужно вино, чтобы в него 
хлеб макать. — Критик повернулся к поэтессе. — 
Колобка сожрем первым. Ты какое будешь? 

— Белое. — Поэтесса немного помолчала. — Не по-
нимаю, почему я должна об этом говорить? Ты 
же прекрасно знаешь, какое я вино люблю.

— Вот-вот. Только когда я приношу белое, тебе 
хочется красного, а когда я схожу в магазин 
во второй раз и возьму кьянти, тебе вдруг хо-
чется красностопа. — Критик улыбнулся поэ-
тессе так, будто она была маленькой девоч-
кой, неспособной выбрать себе торт на день 
рождения. — А я тогда возьму красное. Белое 
вино — это для девочек.
Он повернулся к ней спиной и побрел к лест-

нице. Поэтесса проводила его взглядом и ощути-
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ла странный укол в сердце. Она слышала от него 
эту глупую шутку сотни раз и уже устала оби-
жаться на слова, которые в начале их знакомства 
казались милыми, а сейчас казались уже очень 
грубыми. Сейчас опять обидно стало. Почему? 

Она взглянула на несуществующее кольцо на 
пальце, затем перевела взгляд вниз, на отвернув-
шегося от нее критика, неуклюже спускавшегося 
по лестнице. Механически развернула листок со 
шпаргалками и стала быстро читать, слегка ше-
веля губами. 

Спустившись, критик встал в очередь. Кафе, 
носившее мандельштамовское название «Шум вре-
мени», было в европейском стиле: открывая дверь 
и заходя в узенькую проходную, ты шел по длин-
ному коридору, выбирал свободное местечко, по-
том подходил к стойке и делал заказ. Расплачи-
вались тоже у стойки, так что очереди было две. 

Критику стало дурно. Он глядел на белые ска-
терти, устилавшие дубовые столики, и с грустью 
вспоминал беззаботные, но голодные денечки 
в Италии. Он туда ездил на стажировку по обме-
ну, стал пробовать писать очерки и репортажи 
о происходивших событиях, стучался в редакции 
итальянских газет, пытался включиться в раз-
меренный, для русского человека непривычный, 
ритм жизни, но не смог и вскоре вернулся в Мо-
скву. Часто, выпив водянистого кьянти, мысленно 
перемещался на старинные, хоть и грязноватые 
улочки и бродил по ним, живя телом в Москве, 
а душой в Риме. Однажды, находясь где-то между 
Тверской улицей и виа Гарибальди, он забрел 
в книжный магазин и от нечего делать стал ис-
кать новый роман Орхана Памука, чтобы написать 
рецензию для газеты, в которую недавно устро-
ился. Памука, как назло, не оказалось, зато был 
Омар Хайям. Вернее, приятная русая девушка 
в платье цвета альпийской идиллии, державшая 
в руках «Рубайат» и внимательно читавшая про 
хлеб, вино и одиночество. Критик посмотрел на 
нее, невысокую, но крепкую, здоровую, надежную, 
и что-то отпустил внутри себя, улыбнулся. Она 
почувствовала его взгляд, оторвалась от книги 
и посмотрела на критика, слегка приоткрыв рот. 
И прошло секунды три. И поэтесса что-то поняла 
и улыбнулась в ответ — открыто, не стесняясь по-
казать красивые крепкие зубы. И критик, откры-
тый для любой книги и глухой к любым проявле-
ниям чужих чувств, продолжал смотреть на нее не 
мигая. И девушка в летнем платье, стоявшая перед 
ним, притягивала, не вызывала робости и стра-
ха, от которого хочется засунуть пальцы в рот 

и погрызть ногти. В ее легком смущении он видел 
интеллигентность, а в широко открытых глазах — 
интерес к человеку. От нее, такой незнакомой, но 
неожиданно близкой, исходил долгожданный по-
кой. Критик подумал, что других женщин, подоб-
ных ей, он никогда больше не встретит.

И потому начал разговор первым, во второй 
раз в жизни будучи при этом трезвым. 

Кто-то больно лягнул его сзади. Критик ойк-
нул и развернулся. За ним стоял Колобок с пу-
стым бокалом в руке. 
— Прошу прощения! — Колобок похлопал критика 

по спине. — Тут узковато, не рассчитал. 
— Да ничего страшного, — вежливо ответил кри-

тик. — Все нормально. Вино не пролили? 
Колобок посмотрел на бокал, потом критику 

в лицо.
— Н-нет вроде. 
— Ну и слава богу. — Критик протянул бармену 

купюру и спросил два бокала белого вина.
Он решил поддержать поэтессу. Вооружившись 

бокалами, неуклюже прошел к лестнице, чуть не 
облив вином стоявшую рядом пожилую даму, и под-
нялся наверх, к столику, за которым его должна 
была ждать поэтесса.

Но ее там не было. 
Критик удивленно обошел стол, держа бокалы 

с вином в руках. На замшевые ботинки пролилось 
несколько капель, но он не обратил внимания. Ни 
поэтессы, ни ее сумочки. Куда ж она подевалась? 
— Вы один? — Кто-то стоял за его спиной. 

Критик обернулся. Увидел Колобка, державше-
го в руке новый бокал вина.
— Н-нет… Я с дамой.
— Да-да-да. — Колобок энергично закивал. — Я ее 

видел. Она выступает сегодня.
— Вот-вот… Только куда-то отошла. 
— Давайте выпьем за ее здоровье. — Колобок про-

тянул руку с бокалом, и критик ответил на 
тост, чокнувшись своим бокалом.
Мужчины сделали по глотку. 

— Я присяду? — спросил Колобок. 
— Пожалуйста… Только не на этот стул, тут поэ-

тесса сидит.
— Пардон. — Толстяк уселся слева от критика. — 

А я вас знаю.
Критик не удивился. Его уже несколько лет 

узнавали молодые поэты и пытались пригласить 
на бокальчик, чтобы завоевать лояльность, но 
критик старался не поддаваться на провокации 
и сохранять независимость. До встречи с поэ-
тессой это создавало большие проблемы в от-
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ношениях с женщинами, но никогда не подво-
дило на работе. А критик даже сейчас был на 
работе — от него к понедельнику ждали готовый 
материал. 
— Я вас тоже знаю, — аккуратно ответил кри-

тик. — Видел вас на сцене. 
— Вам понравилось? 
— По первому разу сложно судить. — Критик сде-

лал глоток и подождал несколько секунд, сма-
куя вино и время. — Мой вам совет — не пишите 
стихи. Вам же массовый читатель нужен. По-
пробуйте написать роман — роман еще можно 
продать, в отличие от стихов. Стихи выклады-
вайте в Интернете — больше шансов просла-
виться. — Он сделал еще один глоток, и бокал 
опустел на треть. 

— Спасибо. — Колобок отхлебнул вина. — А что вам 
больше всего понравилось? 

— Мне понравилась ваша аутентичность. — Ответ 
был стандартен, как голливудский сериал. — 
Благородная интонация. Немного веет клас-
сикой, но вы не повторяете какую-то тради-
цию, а пишете самобытно, хотя влияние наших 
предков определенно есть. До их уровня, прав-
да, совсем не дотягиваете. Вы пишете по-сво-
ему, даже оригинально, но просто, ровно, без 
эмоций. Вам не хватает образности, каких-то 
убедительных, именно вами обнаруженных де-
талей. — Критик сделал очередной глоток. — 
Советую поработать над техникой. Важно не 
только, что вы читаете, но и как это делае-
те. — Он улыбнулся, глядя на озадаченного Ко-
лобка. — Послушайте критика. 
Он допил вино и отодвинул пустой бокал в сто-

рону. Стрельнул глазами на свою сумку, в которой 
лежала початая бутылка вина. Был вечер пятни-
цы, и хотелось напиться, но критик сдерживал 
себя: не хотелось расстраивать поэтессу. 

А ведь вино их сблизило. Он подошел к ней то-
гда, в книжном магазине. Что-то сказал. Посмеял-
ся. Представился, спросил, как ее зовут. Услышал 
ее имя, почувствовал энергию здорового тела 
и понял, что пора бы уже забыть об Италии. Они 
вышли из книжного, купив томик Омара Хайяма, 
прогулялись, зашли в кафе, и он ей рассказывал 
про итальянскую мафию, шоколад и римское солн-
це. Потом, уже на свидании, они пошли в театр, 
потом еще раз, и еще, и он ей подарил розы и, 
преодолевая природную робость, предложил про-
водить до дому. По дороге купил красного вина…
— О, смотрите, она вышла. — Колобок кивнул 

в сторону сцены. 

— Верно. — Критик чуть не уронил пустой бо-
кал. — Абсолютно верно. Можно на «ты».
Колобок кивнул, глотнул вина и приготовился 

слушать.
Критик смотрел на сцену. На ней стояла поэ-

тесса. Окутавший ее полумрак добавлял образу 
загадочности — русая, в черной шляпке, волшеб-
ная, словно привет из детской сказки. Свет па-
дал на кругловатое личико и волевой подбородок, 
слегка подтянутые скулы, прямой нос и глаза 
чайного цвета. На шее висел небольшой медальон 
с изображением святой княгини Елизаветы Федо-
ровны. 

Она подошла к микрофону, взяла его в руки, 
поздоровалась. Публика стала хлопать в ладоши. 
— Здравствуйте, дорогие друзья! — улыбнулась 

поэтесса. Критик, как всегда, залюбовался ее 
зубами. — Добрый вечер…
«Привет с большого бодуна». Критик, усмех-

нувшись, почувствовал тревогу и залил ее глот-
ком белого из бокала, предназначавшегося поэ-
тессе.

Она стала читать подводку, и критик внима-
тельно слушал — уж кто-кто, а он прекрасно знал, 
как поэтесса не любила подводки. Когда она на-
кануне готовилась к выступлению, критик подо-
шел к ее рабочему столу и спросил, что это она 
делает.
— Пишу подводку, — раздраженно сказала поэ-

тесса. 
— Под водку? — рассмеялся критик и выскочил на 

кухню, опасаясь, что в него полетит карандаш. 
И вот она стоит — в свете прожекторов, в ве-

чернем платье, чьи узоры напоминали форзацы 
дореволюционных книг, с длинными распущен-
ными волосами, и читает стихи про дедушку, про 
сердце, жадно пьющее горечь, про очищающий 
дождь. Последнее стихотворение критику осо-
бенно нравилось, но только как слушателю. Этого 
он ей никогда не говорил. 
— Может, еще по одной? — спросил Колобок. 

Критик отвлекся от вдумчивого созерцания 
и, подумав, кивнул.

Колобок сходил за вином. Поэтесса продолжа-
ла читать стихи. Критик слушал знакомые строч-
ки, чувствовал удары быстро бьющегося серд-
ца и крутил в голове немного печальную мысль: 
исполнение было гораздо лучше самих стихов. 
А выступала поэтесса как настоящий мастер: не-
торопливо, бодро, артистично, правильно рас-
ставляя акценты и смакуя слова, словно кусочки 
пармезана в меде.
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Они выпили еще по бокалу. Критик достал из 
сумки бутылку, отвинтил крышку и угостил Ко-
лобка. Потом еще раз. И еще. Итальянское вино 
лилось в глотку легко, и критик неожиданно по-
нял, что начал пьянеть. 
— А давай по пивку? — Колобок хитро улыбнулся, 

когда критик убрал пустую бутылку под стол. 
— Вино под пиво… — начал было критик. 
— Да ладно! 
— Ну, все же…
— Вечер пятницы!
— Так сейчас она вернется.
— Уверен? 
— О чем это ты? 

Голова слегка кружилась. 
— Она сейчас придет, и…
— Да ты лучше меня знаешь, что потом к ней по-

дойдут читатели, она станет фотографиро-
ваться, подписывать книги, болтать с органи-
заторами… Давай шлифане-е-ем! 
Колобок хлопнул его по плечу.
Критик злобно на него зыркнул. 

— Руки убрал, — тихо сказал он.
Колобок вскочил со стула. 

— Да, извини-извини… Я за пивом.
Он скрылся. Критик остывал. Он сам не знал, 

что на него нашло, и вновь почувствовал в душе 
тревогу.

Поэтесса начала читать новое стихотворение. 
Критик закрыл глаза. Голова слегка кружилась.

Он хорошо помнил, как слушал ее в первый раз, 
вскоре после их знакомства. Та читала стихи, 
смотрела слушателям в глаза, наблюдала, как 
они рассматривают что-то в смартфонах, потом 
возвращаются в реальность, задумчиво кивают 
головой или повторяют ее стихи слово в слово. 
Временами смотрела наверх, на критика, чтобы 
проверить, слушает ли он. А критик сидел на вто-
ром этаже, слегка сгорбившись и сложив руки на 
груди, и с наслаждением слушал не то, что она 
говорила, а как это делала. После, когда поэтес-
са закончила и вернулась за их столик, критик 
от души похвалил ее. Та улыбнулась и поделилась 
доброй вестью: у нее выходит первая книжка. 
Критик поднял бокал и сказал добрый тост в ее 
честь. А поэтесса, счастливо улыбаясь, добавила: 
«Поэту надо не только писать хорошие стихи, но 
и пить с хорошими людьми!»

Критик смотрел на нее с восхищением. 
Вернулся Колобок с двумя бокалами темно-

го пива в руках. Протянул один бокал критику, 
и тот, поблагодарив, взял его в руки. Они выпи-

ли. Колобок поморщился — пиво для него оказа-
лось крепковатым, но критику было в самый раз. 
Он уклончиво извинился за свою вспышку яро-
сти и, успокоившись, стал рассказывать Колоб-
ку о силлабической поэзии и полном собрании 
сочинений Юрия Кузнецова, о бельгийском пиве 
и итальянских соусах, о достоинствах своей лю-
бимой девушки — и недостатках стихов Колобка. 
Голос поэтессы звучал откуда-то снизу, приглу-
шенно, сдавленно, и критик теперь уже не обра-
щал внимания на давным-давно знакомые строч-
ки. Зачем? Он и так их чуть ли не каждый день 
слышит. Красота приедается.

Критик снова и снова ходил за пивом, и его 
медленно, но верно окутывал давно забытый мрак, 
прерываемый новым тостом и редкими вспышками 
сознания. 

II

Глаза он открыл уже дома, лежа на диване. Не 
удивился. Пару раз он так засыпал в редакции, 
заваленный работой и опьянением после третьей 
банки пива, и наутро болела не только голова, но 
и тело. Сейчас было точно так же — критик встал, 
хрустнув костями, постоял, пытаясь сообразить, 
что происходит, и осмотрелся.

Было светло и очень тихо. Одеяло на диване 
сильно смято, будто с критиком спало еще чело-
века три, сумка с книгами, взятыми на рецензию, 
лежала перевернутой в углу, а из почти севше-
го смартфона, ставшего ненадолго будильником, 
лилась музыка, требовавшая, чтобы критик про-
снулся и пошел, а точнее побежал. 

Критик, сильно сощурив заспанные глаза, по-
тянулся к тумбочке, выискивая среди грязных ча-
шек и недочитанных книг очки. Нашел их. Надел. 
Затем взял смартфон, отключил будильник, поче-
му-то трезвонивший в субботу, и засунул гаджет 
в карман джинсов. Забеспокоившись, похлопал 
себя по карманам. 

Смартфон на месте. А вот кошелька нет. 
Критик действительно не пошел, а побежал на 

кухню. Порыскал на столе, у плиты — кошелька не 
было. Нашел брошенную на стуле кожаную куртку 
и порылся во внутренних карманах — тщетно. По-
бежал в спальню, переворошил двуспальную кро-
вать, тумбочку и даже книжные полки. Пусто.

«Потерял?» — испугался критик и мысленно стал 
вести список потерь. Паспорт, две банковские кар-
точки, семь тысяч рублей наличными, билет в биб-
лиотеку, социальная карта, пропуск в редакцию…
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Кошелек лежал на ее столе. Том самом, за кото-
рым еще вчера поэтесса писала подводку. Критик 
схватил кошелек, открыл его, проверил, не пуст 
ли. Все лежало на своих местах. Только налич-
ных стало в два раза меньше. Облегченно вздох-
нув и возблагодарив Бога, критик перекрестился 
и бросил кошелек обратно на стол. Повернулся 
к двери, осмотрелся, и тревожность вернулась.

Посмотрел на кровать — до него в ней никто 
не спал. 

Тут критик вспомнил свое пробуждение на 
диване, вспомнил, как сходил со своей любимой 
девушкой, с которой жил уже почти два года, на 
поэтический вечер, вспомнил Колобка и свой не-
ожиданный, совершенно незапланированный, по-
стыдный загул.

Критик мотнул головой, в которой будто лежал 
кирпич, силясь вспомнить, куда же подевалась 
поэтесса. Может, уехала? Он открыл дверцу шкафа 
и увидел ее одежду: белый пиджак, вечерние пла-
тья, блузки. Под одеждой лежала дырявая спор-
тивная сумка критика. А вот ее черного чемодана 
на колесиках не было. 

Критик поспешно вернулся в гостиную, плюх-
нулся на диван и взял в руки смартфон. Увидел, 
что он зачем-то звонил поэтессе в час ночи, а та 
не взяла трубку. Странно.

Посмотрел на часы. Полдень. Решив, что уже 
можно, позвонил.

Первый гудок. Второй. Третий. Четвертый. Вот 
уже пятый. Критик знал, что если на пятом гудке 
трубку не берут, то, скорее всего, и не возьмут 
уже. Надо сбросить вызов и перезвонить попозже 
либо дождаться, когда тебе перезвонят (или нет). 
Но критик упрямо продолжал слушать гудки. На 
восьмом беспардонно влез автоответчик с пред-
ложением записать голосовое сообщение. Критик 
посчитал это глупым и отключился.

Голова болела. Ничего не вспоминалось. И чем 
сильнее он хотел вспомнить, тем больше забывал. 
Боль грызла голову, впивалась в мозг, словно 
крюк. Тревога никуда не пропадала.

Он помнил, что начал пить с Колобком, когда 
поэтесса вышла на сцену. Выступала она обычно 
минут двадцать. Однако выпили они хорошо если 
по три бокала вина, а потом еще бутылку в при-
дачу. И затем взяли пива... Значит, сидели долго. 
Где же тогда была поэтесса? Почему не подошла? 
И как он вообще до дома доехал? 

Критик поднялся и прошелся по квартире. Про-
шлое не хотело открыться. И это пугало. Кто-то 
забивал в мозг гвозди, как будто наслаждаясь 

хрустом пробитого черепа. Похмелье смешива-
лось со страхом, будто пиво с вином.

Он позвонил еще раз. Ответа не было. Подождал 
полчаса, то и дело сверяясь с часами и считая 
минуты, и еще раз позвонил. Безрезультатно.

Он снова походил по квартире. И неожиданно 
понял, что на самом деле его тревожит. Он не чув-
ствовал ее запаха — запаха чистого тела после 
душа, тщательно вымытых волос, духов с цветоч-
но-зеленым ароматом. Именно ее запаха.

Критик закрыл глаза.
Поэтесса пропала. 
Он встал и, стараясь не слушать сердце, про-

шел на кухню, проглотил две таблетки анальги-
на, запил их водой и вернулся на диван. Мозг на-
стойчиво предлагал наполнить желудок пивом, но 
критик отверг эту идею — он никогда не опохме-
лялся. В такие моменты всегда вспоминал своего 
друга, артиста из потомственной актерской се-
мьи, с которым как-то, еще до знакомства с поэ-
тессой, пил коньяк на даче. С утра, очумевший 
от кутежа, критик на предложение опохмелиться 
ответил твердым отказом, и артист уважительно 
закивал, сказав: «Правильно делаешь. Опохмел — 
это первый шаг на пути к алкоголизму». 

Критик взял смартфон и проверил личную 
страничку поэтессы во всех социальных сетях. 
Она выходила на связь, но рано утром. Собрав-
шись с духом, написал ей сообщение: «Привет! 
Ты где? Что случилось?» — и отправил всюду, где 
мог. Потом лег и каждую минуту стал проверять, 
не прочитала ли она и не строчит ли ответ, хотя 
усердно себе говорил, что не надо так делать, 
это глупо. 

Пришло время обедать, но есть критик не хотел. 
Он долго мылся под очень горячей водой, устроив 
в ванной парную. Потом, переодевшись, вышел на 
кухню. Открыл холодильник, без интереса посмо-
трел, что там внутри. Овощи, фрукты и остатки 
жареной курицы с картошкой. Надо бы поесть, но 
критик не чувствовал голода. Такое бывало с ним 
часто, особенно когда он писал, — ему нужен был 
только стол, свет, немного вина и книга, про ко-
торую можно что-нибудь рас сказать. 

Он сидел, клацал по клавиатуре, словно по 
клавишам пишущей машинки, и так бы и писал 
всю жизнь, если бы не голос поэтессы, который 
звал его ужинать. Тогда критик заставлял себя 
выныривать из своей интеллектуальной нирваны, 
отряхивать руки от невидимых чернил, допивать 
вино и идти на кухню, где уже стояла поэтес-
са. Она мягко, но твердо его спрашивала: «Ты не 
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оглох? Я тебя зову уже в третий раз» — и привыч-
но наполняла его бокал. 

Так они и жили. Критик с детства привык, чтобы 
дома за него все делали. Он был активен на рабо-
те, в том числе и дома, за письменным столом, но 
бытовая сторона совместной жизни его совершен-
но не интересовала. Он не стирал свое белье, не 
чинил испортившиеся вещи, не мыл пол, доверяя 
все заботы поэтессе, возвращавшейся домой со 
службы поздно и еще что-то иногда писавшей по 
ночам, в ущерб сну и завтрашней бодрости. Он жил 
один, но с поэтессой. В редкие часы открывался 
и позволял ей любить его. В очень ред кие часы.

«Где ты?» — думал критик. Он вернулся в их 
комнату, пытался занять чем-то голову, листая 
какие-то книжки и прохаживаясь из одного угла 
в другой, чувствуя, как с каждым часом голова 
болит все сильнее, но не мог сделать ничего 
толкового. Его переполняла странная внутрен-
няя энергия, порожденная тревожностью, и он не 
знал, куда ее выплеснуть. 

Он вышел на кухню, такую чистую, потому что 
поэтесса тратила на нее добрый час своей жиз-
ни каждый день, и внезапно почувствовал давно 
застывший в душе стыд. Он пытался ей помогать, 
но ничего хорошего из этого не выходило: кри-
тик все делал медленно, через силу и глупо, так 
как неправильно загружал посудомоечную машину 
грязными чашками и тарелками, неправильно мыл 
пол, неправильно сортировал грязную одежду, 
стирая вместе со своим красным нижним бель-
ем белые кофточки поэтессы, из-за чего белье 
оставалось красным, а вот кофточки становились 
розоватыми. В результате проще было все делать 
не вместе с критиком, а вместо него: поэтесса, 
убирая квартиру, не мешала критику, уставшему 
после вычитки полос и подбора новых материа-
лов, разбирать по косточкам новый модный роман 
или расшифровывать интервью, понимая, что ее 
мужчина принесет больше пользы за письменным 
столом, чем на кухне. 

Критик вздохнул. С поэтессой жилось хорошо, 
но не совсем свободно. Домашние обязанности 
подменялись писаниной, но стыд не пропадал — 
лишь накапливался. Потому он любил жить один — 
как тогда, в Италии.

Вспомнилась итальянка. Единственная, с кем 
у него была связь там, в другом мире. Недолгая, 
странная связь: он тогда возвращался из магазина 
домой, неся в руках пакеты с продуктами. Она шла 
чуть впереди, большая, крепкая, черноволосая 
и в белом платье. Было воскресенье, время обеда, 

и на улице, как обычно, было совершенно пусто — 
критика, родившегося и выросшего в Москве, это 
всегда удивляло. Он шагал так же неспешно, как 
и она, и увидел, как сквозь белую ткань просве-
чивает ее черное нижнее белье. В голову ударило 
так сильно, будто сверху упала бутылка. Он пошел 
быстрее, потом обогнал ее, обернулся, улыбнулся 
и представился. Сказал честно, не стесняясь: она 
прекрасна, и ему страсть как хочется отведать 
с ней вина. Итальянка, уже взрослая женщина, 
смотрела на усатого юнца северной внешности — 
решила небось, что он немец, — и неожиданно от-
ветила на его приглашение согласием. Вечером, 
когда они пили вино у него дома, критик на радо-
стях перебрал, читал стихи Пушкина на итальян-
ском, пытался вспомнить что-то из Данте на рус-
ском. Итальянка, умело смакуя не очень дорогое 
вино, смотрела на него и будто кого-то вспомина-
ла, давно ушедшего, но незабытого. Критик пытал-
ся понять, сколько ей лет, и решил, что она лет на 
десять его старше. Ну и отлично. Она тут, с ним, 
все знает. С ней хорошо. Утром, проснувшись, кри-
тик прокрутил события прошлого дня и ночи и по-
чувствовал странную гордость. Добро пожаловать 
в клуб. Потом встал, походил по небольшой квар-
тире и понял, что итальянка ушла. Ее нет. Остался 
только запах — запах чистого тела после душа, 
тщательно вымытых волос, духов с цветочно-зе-
леным ароматом. Именно ее запах. Тот, что пре-
следовал его несколько лет, с того дня, что он 
ходил, побледневший, по старинным итальянским 
улицам, пытаясь найти пропавшую итальянку, до 
того момента, как он встретил поэтессу. Уже не 
в Италии — в России. 

Тот запах, что он, проснувшись, не почувство-
вал. Впервые за два года. 

Критик сел на стул и закрыл голову руками. 
Он всегда боялся своей неуверенности и меч-

тательности и пытался их скрыть. Он приучил себя 
к, как ему казалось, следованию логике и фактам: 
он предпочитал не верить, а знать. «Я знаю, что 
эти стихи плохие!» или «Я знаю, что вам еще рас-
ти и расти, чтобы стать писателем!» — так часто 
говорил критик, подкрепляя свои суждения кон-
кретными примерами. И о любви поэтессы к себе 
он предпочитал знать. К чему здесь вера? Они 
едят за одним столом, спят в одной кровати, все 
свои планы строят исходя из того, что они вме-
сте. Во что ж тут верить, все и так понятно. 

Он спешно доел остатки ужина, не разогревая. 
Пока жевал, не отрывался от смартфона. Думал. 
Ждал. 
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А вдруг ее похитили? Или она уехала куда-то, 
и даже говорила ему, а тот сидел за столом, пья-
ный, и ничего не понимал? Или он ее чем-то оби-
дел, и она ушла… 

Почему? 
«А может, она уехала… С Колобком?» 
Критик чуть не поперхнулся куском курятины. 
«Точно! Колобок так на нее смотрел на сцене. 

Видно же, что она ему нравится. Видно… Господи, 
ну конечно! Он ни номера не оставил, ни сооб-
щения… И платил ли он вообще… Господи, где ты? 
Куда укатился этот Колобок, черт его побери?»

Раздался дверной звонок. Вскочив и больно уда-
рившись большим пальцем левой ноги о табурет, 
критик, заскулив, попрыгал на одной ноге в сто-
рону входной двери. Крутанув замок, открыл ее. 

И уставился на гостя, слегка приоткрыв рот.
— Привет! — Колобок бодро вошел в любезно от-

крытую хозяином дверь. — Как ты, нормально? 
— Нормально… Ты как тут оказался? 
— Так ты мне адрес дал, в гости звал. У меня 

и номерок твой есть. — Колобок довольно цок-
нул языком. — Хорошо мы с тобой кутнули! А она 
как классно читала… Всех уделала. — Он смо-
трел по сторонам со смесью интереса и любо-
пытства. — А где она? 

— Ты… — Критик захлопнул дверь, слишком поздно 
сообразив, что сделал этот чересчур громко. — 
Ты не знаешь? 

— Не-а. — Колобок честно замотал головой. — 
Я помню, как она читала стихи, а мы пили пиво. 
Потом ты еще пару раз ходил. В гости звал — 
даже вон на салфетке адрес написал. — Он до-
стал скомканную салфетку из кармана и раз-
вернул ее. — Неразборчиво так, я еще два раза 
не в тот подъезд заходил, всех там распугал, 
но все-таки нашел тебя. — Он засунул руку 
в целлофановый пакет и достал бутылку доро-
гого вина. — Вот, это с моей стороны… Ты тогда 
мне не дал заплатить. Возвращаю долг.
Критик машинально взял в руки вино и поста-

вил бутылку на стол. Его интересовала отнюдь не 
надпись на этикетке. 
— Ты как домой доехал? — Критик сел за стол, 

забыв предложить сделать это гостю.
— Да сам не помню… Меня кто-то на такси поса-

дил. — Колобок сел, взглянул на бутылку, затем 
на критика. — Может, поэтесса? Где она, кстати? 

— Да поехала куда-то… К подругам, что ли. 
— Понятно… — Колобок красноречиво смотрел на 

бутылку. — Хорошая она… Такая, знаешь, полная 
сил…

— Кто — бутылка?! — почти завопил критик. 
Колобок вздрогнул и вперил в него свои пуг-

ливые глазки. 
— Н-нет… Точно не…
— Давай катись отсюда! — Критик вскочил со стула 

и схватил Колобка за руку. — Давай-давай, мне 
некогда. Работать надо, я сейчас сдохну тут. 
Критик рывком подняла Колобка со стула. 

— О-ой, извини, извини. — Колобок затрясся. По 
его лбу потекла капелька пота. — Я же мешаю… 
Прости, я…
Критик, ничего ему не говоря, проводил зато-

ропившегося Колобка к выходу, повторив напо-
следок: «Давай катись отсюда!», убедился, что 
тот побрел к лифту и, ни слова ему не говоря, 
захлопнул дверь. Дважды запер ее на замок. 

Критик вернулся к столу, взглянул на неудачно 
подаренную Колобком бутылку вина. Захотел раз-
бить ее, но, прочитав на этикетке греющие душу 
строчки, сдержался. Даже немного повеселел. Это 
была барбера, его любимый сорт вина. 

Само собой, хотелось его отведать, но критик 
сдержался. Голова только перестала болеть. Он 
оставил бутылку на столе и закрылся в комнате 
с книгой. Хватило его минут на пятнадцать — от-
ложив неудачные стишата в сторону, он проверил 
еще раз, не написала ли поэтесса. Нет, молчала.

Он лежал, думал, вспоминал. Ждал. День посте-
пенно перетекал в вечер, а ответа от поэтессы 
все не было. Тревога мучила, пожирала внутрен-
ности и все никак не могла насытиться. Он же не 
мог понять, куда пропала поэтесса, что с ней 
случилось, почему не отвечает и что было с ним, 
когда он позволил себе опьянеть и потерять над 
собой контроль? 

Он смутно вспоминал блондиночку, сидевшую 
на первом этаже, у самой сцены. Ее умный взгляд, 
обнаженные плечи, крашеные волосы. Довольно 
примитивная, вульгарная, простая и даже пош-
ловатая, но критика что-то в ней зацепило. Ему 
хотелось узнать, не пишет ли она стихи. 

А вдруг он к ней полез? Стал обнимать ее, мо-
жет, даже поцеловал? Тогда все понятно. Тут даже 
говорить не о чем. Все сходится. 

И вот уже критик нарисовал картинку, и его 
тревога стала еще сильнее, и сердце забилось 
быстрее. Он позвонил поэтессе, дорвался до ав-
тоответчика, матернулся с досады и отключил-
ся, а потом пожалел, что вообще все это затеял, 
и пнул ногой письменный столик. 

Почему он не ценил ее? Почему не относился 
к ней всерьез? Не как к вещи и не как к образу, 
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а как к человеку со своими желаниями, страха-
ми, потребностями. Со своей личностью. Что с ним 
случилось? С ними? 

Ведь еще месяц назад все было хорошо. Они то-
гда гуляли по парку Горького, выбрали скамееч-
ку поглубже в лесу и выпили бутылку розового, 
слегка игристого вина. Критик нервничал и по-
рой оглядывался, чтобы проверить, не бродит ли 
рядом полицейский. Тогда он сказал какую-то 
глупость, а она рассмеялась и положила голову 
ему на плечо. 
— Пойми, есть то, что говорю я, и то, что говорят 

другие. Все, что говорю я, правда. 
— Все-то ты знаешь. — Поэтесса погладила его по 

небритой щеке.
— Знаю. Потому что боюсь. — Он сам не ожидал, 

что скажет такое.
— Чего ты боишься? 

Он вздохнул.
— Неожиданностей. 
— Тебе нужна вера. Надежда.
— И любовь, ага. — Он улыбнулся. — У меня есть 

ты. Это я знаю. А еще знаю, что жизнь во всем 
мире становится только хуже. Уходит искрен-
ность. Остается лицемерие — я с ним каждый 
раз сталкиваюсь, когда меня просят написать 
заказную рецензию. Со своим собственным ли-
цемерием, не только чужим. Книги становятся 
хуже, люди — скучнее. Хочется верить и наде-
яться, что я ошибаюсь. Но я прав. Я это знаю. 
Поэтесса что-то хотела сказать, но не решилась. 

Они молча пили вино и слушали свое молчание.
Критик выходил из ванной, когда зазвонил 

телефон. Выхватил смартфон из кармана халата 
так, будто это был хвост гремучей змеи, и с тре-
вогой посмотрел, кто звонит. 

Сердце дрогнуло. 
Он чуть не выронил гаджет из руки. 
Звонили из театра, на спектакли которого 

критик время от времени писал рецензии. 
Глубоко вздохнув, критик прижал смартфон 

к уху. 
— Добрый вечер. — К критику обратились по име-

ни-отчеству. — Как ваши дела? У нас тут оче-
редная премьера, «Кошка на раскаленной кры-
ше» по Уильямсу. Знаете такого?

— Знаю. 
— Спектакль завтра. Придете? 

Он замялся. Сердце извивалось, будто заиски-
вающий перед критиком графоман.
— Боюсь, что нет. Будет много работы, задержусь 

в редакции. 

— Очень жаль. — В трубке вздохнули. — В воскре-
сенье работаете… Приходите на той неделе! Мы 
вас всегда ждем.

— С удовольствием, — вежливо ответил критик 
и, попрощавшись, сбросил вызов. Традиционно 
проверил переписку — не ответила ли? Не от-
ветила.
Вздохнув, пошел на кухню. 
Он долго колдовал над бутылкой, решаясь. По-

хмелье уже практически прошло, и очень хоте-
лось его вернуть. 

Критик представил, как бы отнеслась к этому 
поэтесса. Он вчера куролесил и наверняка разбил 
ей сердце, а сегодня продолжает оттягиваться. 

Сдерживая зарождающийся в груди гнев, критик 
убрал бутылку в холодильник. Он дождется, когда 
вернется поэтесса, и выпьет с ней. Вино — как 
и любовь: чем дольше пробудет в холоде, тем ярче 
будет вкус.

Критик порылся в буфете и холодильнике, сва-
рил макароны и разогрел пожарские котлеты. 
Есть не очень хотелось, но он заставил себя по-
ужинать. Грязная посуда лежала в раковине, но 
критик даже не думал о том, чтобы помыть ее. 

Он заглядывал на ее странички в социальных 
сетях, водил пальцем по лицу, спрятанному за 
толстым стеклом.

Задумался. Крепко. 
Критику везло с женщинами, он легко с ними 

знакомился и начинал общаться, но на этом его 
умения заканчивались. На свиданиях он стеснял-
ся, стоял несколько в стороне, наблюдая и оце-
нивая, потому что видел, что своей спутнице он 
интересен как друг, рассказчик, славный парень, 
но не человек, с которым можно сблизиться. Когда 
же девушка делала аккуратные попытки побороть 
его недоверие, то он мягко, как ему казалось, ее 
отталкивал, а потом, потосковав, звал обратно. 
Он закрывался в себе и никого не подпускал — 
боялся. Только поэтесса смогла пробиться к его 
сердцу, причем легко, плавно, — и вот ее тоже 
нет. Не выдержала. Ушла — все они уходят, причем 
рано. Только поэтесса ушла поздно.

Он взял в руки смартфон и посмотрел. Молчит. 
Не читает. Не отвечает. 

Критик схватился за голову, сжал зубы. Собрал 
все свои силы. И честно себе сказал — она ушла. 
Ушла. Расслабься. Ты снова один. Один. 

Обычно он чувствовал страх, за ним злость, 
а на самом донышке — облегчение. Вот и сейчас 
с грустью приготовился к тому, через что прохо-
дил уже много раз. 



Рубрика: 
Проза

Юность № 6 
Июнь 2023

78

Александр Рязанцев

Он мотал головой, но чем дольше думал о поэ-
тессе, тем ярче себе ее представлял. Вспомнил ее 
кругленькое лицо. Россыпь русых, длинных волос. 
Уверенную улыбку. Доброту в глазах. И почув-
ствовал, как горячо из глаз текут слезы. В груди 
что-то захрипело, критика затрясло, и он на-
чал рыдать, беззвучно открывая рот, чувствуя, 
как каждый порез на его сердце, каждый ожог, 
каждое сказанное наспех легкомысленное сло-
во, подарившее ему потерянную вскоре надежду, 
каждый жест и проявление симпатии, каждый по-
целуй и близость давят на сердце, превращаются 
в большой, твердый камень. 

Он скрипнул зубами и открыл глаза. Рукавом 
халата вытер слезы. Камень покатился вниз, во 
тьму. Сердце продолжало биться. В нем жила поэ-
тесса. Она смотрела на критика. Ждала его.

Он закричал и ударил рукой об стол. Потом еще 
раз. И еще.

Рука заболела. Сердце забилось быстрее. Лег-
че не стало. 

И критик вдруг понял: если поэтесса не вер-
нется, он по-прежнему жить уже не сможет. На-
чнет портиться, словно забытый в коробке фрукт. 
Возможно, так наступает старость.

Критик поднялся, достал из шкафа швабру, на-
полнил ведро водой и начал мыть пол. Делал это 
неумело, плохо выжимал швабру, один раз чуть не 
опрокинул ведро, полное грязной воды. Закончив 
мыть пол, вспомнил, что забыл его пропылесо-
сить. Пришлось ждать, пока пол высохнет, доста-
вать пылесос и приниматься за дело, а потом еще 
раз браться за швабру. 

Помыв пол, стал убираться. Протер спиртом 
большое стекло у входа, доставшееся поэтес-
се от дедушки. Помыл посуду. Постирал грязную 
одежду, внимательно сортируя вещи по цвету, по-
менял постельное белье. На всякий случай даже 
счетчик проверил. 

Пока работал, постоянно заставлял себя лиш-
ний раз не проверять, написала ли ему поэтесса. 
Хватит уже. Критик давно знал, что чем больше 
просишь судьбу о чем-то, тем дольше ждешь от 
нее ответа. 

Закончив с уборкой, критик заварил чаю, съел 
яблоко и вернулся за свой рабочий стол. Подер-
жал в руках книги, ждавшие его рецензии. Отло-
жил их в сторону. Прокрутил в голове события 
пятничного кутежа — нет, ничего не вспомнилось, 
и писать о вечере он не готов. 

Критик закрыл экран ноутбука, убрал его на 
верхнюю полку и выдвинул внутренний ящик ра-

бочего стола. Там лежали чистые листы белой бу-
маги. Засунув руку чуть глубже, почти по локоть, 
он постукал пальцами по дну и выудил маленькую 
квадратную коробочку, зажав ее между средним 
и указательным пальцами. Открыл ее. Там лежало 
кольцо с зеленым изумрудиком. Поэтесса всегда 
о таком мечтала, он узнал об этом от ее подруги, 
писавшей сказки для детей. 

Он смотрел на кольцо. Потрогал пальцем каме-
шек. Тот был красив, но холоден. 

Почувствовал странный импульс. Сам не зная 
зачем, достал из кармана смартфон, набрал зна-
комый номер и стал слушать гудки. Потом изви-
нился за поздний звонок, сказал несколько слов, 
кивнул и отключился. Положил смартфон на стол. 
Снова взглянул на коробочку. Вынул кольцо, за-
хлопнул крышку и убрал коробочку поглубже. 
Кольцо же спрятал глубоко, во внутренний кар-
ман джинсов. Затем, захватив пару листов бу-
маги, достал их и положил перед собой на стол. 
Взял ручку. И стал писать.

Через два часа, переписав все на чистовик, 
взял в руки слегка помятые листы и стал читать 
про себя уже начавшие надоедать стихи:

Ночь неспешно спускается с неба,
День окончил свой долгий путь,
Я остался без света и хлеба,
Но зато познал свою суть.

Я всего лишь юный писатель,
Тот, кто душу ищет в костях,
Горьких истин невольный искатель,
В блеске жизни видевший прах.

Я устал от холода боли
И бездарно убитых часов,
Недостатка силы и воли,
Бессердечных и глупых стихов.

Я хочу приблизиться к свету
И принять его режущий дар.
Сердце трепетно чувствует лето,
Огне-красного солнца удар.

Я оставил бури и гром
И отдался весь тишине.
Умирающей скорби стон
Откликается эхом во мне.

Чтобы жизнь не казалась пустою
И чтоб сердце наполнил покой,
Я иду знакомой тропою,
По которой брели мы с тобой.
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Я твой голос узнаю сразу,
Он давно в моем сердце звучит,
И застывший от холода разум
Он теплом тотчас исцелит.

Я пишу тебе письма порою,
Когда сердцу хочется выть,
Ты не бойся: я здесь, я с тобою,
Ведь связала нас крепкая нить.

Выдыхаю тихо, спокойно.
Много сил потерял я в бою.
Мрак уходит; неспешно, спокойно.
Я один. И я снова в строю. 

Было приятно. Он знал, что стихи неплохие, 
но был вынужден оценивать их не как поэт, а как 
критик. Стихам явно не хватало образности. Они 
были простенькие, довольно абстрактные, не 
бьющие по нерву. Вполне может быть, что хоро-
шие. Но не блестящие. Потому их и публиковать не 
стоит: критик давно понял, что если ты пишешь 
стихи, то они должны быть либо блестящими, либо 
ужасными. Если же ты пишешь средние стихи, то 
ты нехороший поэт, считай, графоман. Зато, быть 
может, хороший критик. 

Он собрал исписанные листы в небольшую сто-
почку, сжал их скрепкой и убрал в самый дальний 
ящик стола, к черновикам и письмам с угрозами 
и предложениями от безумцев, которые критик 
получал каждую неделю и, устав их выбрасывать, 
стал коллекционировать. Потом посмотрел на 
часы. Десять вечера. 

Поэтесса так и не написала. 

III

Критик прилег на диван и закрыл глаза. Потом 
открыл. Светило солнце. Наступило воскресенье. 
Первым делом критик схватился за смартфон, 
разблокировал его и уставился на экран. 

Написала? 
Нет. Не написала. 
Критик отбросил смартфон в сторону и захо-

тел что-нибудь ударить, но сдержался. Гнев сме-
нился тоской. Ладонь, сжатая в кулак, бессильно 
упала. 

Где-то с час критик пролежал на кровати, по-
том неспешно позавтракал, сел за стол и за три 
часа написал рецензии на два средненьких поэ-
тических сборника. Чуть успокоившись, встал 
и подошел к книжной полке, поставил книги на 
место. Глаз упал на томик Омара Хайяма. Да, тот 

самый, что он подарил поэтессе, когда они позна-
комились. Критик взял книгу с полки, погладил 
ее. Казалось, будто он гладит спину поэтессы. 

Открыл книгу на случайной странице. Прочи-
тал: 

И лев, кормящийся с поборов на мечеть,
Лисицей пакостной становится, заметь.
Запомни навсегда простой закон природы:
На дармовых хлебах нельзя не зачерстветь*.

Долгожданная расслабленность ушла. Критик, 
забеспокоившись, перелистнул страницу. 

Подай вина! От мук один бальзам — оно.
Надежду на любовь дает сердцам оно.
Милей, чем небосвод — кошмарный череп мира, —
Единственным глотком дороже нам — оно!

Еще несколько страниц. Руки слегка дрожали. 

По воле Господа для тех покоен свет,
Кому число «один» превыше всех сует.
Кто вместо нечета счет начинает с чета,
Так он уже не в счет: ему покоя нет.

В замке входной двери заскрипел ключ. Критик 
сжал в руках книгу и побледнел. 

Дверь открылась. Кто-то вошел внутрь. 
Критик выскочил в прихожую. Книгу он сжимал 

в руках. 
У входа стояла поэтесса. Все в том же платье 

цвета форзаца дореволюционных книг. Все в той 
же черной шляпке, которую она вешала на крючок 
у двери. Со своим чемоданом. 

Это была она.
— Привет, — улыбнулась поэтесса. 

Критик подошел к ней и обнял. Та сначала 
удивленно отстранилась от него, но критик был 
настойчив, и она ответила на его объятия. 
— Что с тобой? — К улыбке примешалась нотка не-

доумения. — Ты чего такой бледный?
Критик ничего не сказал, только обнял ее 

крепче. 
Она перестала задавать вопросы. Обняла его 

за шею и прижалась щекой к его щеке. Так они 
простояли минуту. Критика всегда смущали такие 
проявления нежности, но не сегодня. 
— Где ты была? — спросил он. — Я тебе писал.
— На семинаре, — ответила она. — Мы ведь уез-

жали в Переделкино. Связь была ужасная, 
и я зарядку не взяла… Я же тебе говорила, ты 
 забыл? 

*  Перевод с фарси И. А. Голубева.
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Он не помнил ни про какое Переделкино. Но не 
стал задавать вопросов. 
— Забыл, — поняла поэтесса. — Как всегда. Живешь 

в своем мире. И потому пишешь так хорошо. И не 
стрижешься!
Она взъерошила ему волосы. 

— Прости меня, — тихо сказал критик. — Прости. 
— За что? — Поэтесса отстранилась от него. 

Он стоял напротив нее, слегка сгорбившись, 
и, заметив это, выпрямился. 
— За то, что часто тебя не замечаю. Не помогаю. 

Не поддерживаю.
— Да брось. — Поэтесса сняла обувь, убрала ее 

в небольшой шкафчик у входа, прошла на кухню 
и поставила сумку с вещами на стул. — Ого, ты 
все тут помыл! 

— Да, пока тебя не было. — Критик пошел за ней. — 
Скажи, все в порядке? 

— Да. — Поэтесса озадаченно взглянула на него. — 
Меня только беспокоит, что ты ничего не по-
мнишь. 

— Да, я напился тогда хорошо… Прости.
Он отложил книгу на тумбочку. 
Поэтесса слегка улыбнулась, и критик понял, 

что его слова прозвучали искренне. 
— Это что, Омар Хайям? — Она подошла к нему 

и взяла книгу в руки. 
— Да… — Он смотрел, как она рассеянно листает 

книгу.
— Ты был так мил вчера. — Поэтесса положила то-

мик обратно на тумбочку. — Но я за тебя испу-
галась. Меня удивило, что за нашим столиком 
сидел Митя, а тебя там не было.

— Митя? Колобок, что ли? 
— Да, Митя Беспалый. Мы с ним работаем вместе.
— Он в тебя влюблен. 
— Да, я знаю.

Критик снял очки, бросил их рядом с томи-
ком Хайяма. Обнял поэтессу. Поцеловал. Почув-
ствовал тепло ее губ. Аромат ее духов. И, сквозь 
запахи улицы и долгой дороги, уловил ее запах. 
Запах чистого тела после душа, тщательно вымы-
тых волос, духов с цветочно-зеленым ароматом. 
Именно ее запах.
— Ты меня вправду испугал. — Поэтесса тоже 

его обняла. — Тебя не было. Митя сидел пья-
ный и ничего не мог толком сказать. А я была 
уставшей, так как прошла в полуфинал, потом 
читатели подходили, мы фотографировались… 
А тебя я так и не нашла. Спустилась по лест-
нице вниз, вышла на улицу. Ты стоял у фонар-
ного столба, но свет на тебя не лился. Ты был 

окружен тьмой, прижимал к уху телефон, зво-
нил кому-то. Я окликнула тебя, подошла, ты 
обернулся и не узнал меня. И говорил поче-
му-то по-итальянски, а я же была здесь, перед 
тобой…
Критик молчал. Ему было стыдно. Но за стыдом 

кротко пряталось счастье. 
— Ты голодна? — спросил он. 
— Да! — уверенно ответила поэтесса. 
— Давай тогда я все разогрею…
— А я пока переоденусь. — Она взяла чемодан 

и ушла в спальню.
Критик слишком поздно сообразил, что надо 

было ей помочь. Выругавшись про себя, он, при-
вычно сощурив глаза, начал искать очки, не в си-
лах вспомнить, где их оставил. 

Критик разогрел еду с третьей попытки — сна-
чала показалось, что еда недостаточно горячая, 
потом не хотелось начинать без поэтессы. Когда 
она вернулась на кухню, он поставил разогре-
ваться еду в четвертый раз и, воспользовавшись 
паузой, спросил: 
— Ты будешь вино? 

И, не дав поэтессе ответить, сразу добавил:
— Я не буду. — Критик снова открыл холодиль-

ник. — Мне уже хватит. Я вот чай пью. А ты с до-
роги, тебе надо развеяться… — Он показал ей 
бутылку. — Вино хорошее, из Пьемонта. Я там 
жил недолго, в Турине, после Рима. Ну, ты по-
мнишь. 
Критик не стал добавлять, что он встретил 

итальянку как раз в Турине. Он вообще никому 
про нее не рассказывал. 
— Помню, — загадочно сказала поэтесса, будто 

она с ним действительно была в столице Пье-
монта. — Давай. 
Критик открыл буфет, взял в руки бокал и што-

пор. Потом, открыв вино, наполнил бокал. Поднес 
его поэтессе, дал попробовать, убедился, что ей 
понравилось, и вернул вино в холодильник. 

Из спальни раздалась приглушенная музыка. 
— Это у тебя звонит? — спросил критик. 
— Нет… — Поэтесса слегка возмутилась. — Я же 

сказала, что у меня телефон сел. 
— Точно… — Критик прислушался. Пел Виктор Цой, 

требовал, чтобы критик проснулся и пошел, 
а точнее побежал. 

— Это твой… Я принесу. 
Поэтесса отодвинула в сторону бокал и ушла 

в их комнату. Критик, поколебавшись, быстро, но 
аккуратно, чтобы поэтесса не услышала звона 
стекла, достал бутылку из холодильника, при-
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ложился губами к горлышку и сделал небольшой 
глоток. Вино было очень вкусное, и он, несмотря 
на доводы рассудка, сделал глоток побольше. Ко-
гда поэтесса вернулась на кухню со смартфоном 
в руке, он негромко хлопнул дверцей холодиль-
ника. 
— Это тебя, — спокойно сказала поэтесса. 

Номер был незнакомый. Критик цокнул языком 
и поднес трубку в уху. 
— Э-э-э, д-доброе утро, — раздался неуверенный 

голос. — Мм, прошу прощения, что так нагло вел 
себя вчера, я поздно понял, что пришел не во-
время…

— Чего? — радостно почти крикнул критик. — Ко-
лобок, ты, что ли? 

— Колобок? 
— Ну этот, Митя, Беспалый. Как дела? 
— Мм, хорошо, в-вот…
— Спасибо за вино! Мы его как раз попробовали. 

Чудесное. 
— Очень рад… Вот, извиниться хотел…
— Да ты что! Это ты извини. Сам не знаю, что со 

мной творится. Заходи в гости как-нибудь…
После, когда они доели вчерашние макароны 

с котлетами, критик, макнув в остатки соуса ку-
сочек хлеба, спросил, есть ли у поэтессы планы 
на вечер. 
— Нет. — Поэтесса допила вино и отодвинула его 

в сторону. Казалось, будто она ждала этого во-
проса. 

— Давай сходим в театр?
— Давай! — Поэтесса легонько хлопнула в ладоши 

и сразу как будто вернулась в детство. — Давно 
не были. А на что? 

— «Кошка на раскаленной крыше». — Критик до-
вольно улыбался. — Ты любишь эту пьесу.

— Ух ты! Конечно! Только… — Она посмотрела на 
наручные часы. — Уже три. Когда спектакль? 

— В семь. 
— Не поздно ли? 
— Нет. — Критик пытался говорить как можно рав-

нодушнее. — Я уже взял билеты. Позвонил вче-
ра, когда работал, нам отложили парочку. 
На миг захотелось сказать: «Когда писал сти-

хи». Но только на миг. 
Поэтесса улыбнулась. Критик смущенно отвел 

взгляд. Пальцами он едва заметно потрогал коль-
цо, лежавшее в кармане джинсов. 

Критик посмотрел ей в глаза — и увидел, что не 
только он один в эти дни всерьез думал об их от-
ношениях. Каждый размышлял, что делать дальше. 
И как знать, не прочитай он Омара Хайяма, ле-

жавшего сейчас на тумбочке, пришла бы она? Он 
слабо верил в то, что мир — это матрица, где все 
не происходит согласно своим законам, а исклю-
чительно служит тому, чтобы ты сделал какие-то 
выводы и вырос как личность. Сейчас, всего лишь 
на миг, критик почувствовал, что, возможно, так 
оно и есть. Пора расти. Словно хлебный колос. 
Или гроздь винограда. Или одиночество в душе. 

Он поднялся со стула, подошел к поэтессе, сел 
рядом с ней. Взял ее за правую руку, посмотрел 
на безымянный палец и вдруг испугался, что 
кольцо ей не подойдет. Сердце, как всегда, кус-
нула старая подруга — тревога-крыса. Оно быстро 
забилось. Ток-ток. Ток-ток.
— То есть ты все знал. — Поэтесса внимательно 

на него смотрела, улыбаясь.
— Нет, я ничего не знал. — Критик вновь посмо-

трел поэтессе в глаза, не в силах решить, до-
ставать кольцо из кармана или нет. — Просто 
надеялся.

※


