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Не помню, как звали соседку по парте, которая 
часто теряла закладки. Мы год с ней сидели: два 
раза в неделю. Ей нравились дроби и знаки вопро-
са. Она рисовала во время уроков: каких-то прин-
цесс и больших носорогов. Но имени я почему-то 
не помню. Еще я не помню, как выглядел дядя, хотя 
это он научил меня плавать. Лишь руки, покрытые 
каплями моря и темно-коричневой краской зага-
ра: на левом запястье белела полоска от снятых 
заранее старых часов. Лица его я совершенно не 
помню. Не помню, когда я попробовал дыню, когда 
в первый раз я спустился в метро, когда я от-
правил кому-то письмо. Не помню так много... так 
много всего, что помнить, казалось бы, должен. 
Наверное, мозг мой считает иначе: он думает, то 
есть так думаю я, что все эти вещи я помнить не 
должен, поскольку они не важны для меня. Не знаю, 
не знаю... Быть может, он прав. Тогда это, в общем, 
и впрямь объясняет, как вышло, что мне не забыть 
того дня, когда я увидел его в первый раз.

Молочное небо и бледный асфальт. На мне был 
костюм и сорочка в полоску. А галстук — я по-
мню — невзрачно-зеленый. И вот еще что: не 
звонил телефон. Я помню, как кто-то сказал на 
работе, что смотрит ужастики вместе с женой. 
И помню, как вечером шел по мосту, когда в том 
трамвае, что ехал под горку, зажегся завистливо 
свет, и я вдруг подумал тогда: этот свет — медо-

вый, знакомый и теплый — как будто бы всем го-
ворит, что вечером нужно идти — и лучше бы, если 
домой. Еще я подумал о том, что было бы так хо-
рошо — вот так вот куда-нибудь ехать, что можно 
в дороге молчать, а можно болтать ни о чем, что 
есть тут, наверное, связь — какая-то странная 
связь: ну, вот, между этим вот светом, и мягким 
приветливым часом, и детским стрекочущим зву-
ком, и тем, что сидящие люди все разом трясутся 
то влево, то вправо, то вверх, то назад, то впе-
ред. Потом я увидел его. 

Старик выходил из трамвая, а трость он держал 
как копье, и сзади, на кончике трости, болталась 
большая авоська. Сейчас-то, конечно, я знаю, 
что именно из-за нее в тот день я запомнил его. 
Сквозь дырки виднелись брикеты: стаканчики, 
лед, эскимо, — там было, наверное, все, что толь-
ко он мог унести. Не меньше пяти килограммов. 
Я даже решил, что, будь его мама жива, она бы его 
отругала. А если он съест их один — ну, скажем, за 
день или два, ему не дожить до конца — ни этого 
душного лета, ни начатой только вчера пронзи-
тельно скучной недели. А может, того он и хочет: 
вот так вот игриво уйти? Не знаю, с чего я решил, 
что он проживает один. Ведь мог он купить эту 
гору пломбира для внуков, к примеру, своих? Для 
дочек, которых штук восемь, и толстой-претол-
стой жены?
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Я год уже жил в новом доме. Хотя он был вовсе 
не новым: годился мне в деда, наверно. Кирпич-
ный такой, невысокий — приземистый, красный, 
довольный. Едва попадая в подъезд, я чувство-
вал, как его запах — какой-то сырой густоты, 
шкварчащей картошки и пыльных страниц недочи-
танных книг — сочится из разных квартир и даже 
в мою проникает. И жизнь моя новая тут теперь 
вот его источает.

Она состояла из чинной работы и скромных, 
как мой гонорар, выходных. Но я ее даже любил. 
Не знаю вот только, какую из двух — из двух со-
ставляющих больше. Работа спасала меня от себя, 
которого я без конца донимал: я так от себя са-
мого уставал, что там, на работе, и впрямь отды-
хал. А с вечера пятницы по воскресенье уже от 
нее, как умел, отдыхал. В то тяжкое время я толь-
ко и делал, что все отдыхал, отдыхал, отдыхал...

В субботу я снова его увидал: вдали от моста 
и трамвайных путей — он просто стоял на балко-
не, когда я, как зомби, завис где-то между песоч-
ницей в нашем дворе и дряхлой скамейкой у вхо-
да в подъезд. В песочнице с кучей пластмассовых 
ведер сидел одиноко какой-то малыш и сам себе 
что-то рассказывал вслух. Заметив меня, он за-
молк и теперь, полагаю, мечтал, чтобы я наконец 
отошел. Бездушное солнце расплавило волю. Мне 
стало вдруг лень что-то делать, решать, куда-то 
идти или даже стоять. Свинцовые ноги враста-
ли в асфальт, а руки свисали, как старые пле-
ти. И я... уж не знаю зачем, возможно, поддавшись 
стремлению верить, что кто-нибудь — там — мне 
хоть в чем-то поможет, поднял еле-еле налитую 
тяжестью голову.

Старик на балконе. Обычное дело. Но он там 
стоял... то есть нет — не стоял, а словно бы... 
да — он парил над землей! Держался руками за 
эти перила, как будто бы вовсе и не за них... Как 
будто бы это штурвал корабля — такого большо-
го... Его корабля. И взгляд не надменный — совсем 
даже нет. Он просто смотрел — и не вниз, а впе-
ред, с каким-то неведомым мне любопытством. 
Я помню, что тоже тогда оглянулся. Дорожка вела 
за чугунный забор: резная ограда и зелень друи-
дов, — по ней в ту минуту никто и не шел. Я вновь 
обернулся, он так же стоял, но только теперь он 
увидел меня — и именно мне улыбнулся. И я по-
махал ему правой рукой — как в детстве, когда 
я не думал о том, что взгляд и поступок, и слово, 
и жест влекут за собою последствия; я сам был 
последствием собственных чувств, рождавшихся 
так — впопыхах, без усилий. Но он помахал мне 

в ответ — как будто мы были знакомы... А может, 
как мой постаревший двойник, увидевший в зер-
кале прошлое?

Мой тайный двойник... Он жил, как и я, в том же 
доме, один. Но тут наше сходство внезапно конча-
лось. Хотя нам обоим, признаться, казалось, что 
это, конечно, оплошность судьбы, поскольку мы 
с ним очень быстро сошлись. А я не из той катего-
рии лиц, которым легко подружиться с чужим. Так 
было всегда, сколько помню себя: и в школе, где 
я говорил без волнения, пожалуй, лишь с теми, кто 
вместе со мною сидел над решением нудных задач, 
и даже сегодня, когда мне не нужно, как прежде, 
доказывать что-то кому-то. И дело тут вовсе не 
в том, что я робок — я только чуть больше, чем все, 
осторожен. И я не люблю приставучих людей: кол-
лег и соседей, прохожих и прочих. А мысль о том, 
что другой человек — особенно если он нравит-
ся мне — решит, что и я — приставучий, наводит 
мучительный ужас. С которым я, правда, живу так 
давно, что он мне, хотя и наскучил, но, в общем, 
по-своему нужен: как выгнутый вправо мизинец, 
как ямочка на подбородке, как родинка прямо на 
лбу. Мой собственный ужас — частица меня. Другие, 
допустим, боятся дождя, больших пауков или даже 
себя. И это, пожалуй, нормально — вести себя так, 
как велит тебе страх. Мой папа со мной себя так 
вот и вел. Почти не смотрел и все время молчал, 
а если смотрел, то я прямо сгорал — и он, это зная, 
меня охлаждал: ну, скажем, зевал или дверь закры-
вал. Не то чтобы я его так раздражал — скорее, не-
много порою мешал: как будто сорил в его мире, где 
он, не жалея себя, исправно следил за порядком. 
Я мог в этот мир заходить, но жить в нем, конечно, 
мне было нельзя. Он строил его для себя. Теперь 
вот и я так смотрю на других, как папа смотрел 
на меня... Да нет же — мы с ним не похожи! Я только 
играю в такого, как он: стараюсь казаться спокой-
ным и... как это? Ну... хладнокровным? Он был рав-
нодушным, вообще-то. А может... кто знает? Хотел, 
чтобы так все считали? И он говорил мне суро-
во: «Опять ты спешишь? Подожди!» И я, чтобы он 
не сердился, послушно, как правило, ждал... А тут 
почему-то не стал — и первым сказал старику, что 
я вот здесь рядом живу, что тоже страдаю в жару, 
что воду я пить не люблю, что, если он хочет, могу 
принести ему все... ну, что там он хочет — брикет 
или лед? Могу принести эскимо. 

Пломбира с брусникой у них не нашлось, но 
были стаканчики с мятным, ванильным, кофейным, 
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фисташковым, дынно-гранатовым и шоколадным... 
В молочной глазури, с клубничным вареньем, 
без вафель, с желе и каким-то печеньем... Сор-
беты с черникой, лесной земляникой, смороди-
ной и облепихой. Брикеты с изюмом, на сливках, 
с кедровым орехом и вишней. И это еще не считая 
того, что я не искал эскимо. Спустя девятнадцать 
минут я сам был примерно как лед. И вряд ли хоть 
что-то вообще бы купил — но тут он ко мне под-
катил. В тележке лежали бананы и банка цейлон-
ского чая.
— Люблю этот сорт. Он особенно крепкий. С ар-

бузным мороженым — самое то. 
— А я обожаю рикотту, хотя ее трудно распла-

вить. И письма. Бумажные то есть... Пишу ино-
гда, — добавил я вдруг, сам не знаю зачем, 
и громче, наверно, чем нужно.

— Ян Николаевич, как ваше горло? Сладкий си-
роп — ну, который на травах, — он вам чуть-
чуть-то хотя бы помог?
Я ее знал — ту кассиршу в зеленом, грубо пре-

рвавшую наш разговор. Яркие губы, картофельный 
нос, волосы черные, собраны в хвост. Видел ее 
раз, пожалуй, пятьсот, может быть, даже кивнул ей 
когда-то или сказал что-то вроде: «Угу», «Сдачи 
не надо», «Спасибо», «И вам». Ян Николаевич жил 
тут давно, он с ней, наверно, нередко болтал, вот 

и сейчас — театрально вздохнув, что-то ответил, 
потом подмигнул. Если б я жил тут, к примеру, семь 
лет — что бы тогда изменилось вообще? Стала бы 
эта кассирша и мне — кем-то таким... ну, как будто 
родным... кем-то, кто знает, что я был простужен, 
и беспокоится тут обо мне? Вряд ли бы стала. Уве-
рен, что нет. Я не такой... не такой человек.
— Знаете что? А пойдемте ко мне! Я угощу вас 

вот этим вот чаем. Вы перечислите виды ри-
котты или расскажете мне о себе. Как захоти-
те. Брусничного нет? Ну, ничего. У меня есть 
другое. Вы же не против лимонного к чаю? 

* * *

Он был женат, но жена умерла. Это случилось 
лет сорок назад. 
— Слабое сердце, сказали врачи. Мне было труд-

но в такое поверить... Вас удивляет, что люди 
с такими же, как у коров — просто огромными, 
добрыми, умными, очень красивыми, карими, 
черными или, допустим, орехово-желтыми... 
в общем, с такими глазами, что, кажется, видят 
насквозь, — могут порой не заметить забор или 
какой-нибудь каменный столб, выросший вдруг 
посреди перекрестка? Это же странно, соглас-
ны со мной? Вот и она... Как бы мне объяснить... 
Анино сердце умело любить. Из-за него она 
вдруг умерла.

— Да, это странно. И я понимаю...
Ян Николаевич мне улыбнулся. Только не так, 

как тогда, на балконе, или у тех холодильников 
в зале. Он улыбнулся совсем по-другому. Словно 
он был мне и впрямь благодарен. Что-то свали-
лось. Лавина попкорна? Сладкая вата? Не знаю, 
но тяжесть — та, что во мне, как сугроб, выраста-
ла, — вдруг очень тихо и мягко упала. 
— Мне все казалось, что Аня вернется: надо всего 

лишь ее подождать. День или два. Может, даже 
неделю. Месяц. Еще. И еще. И еще... Я даже дверь 
не всегда запирал: ну, если вдруг она, знаете... 
Да... А через год я как будто сломался. Стал 
моряком, представляете, а? Взял и устроился 
на сухогруз. Мне это виделось как поражение, 
всем остальным, кто меня окружал, — как несо-
мненное выздоровление. 

— Я ведь, когда вас увидел тогда — ну, на балко-
не, вы помните, да? — я же подумал, что вы ка-
питан! Правда, не смейтесь, но вы там стояли... 
вы так держались за эти перила... словно бы 
это совсем не перила, а... ну, как будто бы руль 
корабля.

Если б я жил тут, 
к примеру, семь лет — 
что бы тогда изменилось 
вообще? Стала бы 
эта кассирша и мне — 
кем-то таким... ну, как 
будто родным... кем-то, 
кто знает, что я был 
простужен, и беспокоится 
тут обо мне? Вряд ли бы 
стала. Уверен, что нет. 
Я не такой... не такой 
человек.
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Он замахал, как мальчишка, руками. Стал уве-
рять меня: я ошибаюсь. Только ему это было при-
ятно.
— Скажете тоже... Да я же был юнгой... Палубу дра-

ил, везде убирал... Чистил, что надо, чинил, 
помогал. Время летело. Я много узнал.

— Вам не хотелось вернуться домой?
Он замолчал, посмотрел мне в глаза. Потом на 

сервант, на окно, на руки свои и на чайник — пуза-
тый такой и горячий. Черт меня, что ли, тянул за 
язык? Стало неловко за этот вопрос. Ах, ну зачем 
надо было его задавать? «Вам не хотелось вер-
нуться домой?» Очень хотелось. Вернуться назад. 
Ну, вот буквально на пару мгновений. Я бы всего 
лишь не задал вопрос. Он бы тогда мог еще рас-
сказать... скажем, о том, что случилось потом... 
что же обычно случается после... Мог рассказать, 
как себя удержать. Яростно скрипнув, открылась 
балконная дверь: это вернулась в гостиную кош-
ка. Рыжая, важная, зеленоглазая. Прошествовав 
мимо притихших людей, направилась в сторону 
темной прихожей. И тут наконец он продолжил, 
как будто не слышал вопроса:
— Однажды корабль причалил в ливанском пор-

ту. И боцман сказал, что в Бейруте пробудем 
неделю. Я сразу отправился в город. Блуждал 
по шумным улицам, запруженным торговцами, 
подернутым туманом и выхлопами газов. Ша-
гал, не зная точно сам, куда иду. Вдоль гряз-
но-желтых стен, пропитанных теплом, поэзией 
и страхом... В Бейруте было жарко. В кафе за-
шел случайно: из-за его названия. Я просто не 
увидел букву «h», стоявшую вначале. Я думал, 
это «Аnna». И лишь потом узнал, что нет. Вы 
представляете себе? Ведь я бы, может быть, 
в него и не зашел, когда б увидел слово цели-
ком. А если б не зашел... 
Он, кажется, задумался. Я ждал, как истукан. 

Потом он пóднял чашку и, будто это тост, чеканно 
произнес:
— Тогда бы мы и с вами навряд ли познакомились.
— Я вас не понимаю. Что там произошло? И как 

оно со мной...
— Вы любите кого-то?
— Наверное... Люблю.
— Я тоже. Там я снова... почувствовал как будто... 

Почувствовал: люблю.
— Вы там влюбились снова? А вы... А как же... Может... 
— В халаби. И в сорбет. 
— Так звали ту ливанку — хозяйку этой «Ханны»?

И тут он вдруг затрясся. Как маленький. От 
смеха. Я даже испугался, что чай весь разольет. 

Но все-таки подумал, что этот его смех, конеч-
но, много лучше, чем взгляд поверх меня. Придя 
в себя, он выдавил: 
— Представьте, если б ваш отец назвал вас... Эс-

кимо! Халаби — это сорт! Мороженое то есть. 
Хотя и не такое, к какому вы привыкли. Оно 
готовится вручную, из миндаля и шоколада, 
на молоке, но без яиц, с арахисом, без сливок. 
И главное в нем — салеп. Не слышали про салеп?
Конечно, я не слышал. Но он был только рад 

и стал мне, как ребенку, подробно объяснять: 
— Так называют смесь из клубней диких орхидей, 

растертых в мелкий порошок, а в нем содержит-
ся глюкоманнан. Теперь-то поняли, наверно?
Конечно, я не понял. И снова он был рад.

— Благодаря глюкоманнану мороженое получает-
ся тягучим — как будто это тесто для сладких 
пирожков. Но знаете, в чем соль? Оно таким же 
было, когда я и на свет еще не появился. И сто, 
и даже двести, и триста лет назад... Тягучее 
и нежное — как прожитое время. Как память. 
Как любовь... Я много где бывал, но только там, 
в Бейруте, такое испытал.
Он снова улыбнулся: не так, как накануне, не 

так, как на балконе, не так, как в магазине, не 
так, как все другие обычно улыбаются, припомнив 
что-то славное. Он улыбнулся через боль, с кото-
рой жил, подумал я, и не желал прощаться. Затем 
он произнес:
— Тянуло не домой — тянуло в тот момент. И даже 

через много лет... хотелось в этот город. Хотя 
он не был домом.

— Простите, ради бога. Но я опять не понимаю. 
Из-за сорбета и халаби?
Он утвердительно кивнул и хриплым голосом 

добавил:
— А также из-за Нины.

* * *

— У нее были жесткие волосы. Словно мех ка-
кого-то дикого зверя. И немного испуганный 
взгляд — даже если она улыбалась. И мне нра-
вилась в ней... осторожность. Осторожность 
была деликатной. Когда мы заказывали кофе, 
она обычно подкладывала под чашку бумаж-
ную салфетку. И помешивая ложечкой сахар, 
смотрела, как таяла коричневатая пена. Сна-
чала я думал, что ей неудобно взглянуть мне 
в лицо. Я думал, это застенчивость. Совсем 
даже нет! Просто она вся отдавалась делу, ко-
торым в тот миг была занята. Говорят, будто 
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женщины, в отличие от мужчин, умеют одно-
временно совершать сразу несколько разных 
дел. Так вот что я вам скажу. — Тут он вздох-
нул и, покачав головой, как-то странно, то 
ли грустно, то ли лукаво усмехнулся. — Может 
быть, моя Нина потому и была особенной, что 
вот этого как раз не умела. И меня научила 
чуть-чуть.

Заправляя наутро постель, я подумал о том, 
что все делаю слишком уж правильно: слиш-
ком тщательно и аккуратно. Проверяю, где низ 
одеяла, чтобы не было маленьких складок, что-
бы плед прикрывал все что надо, хотя вечером 
я его сброшу и никто так и не увидит пятна от 
томатного сока. У меня и гостей не бывает. Для 
кого, для чего я стараюсь? Трачу время, кото-
рое мог бы... ну, не знаю... потратить на что-то... 
большое. А потом я вдруг понял, что эта возня 
со своим одеялом, простынкой и пледом — толь-
ко яркий пример моего отношения к жизни. «Не-
оправданная серьезность». Так и слышу вну-
три себя голос врача. «И давно вы страдаете 
этим?» — «Я не знаю. Наверное, с детства. Это 
лечится? Я бы хотел...» — «Это дорого. Долго. 
И сложно». — «Но я мог бы…» — «На что вы гото-
вы?» — «Ну, пожалуй... пожалуй, на все». — «И вер-
нуться домой?» — «То есть как? Я уехал из дома 
как раз потому, что мне там...» — «Отправляйтесь 
назад. И письмо свое тоже отправьте».

Я не мог. Я сидел над ним год. Иногда я приду-
мывал фразу, целый день с этой фразой ходил, как 
с болячкой на сгибе локтя: все боялся о ней по-
забыть, сковырнуть ее вдруг ненароком. Я ощупы-
вал фразу украдкой, пока слушал чужой разговор 
или делал себе бутерброд. Я был даже по-своему 
счастлив... До тех пор, пока, лежа в кровати, уже 
вечером, не понимал, что она никуда не годится: 
неказистая или... не знаю... выдает меня за ску-
пердяя. И тогда я менял все слова. Сокращал, до-
бавлял, тасовал. И еще вспоминал кое-что и меч-
тал, как бы все ведь могло, как бы было, когда бы 
не то... И сердился. Не знаю, на что. На себя? На 
нее? На слова? Зря я, впрочем, пенял на слова. 
Дело было не в них, а в моей неспособности их 
приручить, в неумении выбрать среди них такие, 
которые лягут, как пазлы, все вместе, составив 
картину. Сидя там, в стариковской квартире, гла-
дя кошку, которая часто ложилась у ног и сле-
дила за танцем пылинок, поднимаемых ветром 
с балкона, я не слышал, как он говорит, не смо-
трел на часы, на протертый ковер, на рисунок 

обоев. Я все время был там, на картине, которую 
он воскрешал.

Нина жила в Бейруте со своим отцом. Жесткие 
темные волосы и прямой нос с маленькой гор-
бинкой ей достались именно от него — невысо-
кого, строгого, сумрачного. А вот бледную кожу, 
веснушки и нежную линию губ, осанку и легкую 
грусть она унаследовала от мамы: та была рус-
ской. 
— Мама много читала. Часто смеялась. Готови-

ла каши. А шкурки от яблок все время среза-
ла. И слушала птиц. Любила меня, наши с ней 
отражения, руки. Глаза подводила домашним 
кайалом, а мне это делать всегда запрещала. 
Она умерла под колесами старой машины, когда 
я была в магазине. Я вышла оттуда со сказка-
ми Санд и модным журналом, которые мне про-
давец так любезно все вместе связал, чтоб не 
выронить, розовой лентой. За завтраком мы 
обсуждали, каким будет вóрот у платья, кото-
рое, если успеем, то к августу, может, сошьем. 
Странно было листать его после всего: без 
нее — мне одной. Тот журнал, я его уронила. 
Он испачкался в чем-то, конечно, а модель на 
обложке все так же сияла... Что до сказок, то, 
знаете, Ян, они были красивые. Очень. Может 
быть, даже слишком красивые. Но не очень... не 
очень-то страшные.
Обо всем этом Нина спокойно, не громко, при-

щурившись только от солнца, нещадно слепивше-
го утром, ему рассказывала по-русски.
— Арабы говорят так, что все звуки у них как 

будто сливаются в одну густую и тягучую мас-
су. И слова они обычно произносят негромко 
и мягко.
Он улыбнулся. Негромко и мягко. Чай остывал, 

а я слушал и гладил, не глядя, за ухом дремав-
шую кошку. Вечер воскресенья окрасил гостиную 
в розовый цвет. Цвет как у ленты, связавшей ей 
сказки с журналом. Мне он до этого дня представ-
лялся наивным и сладким. Я ошибался. Розовый 
цвет — самый грустный из всех.
— Вы не сказали, как познакомились с Ниной.
— Я ведь зашел в то кафе под названием «Ханна». 

Солнце в Бейруте палило ужасно, а в «Ханне» 
царила прохлада. И полумрак. И какой-то осо-
бенный запах. Что-то мускатное. Или цветоч-
ное. Даже не знаю... И что-то молочное. Что-то 
такое... как будто из детства. Очень спокой-
ное. Нежное... Честное... Мне захотелось купить 
этот запах. Чтобы, как книжку, потом откры-
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вать — где бы я ни был. Когда будет грустно. Там 
за прилавком стояла хозяйка. Я поздоровался 
с ней по-английски. К счастью, она по-англий-
ски могла разве только good morning сказать.

— К счастью?
— К такому большому, что мне не обнять.

Тут он кивнул. Я не понял кому: мне, сам себе 
или призраку той, чье лицо он внезапно увидел 
вот в этом рассеянном розовом свете... Нужен ли 
я ему был в тот момент? Мне показалось, что Ян 
Николаевич вовсе сейчас не со мной говорит. Мо-
жет быть, он говорил с персонажем картины, ко-
торую сам рисовал? Он ведь не знал, что и я там 
стоял. Я там стоял... как жара, как прохлада... как 
полумрак. И как этот вот запах. Я узнавал себя 
сразу во всем: в этой усталости, в паузах, в све-
те, в странной случайности первой их встречи.
— К счастью, в кафе разместили два круглых 

потертых стола, столько же стульев и даже 
«Ригонду». К счастью, она забежала туда до 
меня и заняла тот коричневый стол, у окна. 
К счастью, «Ригонда» упрямо молчала: слома-
лась, наверно, — так что она мой вопрос, об-
ращенный к хозяйке, легко поняла. К счастью, 
она изучала английский в лицее и просияла, 
услышав знакомый акцент. К счастью, она ни-
куда не спешила тогда. К счастью, подумала: 
«Надо помочь». К счастью, она разбиралась 
в сортах: знала, к примеру, какой из сорбетов 
стóит попробовать первым, где есть кусочки 
орехов, клубники и манго. «Это вот лучше, оно 
из Египта. Вам ведь известно, что манго в Из-
раиле хуже?» — «Нет, если честно». — «Ну, так 
запомните: только Египет!» — «Только Египет. 
Запомню, спасибо». — «Это с лавандой, а то 
с имбирем. Есть еще с розой. Оно вам понравит-
ся. Жаль, что сейчас не декабрь. Увы». — «Я не 
совсем понимаю...» — «Просто зимой его здесь 
подают с шоколадным печеньем». — «Что же мне 
выбрать?» — «Возьмите... мое».
Из неотправленного письма
Ну же — спроси меня! Просто спроси — как ни 

в чем не бывало: знаю ли я, кто и когда его пер-
вым придумал? Я бы ответил, что в Древнем Ки-
тае, в Риме, в Египте, в Иране, в Ливане... Ты бы 
сказала: «Так, значит, не знаешь?» Я бы тебе воз-
разил, улыбаясь... Нет, все неверно. Все было бы 
так: я бы тебе улыбаться не стал, я бы стал спо-
рить и шумно вздыхать, ты бы пожала плечами, 
наверно. Ты бы решила, что я слишком нервный. 
Я бы решил, что тебе наплевать. Ты бы насы́пала 
сахара в кофе и принялась его долго мешать. Я бы 

уставился в чашку с какао. Сколько бы времени 
мы потеряли? Сколько бы важного или неважного 
мы бы друг другу вот так не сказали? Больше все-
го я жалею о том, что не старался тогда и потом 
это осмыслить, как что-то такое, что происходит 
не с кем-то из книжных героев, а с настоящими 
мной и тобой. Мы были первыми, разве не так? 
Разве мы знали, что было до нас? Древние римля-
не, персы, китайцы: кто-то из них ведь и вправду 
был первым, вылившим сок на раскрошенный лед. 
Только и он ведь, наверно, не знал, что же та-
кое он сделал в тот раз, что совершил — для себя 
и для нас, что потом будет, к чему приведет... 
Я это знаю, поскольку я здесь, в этом «потом», 
наступившем теперь. Здесь я несчастен. А ты — 
что с тобой? Столько всего, что случилось со 
мной, так и осталось пылиться во мне. Мне бы хо-
телось тебе рассказать... Только вначале спроси 
меня снова — я тебя очень об этом прошу. Я рас-
скажу тебе, честное слово. Просто спроси: «А ты 
знаешь, кто первым придумал сорбет?»

* * *

— Сколько ей было?
— Немного за двадцать. Младше, чем я. Ей каза-

лось прекрасным...
Ян Николаевич вдруг замолчал. Я выжидатель-

но пил обжигающий чай. Ветер трепал занавеску 
в широкую клетку. Это уже превратилось в при-
вычку. Я приходил к нему после восьми с мягкими 
вафлями или черешней. Как-то принес конфитюр 
из айвы. Он меня ждал. Вместе с кошкой, конеч-
но. Чайник и чашки, два блюдца и ложки. С улицы 
слышались крики детей. Мы говорили о старых за-
водах или о птицах, о грозах в субботу. Мы с ним 
как будто играли в игру: прежде всего обсужда-
ли не то. «То» мы всегда берегли на потом. «То» 
было нашим сорбетом, наверно.
— То, что мы встретились там не случайно, — 

именно это она и считала... самым прекрасным 
на свете началом.
Мне показалось, что он погрустнел.

— Вы так не думали, Ян Николаевич? 
— Мне не хотелось опять начинать. Ани ведь не 

было — не было смысла. Помню, как Нина тогда 
мне сказала: «А я и сейчас замечаю, шагая по 
улицам, те укромные уголки, в которых мечта-
ла бы расположиться со всеми своими игруш-
ками и застрять на день или два та девочка, 
которой была я сама». И добавила, видя, что я, 
как и вы вот сейчас, не могу уловить очевид-
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ную связь: «Эта девочка где-то сидит. Или бе-
гает. Или стоит. Она любит сюда заходить. Как 
и я. Как и вы, между прочим. Вечно просит ли-
монный сорбет, хотя любит халаби не меньше. 
Иногда я его покупаю. Потому что он нравился 
маме. Понимаете, Ян... эта девочка — мой аму-
лет. Если я и ее потеряю, то останусь без мамы 
совсем». Ей не верилось в то, что их попросту 
нет... Наших собственных призраков и мертве-
цов. Ей казалось, что мне надо тоже найти... 
амулет. И тогда станет легче повсюду ходить, 
станет легче дышать, станет легче любить.
Из неотправленного письма
Если бы жить всем осталось неделю, я бы по-

тратил ее на тебя. Мы с тобой больше друг дру-
га не знаем. Ты где-то там, далеко, без меня. 
Я где-то тут, где тебя не хватает. И ничего не 
изменится, верно? Мы проживем наши жизни от-
дельно. Вот, почему я, бывает, мечтаю о том, 
чтобы весь мир поглотила такая беда... Чтобы 
я мог вдруг сорваться, уехать, долго трястись по 
ухабам и кочкам или стоять на обочине трассы, 
ждать, что хоть кто-то меня пожалеет и остано-
вится, чтобы впустить. Чтобы ты мне улыбнулась, 
увидев. Чтобы за день до конца наших жизней я бы 
успел все тебе объяснить. Чтобы так было, как, 
помнишь, в тех фильмах, что мы с тобою когда-то 
смотрели... И потешались еще иногда. 

Я не решусь это все совершить, если конец, как 
в кино, не наступит. Я не уверен, что это любовь. 
Ты мне нужна, но я должен быть честен... Может 
быть, я существую на свете лишь потому, что и ты 
существуешь? Значит, я просто ужасно боюсь, что 
без тебя ничего не сумею. Разве не в этом причи-
на потери — связи с собой, и с другим, и со всеми? 
Или, ты думаешь, страх пустоты — это, вообще-то, 
синоним любви?

* * *

— Чай, между прочим, сегодня особый. Вы улови-
ли оттенок полыни? 

— Горький немного.
— Да он же как вы!
— Ян Николаевич, вы ей писали? Вы отправляли 

ей письма в Бейрут?
— Я отправлял ей обертки конфет. Или рецепты 

окрошки без кваса, ромовой бабы и тыквенной 
каши.
Он рассмеялся и тут же замолк. Я уже знал, 

что он снова «ушел». С ним так случалось, когда 
вспоминал. Только что был тут, мы пили наш чай, 

ели печенье и он отвечал — а через долю секунды 
он словно бы... словно бы вдруг исчезал: нет, не 
вообще, но отсюда, из этой гостиной, из времени 
этого мира. Может, он с кем-нибудь там говорил, 
с кем-нибудь там ел печенье и пил свой «особен-
ный» чай. Так что я ждал, как обычно, готовясь 
услышать что-то такое, что мне будет близко, 
будет полезно, наверно, услышать. Только он сам 
вдруг спросил меня тут:
— Вы не расскажете мне, почему вы расстались?

Я никогда ему не говорил. Все, что он знал от 
меня, уместилось бы в клюве у крошечной птички. 
Я был один, это правда, и я не скрывал, но ничего 
про нее и про нас...
— Потому что она так решила.
— Вам бы стоило, знаете, тоже... 

Он сглотнул, подбирая слова. Я смотрел на 
него, не мигая.
— Мне бы стоило?
— Тоже решать. И почаще. Прошу вас, почаще! 

Он едва ли не вскрикнул. Я встал. Подошел 
энергично к балкону. Мне хотелось ему пока-
зать... уж не знаю, что именно... силу? Нежела-
ние слушать мораль? Я не думал его обижать. Но 
играть эту жуткую роль, хорошо мне знакомую 
с детства, — роль послушного тихого сына, вечно 
ждущего папиных слов, его взгляда, улыбки, не-
ловких хлопков, — ну, не мог я, не мог!
— Потому что вы вовсе не тот... Вы не тот, кого 

многие видят. Или, может, напротив, — не ви-
дят. Вы мне нравитесь. Правда, поверьте... 
Я хотел бы сказать вам, что это пройдет, что 
вы встретите ту, кто вас верно поймет... Но 
боюсь, не пройдет. И боюсь, что вы станете... 
станете им: не таким, кем могли бы, а кем-то 
другим... Неприятным. И старым. И злым. И не-
счастным. И вечно усталым... Не хочу, чтоб 
вы были таким! Напишите о том, что считае-
те важным. Напишите в письме. И отправьте 
его... Я, вы знаете, ей отправлял фотографии 
луж и мостов, и улыбчивых псов, и старинных 
домов. Я отправлял ей конверт за конвертом. 
Жаль, что не мог запечатать свой голос или 
какой-нибудь радостный запах. Мне так хоте-
лось отправить ей время... Я бы его ей связал, 
как журнал, только не лентой, а чем-нибудь 
крепким... Чтобы не выронить, не потерять... 
Я был уверен, что скоро вернусь. Нина писала 
мне: «Жду не дождусь».

— Что же случилось?
— Случилась война.
— А Нина? Она...



Рубрика: 
Проза

Юность № 6 
Июнь 2023

Горячий чай с мороженым

35

Я боялся сказать «умерла». Я все так же стоял 
у балкона. Небо стало кроваво-зеленым. А ведь 
это немыслимо, да? С подоконника спрыгнула 
кошка и взглянула на нас свысока. Вот бы стать 
кем-то вроде нее. У меня вдруг вспотела спина.
— Нина стала моим амулетом. 

Из письма
Я все тот же приветливый парень. Ты смеешься 

теперь надо мной? Ты права, я, конечно, другой. 
Но и ты ведь, наверно, другая? Мне, ты знаешь, 
порой даже кажется, что другая «ты» так не по-
хожа на ту — на мою, на вчерашнюю «ты», что она 
мне совсем не понравится. Но какая, в конце кон-
цов, разница? Я пишу ведь не «ей», а тебе. Ты, 
наверное, скажешь, я вру? Ну, когда, как сейчас, 
говорю, что не тот, что теперь я другой? Пото-
му что все так же живу в неприглядной какой-то 
норе, глубоко под землей, вдалеке ото всех. 
Только это не так! Тут красиво, тепло и не так уж 
темно. Тут уютно и пахнет тобой. Пахнет слива-
ми, летом, травой. На полу — марокканский ковер. 
На столе — невысокий стакан. Я налил в него сок 
для тебя. Хочешь выпить его хоть сейчас? 

За последние несколько лет я принес сюда 
уйму вещей. Эти вещи мне прежде не нравились. 
И увидев их, ты удивишься. Понимаешь ли, я изме-
нился. Стал терпимей к вещам и к себе. Ты могла 
бы меня вдруг спросить: «Отчего же я так изме-
нился?» Я бы вырвал тетрадный листок и соста-
вил внушительный список. Там бы был, например, 
нектарин, а еще, может быть, маракуйя. Я вклю-
чил бы в него акварель на меду и, пожалуй, мин-
дальное мыло. Я стараюсь казаться счастливым. 
Ты бы это во мне оценила? Я надеюсь. Надеюсь, 
что да. И еще я надеюсь на то, что и ты бы была 
тут счастливой, потому что мой мир очень многим 
обязан тебе... Мне, наверно, пришлось изменить-
ся, чтобы это однажды понять. Так случилось, 
что я подружился с одним стариком. Он живет 
по соседству со мной. Раньше плавал повсюду на 
судне. Прóжил даже неделю в Бейруте. Рассказал 
мне про чай и сорбет. Он, ты знаешь, и вправду 
чудесный. Мы с ним как-то молчали вдвоем. Было, 
в общем, понятно, о чем. А потом я все слушал 
его. Я внимательно слушал, и, знаешь ли, что? 
Я как будто бы впитывал жизнь. Это было пре-
красней всего. Это стало причиной того, почему 
я отправлю письмо.


