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Теперь, когда сотни тысяч людей снялись с на-
сиженных мест в поисках безопасности и лучшей 
доли, вспоминается мне нечто подобное, проис-
ходившее тридцать лет назад. Вихрь перемен раз-
валивал мою родную страну, как обветшалый дом, 
кружил, словно песчинки, эти сотни тысяч, а может 
быть, и миллионы. И летели они непонятно куда, но 
надеясь, что не погибнут, выживут и заживут луч-
ше, чем прежде. Ну или хотя бы не погибнут.

Вихрь подхватил и меня…
Отслужив срочную недалеко от Ленинграда, 

я  был уволен в  звании рядового и  без больших 
приключений в середине декабря девяносто пер-
вого добрался до родного городка на юге Сибири.

Ехал по железной дороге с долгой пересадкой 
в Свердловске, ставшем к тому времени снова Ека-
теринбургом (как и Ленинград — Санкт-Петербур-
гом); в ожидании нужного поезда успел побывать 
в  зоопарке и  на пустырьке с  крестом на месте 
дома Ипатьева, побродить вдоль пруда, постоял 
сначала возле избушки Колчака, потом  — возле 
избушки Гайдара… Часов пять тянулись долго. Как 
и весь этот путь. 

До того я всего несколько раз ездил на поез-
дах, да и  то на небольшие расстояния. А  тут  — 
четверо суток. 

Но дело было не в сутках и километрах. Я ско-
рее хотел очутиться дома, вернее, в новой жиз-

ни. Она казалась полной возможностей, сулящей 
свободу, деньги, девушек, ни одну из которых 
я  к  своим двадцати годам по-настоящему не 
узнал. Казалось, стоит только добраться до род-
ного городка, встретиться с  приятелями, кото-
рые наверняка уже вжились в изменившийся не-
давно мир…

Понять мою наивность можно: из двух лет в ар-
мии полтора года (не считая шести суток в гос-
питале с ветрянкой) я безвыездно находился на 
пограничной заставе. Нас там толклось человек 
двенадцать-пятнадцать, варилось в собственном 
соку (в отпуск отправляли, только если умира-
ли родные), и даже приезд хлебовозки из отряда 
становился событием: мы расспрашивали водилу, 
как там, в мире, и очень злились, что ничего осо-
бенного он не рассказывал. Нам-то представля-
лось, что вокруг отряда, находящегося на окраи-
не бывшего финского городишки под названием 
Сортавала, такого же маленького и низкорослого, 
как и мой родной, кипит эта самая новая жизнь.

Вот ведь она — в телевизоре, готова выплес-
нуться из экрана в  убогую ленинскую комнату 
с облупившимися стендами на стенах и десятком 
школьных парт.

Кроме программы «Время», нам удавалось 
смотреть и другие передачи. Да и «Время» было 
увлекательным, не очень-то уступая невзоров-
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ским «600  секундам». И  пусть у  Невзорова был 
почти сплошной криминал, а  в программе «Вре-
мя» говорили о проблемах, конфликтах, но ведь 
кому-то везло, и мы были уверены, что везет мно-
гим. Главное — выбраться на гражданку. 

После дембеля я три дня прожил в Питере у ар-
мейских дружков, уволенных раньше. Пытался за-
цепиться, но видел, что у двух дружков уже свои 
дела, в которые меня не пускают, а третий успел 
поступить на курсы машинистов поездов метро 
и  смог приютить меня на одну ночь. Ну и  все 
они жили с родителями, условия, как говорится, 
стесненные…

И вот я вернулся в свой городок. Да, добрался 
без приключений, но уже на Московском вокзале 
Петербурга увидел, сколько там бомжей и  тех, 
кого называли беженцами. Беженцы основатель-
но заняли углы в  залах ожидания, даже одеяла 
развесили на каких-то палочках. Жалкие подобия 
жилищ.

И в поездах наблюдал людей с печальными ли-
цами, слышал нескончаемые рассказы-жалобы 
и начал догадываться — везет в новой жизни еди-
ницам. А уж когда встретился с родителями…

В письмах и редких телефонных переговорах — 
случалось раз пять за службу, что созванивались, — 
они были бодрыми и ободряли меня, говорили и пи-
сали, что у них все в порядке, иногда присылали 
денежные переводы, посылки с консервами, печень-
ем, сигаретами. В общем, я был уверен, а вернее, 
нафантазировал себе за долгие дни и ночи на за-
ставе, что они вписались в новую жизнь.

Наша семья была в  советское время вполне 
обеспеченной. Двухкомнатная квартира с ковром 
на стене и хрустальным сервизом в серванте, ав-
томобиль «Москвич-412», гараж, дача — шесть со-
ток с домиком.

Первый ужин меня неприятно удивил. Были со-
ленья, даже бутылка вина, а  вот горячее… Ячка 
и  подлива с  мелкими кусочками говяжьей брю-
шины. Жевать эти кусочки было тяжело, поэтому, 
видимо, мама и порезала их так мелко — чтоб гло-
тать… Ячка что-то мне совсем не шла, и я ее не 
доел.
—	 Извини, сынок,  — мама вздохнула,  — другой 

крупы нет теперь… и макарон никаких. В конце 
месяца должны выбросить  — план-то им надо 
выполнять.
Хм, тогда, в  декабре девяносто первого, еще 

думали о выполнении плана.
Я  вышел покурить на балкон и  увидел замо-

роженные буханки хлеба. И  стало страшновато. 

И стыдно за свои жалобы в письмах: надоела эта 
гречка, надоела тушенка.

Дня через два-три я отправился получать та-
лоны. ЖЭК располагался на первом этаже сосед-
ней пятиэтажки, хвост очереди был на улице. 
Хвост длинный. И я его немного удлинил. А вскоре 
и за мной встали.

Я переминался с ноги на ногу, ежился от си-
бирского мороза, от которого отвык за два года 
(было холодно и в Калерии, но иначе — там щи-
пало, а  здесь сковывало, съедало тепло жизни, 
и если не шевелиться, в конце концов казалось, 
мороз съест и сердце); да, переминался, ежился 
и вспоминал заставу, теплый кубрик, маленькую 
нашу столовую с окошечком раздачи. Повар пода-
ет жирные щи, макароны с тушенкой…

Пугаясь этого, я  снова хотел там оказаться. 
Не из-за жратвы, как уверял себя, а из-за той на-
дежности, что там была. 

Да, наряды, иногда тяжелые  — по двадцать 
с  лишним камушков туда и  обратно вдоль кон-
трольно-следовой полосы, да, тоска, да, ощуще-
ние, что настоящее проходит мимо тебя, но что 
делать, это, получается, работа, за которую пла-
тят едой, одеждой, крышей над головой… Еще бы 
отвозили раз в месяц в Сортавалу или девчонок 
привозили. Хотя бы для разговоров, чтоб полю-
боваться. Если уж офицерские жены (которых мы, 
впрочем, встречали нечасто, так как жили они 
в отдельном корпусе) казались нам красавицами, 
то уж наши-то сверстницы…

И тут словно знак того, что не надо возвра-
щаться ни на какую заставу, что здесь все может 
быть отлично, ко мне подошла девушка. В черной 
длиннополой шубе на искусственном меху, в чер-
ной шапке-формовке и черных валенках — такая 
в  нашем городке была зимняя мода у  девушек, 
а пуховики только появлялись, про угги же вооб-
ще, наверное, не слышали. И даже в такой одежде 
было заметно, что у  нее хорошая фигура, а  ро-
стом она была почти с меня — целоваться удобно. 

Рот и нос девушка спрятала под красным шар-
фом, и из-за этого глаза были особенно вырази-
тельные, буквально горели. (Позже я заметил та-
кой эффект в  Египте, глядя на глаза в  прорези 
никаба, да и у нас тут, в России, во время пан-
демии коронавируса, когда объявили масочный 
режим.) 

В  общем, я  буквально остолбенел. Мгновения 
хватило на то, чтобы представить эту девушку 
моей. Вот сейчас она возьмет и спросит, как меня 
зовут, я отвечу и спрошу ее о том же, и мы пойдем 
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куда-нибудь… Неподалеку, я помнил, есть кафе… 
И потом…

Она опустила шарф; я узнал подругу Фели — Фе-
ликса — одного из главных бугров нашего района. 
Не раз он стрясал с меня деньги, причем при ней, 
при этой девушке, которая была из нашей школы, 
на класс старше училась; бывало, посылал за си-
гаретами в магазин, и надо было исхитриться ку-
пить, упросить какого-нибудь дяденьку: дескать, 
отец послал, пожалуйста…

Да, узнал подругу бугра и  остолбенел. И  не-
что вроде ужаса обдало еще большим морозом, чем 
был тогда на улице, — показалось, она говорит: 
«Деньги есть? А если найду?»

Такие вот перепады за несколько секунд — от 
моей девушки до бугрихи, которой надо отдать 
то, что есть в карманах. И отдал бы — это ведь как 
рефлекс какой-то. И про армию бы не вспомнил, 
про автомат, который полтора года каждый день 
таскал за плечом… К тому же автомата-то больше 
нет. (А он мне часто будет сниться в будущем. Что 
лежит завернутый в одеяло под кроватью и мага-
зин пристегнут.)
—	 Привет, — сказала подруга Фели. Сказала впол-

не дружелюбно.
—	 Привет, — сказал я.
—	 Слушай, можешь на меня и на дочку талоны по-

лучить? Дочка дома одна, я вот выбежала…
Она была красивая (бугры могли позволить 

себе выбирать красивых), описать ее не берусь, 
но уже тогда, двадцатилетним, я  понимал, что 
в ней нет тех черт, что делают лицо юных оча-
ровательным, а  потом становятся карикатурой 
на очаровательность. У  этой была нейтральная 
красота, которая не исчезнет и может долго не 
поблекнуть, если любить и заботиться о той, кто 
ею обладает. У  подруги Фели красота начинала 
блекнуть.

Но, может, это из-за ребенка, подумалось то-
гда, из-за вообще всей этой фигни. Взять хотя бы 
очередь за талонами…
—	 Конечно, — сказал я. — А как передать?
—	 Занесешь.  — В  ее голосе появились повели-

тельные нотки.  — Адрес в  паспорте есть. Тут 
недалеко. — И она протянула мне документы.

—	 Да, хорошо… Понял.
Она натянула шарф на нос и  пошла прочь от 

очереди, хрустя снегом. Шла легко, даже изящно 
в  своей шубе, валенках. Я  как-то по-дворняжьи 
любовался. Потом открыл паспорт и  любовался 
ею на фотографии, потом заглянул на страницу 
«Дети». Дочка, почти два года, отчество «Фелик-

совна». А где тогда сам Феликс? Вернее, его пас-
порт? Или ему, бугру, а может, уже теперь бандиту 
или, вполне вероятно, покойнику, эти подачки не 
нужны?.. Нашел страницу «Семейное положение». 
Штампа о браке не было.

Я получил разноцветные листы бумаги с тало-
нами на крупу, сахар, макаронные изделия, мыло, 
еще многое разное; были и  на вино, ликеро-во-
дочные изделия. Они полагались отцу, маме и по-
друге Фели, а нам с Феликсовной нет. Ну да, мне 
ведь еще не исполнилось двадцати одного. Авто-
мат таскать мог, а выпить — нет… Такая была в то 
время едкая шуточка.

Подруга Фели жила недалеко от нашей школы — 
минут семь ходьбы. 

Вид школы всегда вызывал у меня тревогу. От 
школы исходила опасность, внутри школы опас-
ность жила. Учителя, несделанные уроки, журнал 
успеваемости, более сильные и наглые пацаны… 

Запомнил линейку первого сентября, когда 
мама привела первый раз в  первый класс; осо-
бенно хорошо  — безрадостные детские голоса, 
звучавшие из динамиков: «Учат в  школе, учат 
в  школе, учат в  школе‑е». Уже тогда, кажется, 
я затосковал и заскучал по садику, в который во-
обще-то ходить не любил. Но последнее лето там 
получилось замечательным: ребят в группе было 
уже совсем мало (одних увезли на отдых, других 
перестали водить), и мы по-настоящему сдружи-
лись. В основном сидели на площадке в тени то-
полей и сочиняли разные истории. Одна девочка, 
Таня, побывала на фильме «Легенда о  динозав-
ре», и мы снова и снова просили ее рассказать, 
как там откусывают головы. Она с удовольствием 
соглашалась, каждый раз что-нибудь сочиняя.

Иногда задумывались о будущем, о школе. Ни-
кто ничего хорошего не ждал… Мы были очень 
взрослыми тогда, в  то лето, даже воспитатель-
ницы нас не контролировали: мы сами, когда хо-
тели, шли на прогулку, или ложились подремать, 
или садились за столы и ждали, когда принесут 
кастрюли с едой. Я так и вовсе мог в любое время 
уйти: у меня на груди висел ключ, а мой дом был 
через дорогу от садика. Но уходил раньше вре-
мени нечасто… Позже, став дембелем и проводив 
почти всех чуваков моего призыва, я  вспомнил 
о том лете в детском саду — мы, остатки подгото-
вительной группы, были очень похожи на послед-
них дембелей…

Кодовыми замками в  девяносто первом подъ-
езды еще не оборудовали, поэтому я  свободно 
добрался до нужной двери. Позвонил. Открыла, 
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не сразу, подруга Фели. В легком халате без ру-
кавов, темные волосы собраны сзади. Такая вся 
распаренная, розовая, вкусная… Наверное, сти-
рала  — пахло чем-то ароматным. Обтерла руку 
о подол халата и приняла документы, талоны.
—	 Спасибо, — сказала.
—	 Не за что,  — ответил я, и  захотелось задер-

жаться, остаться: Феликса явно не было.
Но из глубины квартиры раздалось детское ны-

тье, такое противное, что я попятился. И дверь 
тут же закрылась… Потом я узнал, что Фелю поса-
дили за разбой на какой-то приличный срок.

Из того, о чем мечтал на заставе, ничего в жизнь 
не воплощалось. В выпускном десятом классе нас 
было шесть парней. Трое уехали из городка учить-
ся, один женился и работал водителем в санэпи-
деме, еще один служил в армии. Мои друзья дет-
ства, жившие в нашей пятиэтажке и в ближайших 
домах, в основном куда-то делись, а оставшиеся 
очень напоминали наркоманов из журнала «Кро-
кодил». Что-то мутили, где-то шакалили. Связы-
ваться с ними, я чувствовал, было опасно.

Большая часть одноклассниц разъехалась, 
остальные торчали на разросшемся, захватившем 
окрестности базаре, пытались торговать разным 
барахлом и  шмотками, которые, как я  заметил, 
почти не покупали. Лица у  одноклассниц были 
печальные, казалось, что им не по девятнадцать-
двадцать лет, а по сорок… 

Родители мои дисциплинированно ходили на 
почти уже безденежную работу. Да и  не деньги 
были главным тогда  — главным было раздобыть 
еду. Поэтому основным моим занятием в те меся-
цы стал обход магазинов и  отоваривание тало-
нов. А магазины стояли пустые, в  прямом смыс-
ле  — хоть шаром покати. Зацепится этот шар 
разве что о детское питание «Малютка», консер-
вы с морской капустой и банки с березовым со-
ком. За несчастными сероватыми рожками мгно-
венно выстраивалась очередь. 

В общем, я попал в мир маленьких людей. Почти 
все были прибитые, как живой Башмачкин из го-
голевской «Шинели», а  некоторые  — подавшиеся 
в бандиты — как Башмачкин после смерти, став-
ший призраком-грабителем… (Да, бандиты были, 
и не особо скрывали, что они бандиты, но выгля-
дели как пародия на самих себя; со своих тачек 
снимали глушители, чтобы по реву на два квар-
тала все понимали, что едут они, крутые, а  не 
кто-то другой.)

В школе у нас был такой предмет — УПК, где мы 
получали профессию. Наша школа была прикреп-

лена к заводу железобетонных изделий, и мы об-
учались там. Я стал формовщиком. Грубо говоря, 
это тот, кто изготавливает панели для домов — по 
крайней мере, на протяжении двух лет раз в не-
делю я находился на этой линии. Мало что делал, 
но насмотрелся, наверное, и кое-чему научился.

Потыкавшись туда-сюда в  поисках работы, 
(а была зима, суровая, как обычно в наших краях, 
и особо-то не находишься, и устраиваться двор-
ником, в которых была тогда нужда, в минус со-
рок не тянет), я нашел в ящике серванта корочку 
формовщика второго разряда и поехал на завод. 

Помню, меня удивило, что стенд «Приглаша-
ем на работу» перед входом в заводоуправление 
был пуст. Два года назад там не хватало места… 
В  отделе кадров меня встретили пришибленные 
Башмачкины обоего пола, и  только я  заикнулся 
о поиске работы, замахали, но как-то осторожно, 
полусогнутыми руками:
—	 Нет, нет мест. Никого не надо. Извините. 

И один, самый пожилой и самый пришибленный, 
но, видимо, начинавший превращаться в другого, 
в агрессивного призрака, добавил, кривя рот:
—	 Вообще закрывать собираются. Нет смысла 

строить — люди бегут…
Почти семь месяцев я  пытался укорениться 

в  родном городке. Подрабатывал то грузчиком, 
то сторожем в  своем же детском саду, то двор-
ником побыл с  месяц, дождавшись весны. Посе-
щал подготовительные курсы в филиале краевого 
пединститута, но понял, что если даже поступлю, 
то учиться не буду — не вижу (вернее, тогда не 
видел) смысла. Родители меня не пилили — пони-
мали, что с работой тяжело, а в милицию, слава 
богу, устроиться не предлагали.

Но повел я себя по отношению к ними подло-
вато. Впрочем, иначе не мог. Иначе вполне бы 
вздернулся от безысходности… В общем, я убежал. 
Подхватил меня вихрь времени, который кружил 
сотни тысяч людей.

Был конец июня, с тополей летел пух, да та-
кой густой, что казалось, это теплый снег валит 
с неба. Пух лез в глаза, в нос, на улице невоз-
можно было находиться… Раньше коммунальщики 
срезали, срывали гроздья тополиных шариков, из 
которых пух, созрев, вылетает. Эта работа каза-
лась нам тогда смешной, бесполезной, некоторые 
сердились, что на такую ерунду тратятся боль-
шие деньги, ведь применяется техника: лестницы, 
автовышки. 

Наверняка удавалось сорвать малую часть 
гроздьев, но и  это было полезно, по крайней 
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мере, такие пухопады раньше не случались. А мо-
жет, и случались, но в то лето я везде видел пло-
хое, убеждал себя, что все плохо и лучше уже не 
станет.

И однажды утром, проводив родителей на ра-
боту, я  собрал в  рюкзак, с  которым школьником 
ходил в походы, необходимые вещи, сунул в кар-
ман скопленные деньги и вышел из дому. На по-
путке, решив быть предельно экономным, доехал 
до железнодорожной станции, которую почему-то 
построили в пятнадцати километрах от городка, 
дождался ближайшего поезда в западном направ-
лении и через сутки был в Новосибирске.

Конечно, я оставил родителям записку, прав-
да, безжалостную: мол, не вижу здесь никакого 
будущего, может быть, мне повезет в других ме-
стах. Понимал, что они расстроятся, но больше 
из-за такого моего отъезда — практически бег-
ства, а не потому, что я собственно уехал. К тому 
же начался дачно-огородный сезон, насажали мы 
всего много, родители решили продавать овощи, 
чтоб хоть как-то остановить наше сползание 
в бедность. Нужно было поливать посадки, и это 
должен был делать я, относительно свободный. 
Теперь же пришлось ездить папе после рабочего 
дня…

Да, я сбежал. Боялся разговора, знал, что ро-
дители начнут уговаривать отложить отъезд 
до осени  — может, заработаем что-то, поеду не 
с  этими жалкими своими сбережениями; навер-
няка будут советовать поступить в  институт. 
Я бы наверняка согласился, вернее, подчинился, 
а я этого не хотел. Каждый день здесь стал для 
меня мучением, я  физически ощущал, что поды-
хаю, задыхаюсь, становлюсь все мельче, ничтож-
ней… Пускай я оказался в числе этого большин-
ства маленьких людей, но необходимо попытаться 
измениться, вырваться. И я попытался.

В общем, цель у меня была, а плана особого — 
нет. В рюкзаке лежал блокнот с адресами и номе-
рами телефонов приятелей и знакомых в Новоси-
бирске, Омске, Перми, Питере. Я хотел добраться 
до Питера, все-таки прибиться к кому-нибудь из 
тех, с кем служил. Наверняка ведь хотя бы один 
успел за эти месяцы подняться.

Денег, правда, было с гулькин нос. Я примерно 
подсчитал: хватало на билеты и  самую простую 
еду, которую еще надо раздобыть. Не хлебом же 
одним питаться. А цены в кафе, в вокзальных бу-
фетах такие, что бутерброд в рот не полезет…

В  центре нашего городка я  обнаружил киоск 
с  кассетами. Аудио, видео. Среди прочего там 

были альбомы советских рок-групп. Я покупал их 
и слушал на своей «Легенде», которую родители 
подарили мне после окончания восьмого клас-
са. В том же киоске продавали журналы о роке — 
«Энск», «Рокси», «Хаммонд». Из них я узнал, где 
собираются неформалы (в Новосибирске, напри-
мер, возле театра оперы и балета), что там можно 
найти вписку  — приют или на ночь, или на не-
сколько ночей.

К театру я и пришел в Новосибирске и действи-
тельно нашел там группу панков. Я не походил на 
панка, да и был взрослее многих, поэтому ко мне 
отнеслись с подозрением. Но рассказал им о себе 
и своем решении вырваться из маленького горо-
да, не быть, как большинство (это панкам понра-
вилось  — «большинство, это дерьмо»), скинулся 
на вино, и  отношение ко мне сделалось теплее. 
Один из парней, по прозвищу Мочегон, согласил-
ся пустить меня переночевать — «предки у бабки 
в деревне».

А утром я снова был на улице, один. Добрал-
ся на электричке до Академгородка, о  котором 
много слышал и читал. Откуда-то, сложно теперь 
сказать, откуда, узнал, что там летом сдают ком-
наты в общежитиях. Без проблем снял комнату на 
двое суток.

Что я делал двое суток? Наслаждался одиноче-
ством, просторной комнатой, сосновым бором за 
окном. Гулял по этому бору, заложив руки за спи-
ну, словно ученый… А вообще-то я плохо помню те 
дни своего бегства — не знаю, как другие, а я, со-
вершив рискованный поступок или попав в новую 
обстановку, погружаюсь в некий полусон, реаль-
ность становится не такой реальной, да и я тоже. 
В таком состоянии я и пребывал тогда.

Через два дня, никого не встретив (а ведь, го-
ворят, бывают судьбоносные встречи), вернулся 
в  Новосибирск, купил билет до Омска. Мочегон 
рассказывал мне, что по всей стране можно про-
ехать бесплатно, на собаках,  — так называлось 
передвижение на электричках,  — перебегать из 
вагона в  вагон, если появятся контролеры. Но 
сил выстраивать маршрут, ползти в электричке, 
которая останавливается на каждой платформе, 
ждать другую на крошечных вокзальчиках не было.

В  ожидании поезда стоял на привокзальной 
площади, смотрел на ряды людей, державших в ру-
ках колбасу, водку, бутылки с кефиром, сигаре-
ты. Сначала я недоумевал, почему в руках держат, 
ведь это неудобно, можно приспособить ящики 
какие-нибудь. Потом, кажется, догадался: боят-
ся, что схватят и убегут.
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Сигарет у меня оставалось мало, поэтому ку-
пил у старушки две пачки «Астры». Цена была по-
чти в два раза выше, чем в магазинах, но в мага-
зинах пойди найди… Потом купил кефира и пачку 
печенья…

Восемь часов пути от Новосиба до Омска ста-
ли, пожалуй, самым тягостным временем в  моей 
жизни. Был день, за окном однообразная степь; 
я  взял нижнее место, а  соседями в  моем плац-
картном отсеке оказались цыганки с детьми. Де-
тей они подняли на верхние полки, а  сами без 
умолку разговаривали на своем языке. Сначала 
он меня забавлял, да и цыганки были миловидные, 
а потом все стало раздражать. Хотелось лечь, но 
рядом сидела женщина. Не сгонишь ведь?..

Когда наконец я решил все-таки занять гори-
зонтальное положение  — пусть пересядет к  со-
седке или устроится на краешке, — цыганки взя-
лись за меня:
—	 Куда едешь, молодой?
—	 В Омск, — ответил нейтральным тоном, но вну-

тренне холодея от страха  — начитался про 
гипноз, под которым цыгане обчищают людей 
до копейки.

—	 Мы тоже. Омск хороший город. А  чего у  тебя 
штаны рваные?
Я был в джинсах с протертыми, но не сильно, 

коленями. Джинсы эти носил еще до армии, надел 
для того, чтобы казаться своим с неформалами.
—	 Да так… — Объяснять, конечно, не стал.
—	 А давай мы тебе новые штаны купим? — сказала 

одна цыганка и подмигнула другой. Та кивнула:
—	 Нехорошо в таких, да.

И я ответил с вызовом:
—	 Купите.

Тут же похвалил себя: молодец, пусть знают, 
что с меня нечего взять.

Цыганки посмеялись и  снова заговорили ме-
жду собой на своем смешном и раздражающем слух 
языке. А я снял кроссовки и протянул ноги между 
стенкой отсека и  задом женщины. Улегся, сунул 
руку в карман, где было несколько денежных бу-
мажек. Изо всех сил старался заснуть, но не мог. 
Мешали голоса над ухом, дети, постоянно что-то 
просящие у  матерей, а  в  основном собственные 
мысли. Я уже жалел, что уехал. Хотя в Омске было 
больше шансов зацепиться, чем в Новосибирске. 

Вернее, я убеждал себя, что это шансы. Ника-
кие это были не шансы. Ни там, ни там. Просто 
в Омске жил мой одноклассник Славка Гурьев. (Од-
ноклассник, но давний — уехал в тринадцать лет: 
отец Славки был офицером.)

Рядом с нашей школой находились так называе-
мые офицерские дома. Жили в них действительно 
по большей части семьи офицеров. Со мной пере-
училось бессчетно девочек и  мальчиков из тех 
домов. Никто не задержался на все десять лет: 
отцов переводили на новое место службы, и жены 
с  детьми следовали за ними. Три-четыре-пять 
лет. Даже имена не запомнил. 

Единственное исключение  — Славка Гурьев. 
Во-первых, отец его застрял в  нашем городке, 
а  вернее, в  части рядом с  городком, надолго, 
во-вторых, самое, наверное, важное, Славка был 
душой класса. И его проводы стали грустным тор-
жеством. Мы принесли еду, газировку, выпустили 
стенгазету с  фотографиями Славки и  смешными 
подписями к ним. После застолья за расставлен-
ными буквой П партами были танцы. Славка тан-
цевал по очереди с девочками, некоторые прямо 
приникали к нему…

Потом мы переписывались. И коллективно, и по 
отдельности. Славка в письмах то радовался но-
вым местам и новым друзьям, то скучал и призна-
вался, что ему одиноко, что живут они в  диких 
местах. Обратные адреса периодически менялись. 
Не помню их, так как выглядели они как шифры. 
Видимо, это были воинские части. (Потом и у меня 
были такие, когда служил в армии.) Но из писем 
Славки было понятно, что это то север Иркутской 
области, то восток Забайкалья, то Приморье на 
самой границе с Китаем.

После моего возвращения со службы наша пе-
реписка возобновилась. Славку призвали на пол-
года позже, и я подбадривал его в том духе, что 
«дембель неизбежен». 

Пока Славка служил, его отца уволили из ар-
мии, и они с женой кое-как добрались с Дальнего 
Востока до родных им обоим омских краев. Туда 
вернулся и  Славка в  апреле. И  вскоре написал, 
что занялся бизнесом (но не написал, каким), 
вообще все у него стало «правильно». Это «пра-
вильно» в письмах повторялось постоянно.

Его родителей я хорошо помнил. Мама работала 
в детском доме, который находился в том же квар-
тале, что и  наша школа и  офицерские дома. Она 
была высокой, тонкой женщиной с  красивым, но 
строгим лицом. А отец — настоящий офицер. Плот-
ный, но нисколько не полный, подтянутый, ходив-
ший так, будто чеканит шаг в  строю. Пшеничные 
волосы и такие же усы. Настоящие офицерские усы. 
Как в фильмах «Тихий Дон», «Хождение по мукам»…

Я часто бывал у Славки дома, иногда встречал 
там и его отца. Удивлялся, что даже в квартире он 
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в военной форме. Ну или по крайней мере в шта-
нах, напоминавших галифе. Казалось, он в любой 
момент готов сорваться на задание.

Его часть находилась недалеко от городка, за 
аэродромом. Два раза Славкин отец устраивал 
нам экскурсии. Он был тогда лейтенантом или 
старшим лейтенантом, договаривался, наверное, 
с командиром. Надо, дескать, приобщать пионеров 
к делу обороны страны. И мы еще до уроков НВП 
держали в руках автоматы, лазали по БМП и БТР… 
Когда со Славкой играли в  солдатики, его отец 
наблюдал за нами очень серьезно, будто это ка-
кое-нибудь учение, а не игра…

Ну вот к ним я по сути и ехал в Омск. К Славке, 
у  которого все «правильно», к  его отцу, кото-
рый наверняка устроился в  гражданской жизни, 
его жене, судя по моим воспоминаниям, сильной 
и умной женщине. 

У  меня был записан адрес, на который я  по-
сылал Славке письма в  мае-июне. О  приезде не 
сообщал. Сорвался спонтанно, да и  что писать? 
«Приезжаю, встречайте»? Нет, лучше без преду-
преждения, вроде как по дороге завернуть. За-
вернуть и осесть.

Теперь уже сложно представить, как я без гугл-
карт, смартфона нашел нужный дом, квартиру. 

Открыл Славкин отец. Почти такой же, только… 
Да, и  он был прибитым, и  прямая спина теперь 
стала кругловатой, усы печально обвисли, на ще-
ках щетина. Он с подозрением смотрел на меня.

Я  представился, напомнил о  нашем городке, 
о школе, о солдатиках на полу.
—	 А, да, да. — Усы его приподнялись. — Проходи. 

Какими судьбами?
—	 Еду в Ленинград, вот решил Славку повидать, — 

бодро сказал я.
—	 Ленинград… Ленинград, это хорошо.

Квартира оказалась крошечной. Малогабарит-
ная однокомнатка. И, судя по всему, отец Слав-
ки жил здесь один. Моя надежда получить помощь 
стала слабеть.

Хозяин включил электрочайник. Металличе-
ский, советский. Такие закипали очень долго. Мы 
сидели за столиком на крошечной кухне и ждали. 
Разговаривать смысла не имело — и так понятно. 
Но все же я спросил:
—	 Как Слава?
—	 Да ничего… Отслужил… Работает.
—	 О… — Ответ потянул новый вопрос: — А где?

Он подвигал головой, словно разминая шею:
—	 По торговле что-то… Сейчас ведь все торго-

вать стали.

Еще проходя на кухню, я заметил висевший на 
крючке мундир с погонами капитана. Решил сде-
лать приятное:
—	 Вы теперь капитан?

Славкин отец усмехнулся:
—	 Капитан запаса. Уволили по сокращению. Не 

нужна, объявили, такая большая армия.
—	 Н-да… Сочувствую. А ваша супруга как?.. Изви-

ните, не помню, как зовут.
—	 Ничего. У  моих родителей сейчас, в  деревне. 

Недалеко здесь. Может, и Славка там.
Совсем безысходностью повеяло. Сын неиз-

вестно где, жена наверняка уехала не на один 
день. А он, глава семейства, здесь. И явно не рос-
кошествует.

Чайник никак не закипал. 
—	 Вы кофе или чай?
—	 Кофе,  — конечно, ответил я; кофе я  любил со 

школы, но пить его получалось не всегда.
—	 Ну, кофе даже лучше не кипятком.

Пили растворимый индийский кофе. Славкин 
отец тяготился моим присутствием. А может, во-
обще всем тем, что его окружало, своим таким 
положением. Может, думал, где найти Славку: од-
ноклассник к нему приехал, а он черт знает где. 

За окном смеркалось. Я понимал, что переноче-
вать здесь негде, а куда податься — не представлял. 
Начиналась паника, которую я сдерживал простой 
и  наивной верой: передо мной взрослый человек, 
офицер, пусть и запаса теперь, он что-то должен 
придумать. Удобно ведь внушать себе, что ты слиш-
ком молодой и слабый, а есть взрослые и сильные.
—	 А  я  в  декабре демобилизовался,  — сказал я, 

чтоб стать Славкиному отцу симпатичней.
—	 Демобилизуют после войны,  — поправил он,  — 

если была мобилизация. А вас уволили со сроч-
ной службы… Где служили?

—	 В пограничных войсках. В Карелии.
—	 И как?
—	 Нормально. Уже стал немного скучать, — при-

врал я, хотя действительно с  каждым днем 
вспоминал об армии со все большей теплотой.

—	 Да-а. — В глазах хозяина появилось одобрение, 
и он встряхнулся. — Так, сейчас вечер, Вяче-
слав с  ребятами часто ужинает в  ресторане 
одном… «Сибирские огни». Давайте сходим?

—	 С удовольствием! — Обрадовала меня не столь-
ко перспектива посидеть в ресторане, сколько 
хоть какой-то проблеск: сейчас придем, а там 
может быть Славка, ребята, и меня принимают 
в свой круг. И я тоже начинаю работать, зара-
батывать, снимаю квартиру…
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Идти пришлось далековато. Я устал. Ну, в об-
щем-то, я давно устал. И двое суток в Академго-
родке не зарядили энергией. А что может ею заря-
дить? Уж точно не та неопределенность, в какой 
я  находился после армии. А  если покопать, то 
и много дольше.

Славкин отец был в гражданском. Брюки с рас-
ползшимися стрелками, легкий вязаный свитер; 
бриться не стал…

Ресторан находился на втором этаже двух-
этажного здания серой брежневской архитекту-
ры. Даже в то время такие постройки напоминали 
мне что-то производственное. Но внутри оказа-
лось уютно и  одновременно строго. На больших 
окнах тяжелые портьеры, столы и  стулья мас-
сивные, потолки высокие, притушенный свет… До 
того я в ресторанах-то, кажется, и не бывал. Так, 
в кафешках, кафетериях. В нашем городке обще-
пита почти и не было — в таких населенных пунк-
тах питаются и выпивают дома.

Зал «Сибирских огней» огромный и  пустой. 
Лишь за двумя или тремя столами сидели тихие 
парочки.
—	 Наверное, рано еще,  — сказал Славкин отец, 

оглядевшись.  — Они поздно заканчивают. Биз-
несмены, — добавил как-то горько.
К нам подошел официант. Разглядел нас, лицо 

стало брезгливым.
—	 Предложить столик? — все же спросил.

Славкин отец глянул на меня и сказал:
—	 Да. И меню.
—	 Само собой… Пожалуйста.

Нас усадили за стол на двоих недалеко от вхо-
да, но в закутке. Если бы кто-то пришел в ресто-
ран, мы, непраздничные, вряд ли бы бросились 
в глаза.

Папка меню была тяжелая, но внутри оказался 
один лист бумаги. Названия блюд и прочее было 
отпечатано на машинке. (Ну, это неплохо по тем 
временам  — в  столовых от руки часто писали, 
хрен разберешь.) Какие именно кушанья предла-
гались, не помню, цены — тоже. Но они меня напу-
гали. Цены. И я честно сказал, что денег у меня 
почти нет.
—	 А  как же вы в  Ленинград едете?  — удивился 

отец Славки. — Билет уже куплен?
И я стал ему честно рассказывать о своем по-

беге, о  надеждах где-нибудь зацепиться в  этой 
новой жизни.
—	 Готовы сделать заказ? — появился официант.
—	 Так точно!  — с  шутливой интонацией ответил 

капитан и заказал два то ли антрекота, то ли 

бифштекса (в общем, по куску мяса) с  карто-
фельным пюре (которое оказалось точь-в-точь 
таким, какое нам давали в детском саду), се-
ледку с картофелем и графин водки. — Пока все.
Лицо официанта стало приветливее — видимо, 

заказ оказался не самым скромным.
—	 Новая жизнь, говорите, — вздохнул отец Слав-

ки. — Я тоже пытаюсь… 
И замолчал. В ресторане было тихо, интерьер-

ную музыку тогда еще не включали. Лишь где-то 
позвякивали ножи или вилки. Люди за другими 
столиками ели то ли молча, то ли переговари-
ваясь так, что нам не было слышно. Продолжать 
свой прерванный рассказ мне не хотелось — ска-
зал, в общем-то, все, что было нужно. Что я один, 
без денег, без работы, без будущего. И вот тащусь 
по Транссибу от города к городу в поисках этого 
будущего.

Тяжело мы молчали, отец Славки сопел, по-
глядывая направо, налево, только не на меня… 
Массивная дверь ресторана скрипнула, и он кач-
нулся, глянул, кто там. Наверное, сына ожидал 
увидеть. Но это был какой-то пожилой человек.

Официант принес графин, стопки, селедку, 
хлеб. Отец Славки обрадовался. Я  тоже. Не еде, 
а тому, что теперь не надо сидеть вот так.
—	 Давайте.
—	 Да…
—	 За встречу. Многое ваше появление заставило 

вспомнить. 
Выпили. Водку я тогда пил редко, и она сильно 

обжигала горло. И всегда появлялось подозрение: 
паленая, технарь, метил… Водкой тогда часто 
травились.
—	 Мы ведь все потеряли, — снова заговорил отец 

Славки. — Я эту конурку снимаю, жена у моих 
родителей в Иртыше… деревня такая тут… Сла-
ва… сын… Страшными делами он занялся. Я бо-
юсь выяснять, но вижу. Я  теперь много чего 
боюсь. Кто я теперь?.. Капитан запаса. Только 
никто меня никуда из этого запаса не возь-
мет. Сорок четыре года, а что дальше?.. Я никем 
не могу быть, только офицером. И отец у меня 
офицер, подполковник, всю войну прошел, 
и брат, на два года младше, уже майор, служит, 
а я вот — до капитана, позор… А теперь и во-
все… Сокращение штатов… Налей.
Я с готовностью налил.

—	 Славу когда призвали — я радовался. Как раз 
все совсем рушиться стало в стране, но у нас 
в полку нормально было, крепко. Я Славе пи-
сал — оставайся на сверхсрочную или в учили-
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ще поступай, армия последней повалится или 
спасет. А тут и в гарнизоне, и… и у нас с женой 
разлад пошел… Устала она… Потом увольнение, 
кое-как добрались досюда через полстраны. 
И вот второй год не могу никуда… Да и… — Он 
пристально на меня посмотрел; после двух 
стопок казался совсем пьяным — так бывает, 
когда человек измотан, плохо спит, все время 
думает о чем-то одном. — Да и не хочу, — сказал 
тихо, как по секрету. — Я офицер и хочу уме-
реть офицером. В Афган, пока он был, рапорта 
подавал  — не приняли, там просил оставить, 
хоть на комвзвода перевести, но оставить… 
Но нас всех подчистую… в соответствии с ука-
зом от двадцать первого марта восемьдесят 
девятого. С  Китаем у  нас замечательные от-
ношения — не нужны стали. И с Европой тоже… 
Сейчас вон из республик вывозят, даже из ав-
тономных. И не хочу слышать про это, читать, 
а ведь лезет со всех сторон. И что я могу? Ни-
чего не могу…
Я  кивал, подливал. Принесли горячее. Отец 

Славки все говорил, говорил. Его в прямом смыс-
ле прорвало. Видимо, долго ни с кем не общался.
—	 И Славе, сыну, я что могу… Вижу, что гибнет. 

Или посадят, или… У  нас тут каждый день 
кого-нибудь с  пулей находят… Не дай бог… 
И  когда приходит, я  ему начинаю… просить, 
чтоб осторожней хотя бы, он достает из кар-
мана деньги и на стол так небрежно: «Бать, 
не волнуйся, купи чего вкусного. Все у меня 
правильно». И  вижу ведь, что денег-то не 
очень, если б много было, помог бы нам двух-
комнатную снять, мать бы вернул… Да нет, это 
так — форсануть пачечкой, чтоб не мешал я, 
заткнулся… И раньше,  — Славкин отец снова 
усмехнулся, на этот раз совсем горько, по-
чти по-стариковски, — папой называл, а те-
перь — «батя»… Вроде и ничего, но пренебре-
жение чувствую. Хм, да… И  ничего не могу… 
Я-то что, чем ответить?.. Как там говорят?.. 
Лузер, да?
Я машинально покивал, потом спохватился, хо-

тел как-нибудь ободрить, но передумал. А  чего 
ободрять, если так и есть?

Славкин отец потыкал мясо и отложил вилку. 
—	 Слушай, лучше тебе с ним не встречаться. Не 

надо. Ты парень-то нежный, вижу, книжки лю-
бишь читать. Да? А они там… Им, хм, не до кни-
жек. Совет могу дать, если хочешь.

—	 Да, — сказал я вполне искренне, — хочу.
—	 Там осталось что?

В графине осталось. Хватило по половине стопо-
чек… Выпили. Я закусил мясом, отец Славки не стал.
—	 Так вот, возвращайся домой. Пережди. Сейчас 

морок, будто над нами какой-то газ распыли-
ли. И мы сорвались с катушек. Не чувствуешь?
После этого вопроса я почувствовал. Действи-

тельно. Домой захотелось еще сильнее. 
—	 Да, — ответил я, — вы правы. Только сейчас по-

нял. То есть почти сразу понял, как поехал, но 
не хотел себе признаваться. Спасибо.
Отец Славки теперь не усмехнулся, а улыбнул-

ся. Хоть и  грустно, но по-доброму. Правда, не-
умело как-то. Офицеры, наверное, и  не должны 
уметь улыбаться  — они должны уметь приказы-
вать. Каждую секунду быть готовыми отдать при-
каз. Впрочем, отец Славки теперь не офицер, по 
крайней мере, не действующий, а здесь, на гра-
жданке, улыбаться надо. Надо учиться распола-
гать к себе…

Он заказал еще сто грамм. На посошок. Пока 
ждали водку и  счет, доели селедку, мясо, пюре. 
Потом с чувством чокнулись.
—	 Поедешь, да? — спросил он.
—	 Да. Отсюда на вокзал сразу.
—	 Правильно… Злюсь, когда Слава это слово гово-

рит, но тебе говорю: правильно решил.
—	 Действительно, пережду. Так не должно долго 

продолжаться.
—	 Наладится,  — подтвердил он.  — Спадет морок. 

Спадет. Наладится. Потом смешно будет, за что 
мы тут друг другу глотки грызли… 

—	 Не все, — перебил-заспорил я. — Вы вот не гры-
зете.

—	 Ну, если б  моложе был да не так был воспи-
тан, то мог бы. Скорей всего. А так я, хм, ка-
питан советской армии в  запасе. Теперь ее 
делят, месяца два назад о Вооруженных силах 
России отдельных объявили… А,  — махнул ру-
кой, — я много про это могу. — Взял счет, по-
смотрел.  — Терпимо.  — Достал деньги, отсчи-
тал нужную сумму, положил на счет; я заметил, 
что осталось еще немало. — Ну что, — перевел 
взгляд на меня: — Поедешь? — Будто гнал уже.

—	 Поеду, поеду…
—	 Ночью через нас много поездов на восток идет.
—	 Я только вот попросить хотел, — решился я. — 

Не могли бы дать в долг пятьсот рублей? У меня 
совсем…
Отец Славки задумался. Но коротко. Видимо, 

быстро взвесил, что лучше — дать мне пятисот-
ку и  отвязаться или продолжать искать Славку, 
как-то помогать с ночлегом, и кивнул:
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—	 Конечно. Держи. Считай — дарю.
—	 Да я вышлю. Адрес есть.
—	 Ну, как знаешь. Как сложится…

Мы вышли на улицу, уже пустынную, прохлад-
ную, с редкими фонарями. Закурили. Сделали по 
нескольку затяжек.
—	 Вокзал вон там, — сказал отец Славки. — Прямо 

иди, там театр увидишь. Налево сверни, и  по 
Гагарина, потом по Маркса, и будет вокзал.

—	 Спасибо.
Я  шел по уснувшему Омску и  каждую минуту 

ожидал, что сейчас появится толпа, меня изобьют, 
обчистят. И что тогда? Снова идти к бывшему ка-
питану  — то есть капитану запаса  — и  просить 
о  помощи? Унизительно, стыдно… Каждая проез-
жающая мимо машина казалась мне набитой бан-
дитами. Остановятся, хлопнут битой или просто 
выстрелят для прикола… Толп не встречалось, 
сидящим в машинах я был, кажется, неинтересен. 

Мне вообще повезло: я купил билет на отходя-
щий через час поезд. Правда, не прямой — в Ачин-
ске надо было сделать пересадку, но короткую… 
Я благополучно доехал до дома. Родители встре-
тили меня спокойно  — не ругали, не упрекали: 
они, очевидно, понимали, что со мной делается. 
Может, если б  были моложе, то тоже что-нибудь 
предприняли, но им было под пятьдесят, больше, 
чем отцу Славки. В таком возрасте срываться тя-
жело, тем более если есть квартира, дача, гараж… 

Я  стал жить в  основном на даче. Мне понра-
вилось одиночество. Я  ходил на речку и  ловил 
ельцов, окуней, иногда на перекатах попадались 
хариусы. Мы завели кроликов. В общем, и овощи, 
и рыба, и мясо имелись.

Вскоре у  меня появились свободные пятьсот 
рублей. Хотел выслать переводом Славкиному 
отцу, но тут понял, что не знаю его имени и отче-
ства. От Славки письма не приходили, сам я не пи-
сал. Может, до Славки письма и не дойдут, может, 
его отец их вскрывать будет. В письме же отправ-
лять банкноту было опасно — люди рассказывали, 
что пропадали поздравительные открытки в кон-
вертах, наверняка вскрывали на почте и искали 
там деньги. А затем пятьсот рублей обесценились 
до смешного… В  общем, как-то ушел в  прошлое 
этот долг, а  там подзабылись и  мой побег, не-
удачный и стыдный, и Славка с его отцом.

У нас же потихоньку положение выправлялось. 
Мы привыкли к тому, что трудно, что нужно по-
лагаться на свои силы, и родители хотя и про-
должали ходить на работу, но основную энер-
гию тратили на огород; стали ездить за ягодами 

и грибами, торговали ими на одном из множества 
рынков, что образовались в нашем городке. Чуть 
ли не на каждом перекрестке.

На следующий год я  поступил в  пединститут, 
через три года уехал в Москву учиться в Литера-
турном институте — пристрастие к чтению раз-
вилось до потребности писать рассказы, их ста-
ли печатать сначала в  местной газете, а  затем 
и в московских изданиях… Я закрепился в Москве, 
потом укоренился.

Бог послал мне не очень много читателей, но 
они есть, небольшие тиражи моих книг раскупают, 
иногда случаются премии. В общем, я доволен. Это 
поэт должен считать себя самым лучшим, самым 
талантливым, иначе он и не поэт, а прозаик может 
сознавать, что он во втором ряду, и радоваться, 
что в ряду, а пока не антресолях.

Теперь мне за пятьдесят, и я все чаще вспоми-
наю прошлое. Умерших в нашем обветшавшем го-
родке родителей, одноклассников, никого из ко-
торых не видел уже много лет; вспоминаться стал 
и отец Славки, капитан запаса. Переждал ли он 
тот вихрь, пережил ли? Ведь он был еще достаточ-
но молодой. Может, уехал добровольцем в Югосла-
вию (тогда многие уезжали), может, завербовался 
в антидудаевские силы осенью девяносто четвер-
того (там, говорят, было много российских офи-
церов запаса). А может, нашел себя на гражданке. 
Может, жив и сейчас и каждый день изучает карты 
нынешних боевых действий, расстраиваясь и со-
жалея, что в  них не участвует. Ведь запасным, 
даже давно списанным со счетов, всегда кажется, 
что если бы их выпустили на поле, они бы непре-
менно победили…

Вспоминаю я и те пятьсот рублей. Плохо, что 
не нашел способ их тогда вернуть.

※


