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Проза

Рома ДекабРев, «ГнезДо синицы» («аЛьпина.пРоза»)
Герой-рассказчик «Гнезда синицы» — писатель стужин, хотя с ним 

никогда не знаешь наверняка. То он говорит, что у него одна болезнь — 
память разрушается, то вдруг заявляет, что другая: он, наоборот, помнит 
все, ведь в организме нет веществ, которые должны стирать ненужные 
воспоминания. Так и весь роман крутится вокруг трех, пожалуй, 
центральных событий-воспоминаний: поисков Лизы (она же заря), убий-
ства Директора, неких военных действий. и все это возвращается 
к первому воспоминанию в цепочке: к Лизе, которая дала герою посмо-
треть через гнездо синицы и увидеть иллюзорность мира.

Рома Декабрев водит читателя по зеркальному лабиринту, выстро-
енному своими руками, устраивает шоу масок и иллюзий графа калио-
стро, где все может родиться из ничего. «Гнездо синицы» невозможно — 
да и не нужно — понимать буквально, ведь поездка в поезде здесь может 
превратиться в дионисийскую мистерию, учитель литературы может заста-
вить детей рисовать по городу странные знаки, а в лесу герои могут найти 
распятую богиню исиду. все символы, намеки, подмигивания накладыва-
ются на полотно «литературных цитат» (интертекста): автор подмигивает 
и кортасару, и прусту, и Гоголю. Хотя каждый увидит свою отсылку; может, 
именно ее Рома Декабрев и имел в виду, а может, нет. 

написан текст абсолютно напевно, как верно подмечено издатель-
ством, в лучших традициях европейского модернизма. местами совер-
шенно не видно «монтажных склеек»: монолог одного героя перетекает 
в диалог двух других, а читатель понимает это только спустя страницу. 
персонажи рвут фабулу, а другие их за это подстебывают (и заменяют 
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несуразные ответы разговорами о погоде, потому что любое воспоми-
нание легко подвергается монтажу и редактуре).

как бы «отсутствующий» сюжет «Гнезда синицы» компенсируется 
мозаичной структурой, в чем-то похожей на структуру-воронку «осени 
патриарха», где одно воспоминание цепляется за другое, ведя чита-
теля спутанными дорогами все глубже и глубже к сути. но структура 
эта очень быстро сама по себе перерастает в сюжет. интрига рожда-
ется из желания понять, что же все-таки происходит; из невозможности 
разобраться, где правда, где сон, где — сюжет стужина. Да и что вообще 
перед читателем? может, это действительно экспериментальный рассказ 
стужина? или нет ни стужина, ни Директора, ни его друзей, а все это — 
части сборного человека, героя детской страшилки; или не страшилки 
вовсе? или говорят и действуют персонажи кукольного цирка из детства 
стужина; или, может, цирка настоящего? 

на протяжении всего романа стужин будто ищет свою беатриче, 
отсматривает странички девушек в социальных сетях, по крупинкам 
собирая некий образ. а все имена — софия, Лиза, заря, зина — 
будто маски той одной, до кого не получается дотянуться. может, это 
и не девушка вовсе, а идея или часть самого стужина? в этом вся 
прелесть «Гнезда синицы». каждый будет трактовать образы в меру своего 
мировосприятия и понимания культурного кода. Так, Директор может 
быть понят как король Лир, который постепенно скатывается в безумие 
и деменцию; или как Фауст, застрявший в вечном духовном поиске — беде 
европейского мышления — и пытающийся отыскать своего мефистофеля 
в лице стужина. 

можно ли промолчать о бесконечных сносках внутри текста? нет, 
ведь сноски — такая же полноценная часть романа, как и все остальное. 
они образуют так называемый эффект кроличьей норы, которым в интер-
нет-журналистике обозначают бесконечный переход по гиперссылкам. 
и сноски-комментарии в данном случае все равно что гиперссылки. 
поэтому роман Ромы Декабрева лучше читать почти что залпом, а не дробя 
маленькими порциями по двадцать страниц, будто покупая текст в ипотеку. 
Так образы останутся цельными, а структура-связь между «кадрами»-эпи-
зодами — отчетливой. 

«Гнездо синицы» — холодные и красивые отблески памяти на эмалевой 
стене: и память эта, как автор сказал на презентации, «разбирается 
сама в себе». и уже непонятно, что перед тобой. были ли поездки 
стужина за границу? была ли война? был ли таинственный вагонный дед? 
были ли три товарища стужина? или все это — лоскутки некоего сбор-
ного человека, бесчисленные эоны единой памяти? 

«Нефть — это буквально мир Теней, это Аид, а хочешь — Шеол, Диюй — 
вечно неразрешимая загадка для живого взора, подол одеяний Нюкты, 
инстинктивно пугающих своей непроницаемой структурой. Это единая 
душа всех когда-либо живших существ, и все мы состоим в ее культе: 
возводим алтари в ее честь, ревностно соблюдаем обряды, распростра-
няем ее влияние — она движет нами. Всюду нефть и ее дары, тварные дары 
забытой Геи. Нефть сцепляет нас надежней всяких чувств и рацио; неслу-
чайно именно нефтью пропитывались стены Вавилонской башни в древности, 
ею же они пропитываются и сейчас».
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екаТеРина Шабнова, «Туманы и чуДовища» («миФ») 
в этом мире магические нити судьбы — основа мироздания. есть люди, 

которые могут ими манипулировать. они используют для этого особые 
ножницы и обучаются в цехах. но в этом мире запрещено менять чужие 
судьбы — говорят, так рождаются настоящие чудовища, ошибки, побочный 
продукт экспериментов с судьбой. в этом мире есть порезы и надрезы — 
говорят, из них сочится магия соседнего, погибшего мира. в этом мире 
есть море и суша в форме каменного Дракона — говорят, однажды 
он проснется.

Леда помогает некоему юноше изменить судьбу, за что ее выгоняют 
из цеха. приходится вернуться в родной городок инезаводь у самого 
берега моря. в тумане Леде встречается чудовище, и теперь она думает, 
что это — плод ее неудачного эксперимента. к тому же слышна странная 
песнь с моря — прекрасная, чарующая, заставляющая исчезнуть. вот 
люди и пропадают, но кто или что заставляет их потеряться навсегда? 
и тут Леда случайно находит странные письма, которые начинают цепочку 
«расследования». после знакомства с тем самым монстром оно стано-
вится куда интереснее.

«Туманы и чудовища» — роман-эксперимент, придуманный и напи-
санный максимально неформально. сложно поместить книгу на полку 
какого-то одного жанра. история екатерины Шабновой как раз и напо-
минает ту самую гипнотическую песнь сирен — сирен ли? — которой так 
много места уделено в сюжете: эта волшебная флейта вне всяких трендов, 
за которой читатели бегут по своей воле. Текст очень напевный, обвола-
кивающий, ведущий в дали, сокрытые за мрачной пеленой. «Туманы и чудо-
вища» и по духу, и по стилистике больше всего напоминают «Джонатана 
стренджа и мистера норрелла» сюзанны кларк, только с точки зрения 
сеттинга получаются еще навороченней, к тому же с капелькой атмосферы 
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«незримой жизни адди Ларю» виктории Шваб. есть здесь всепоглощающая 
атмосфера прибрежных городков Лавкрафта с их переливающейся через 
край таинственностью. Роман навевает воспоминания и о фильме «Дагон» 
2001 года, только без хоррор-составляющей. или, например, о «Холодной 
коже» альберта санчеса пиньоля, которая, конечно, тоже играется 
с идеями Лавкрафта, но совершенно иначе. во время чтения в голове 
назойливо звучит песня уже из нашего мира: «Дагон» «короля и Шута», где 
буквально есть строчки о народе, сгинувшем в тумане, что заходил с моря.

у «Туманов и чудовищ» достаточно долгая «точка входа»: завязыва-
ется сюжет не спеша, зато потом развивается бодро, приводит читателя 
к очень красивой кульминации и не менее красивому эпилогу, который 
можно подкидывать команде скуби-Ду. настолько он пронизан атмо-
сферой таинственности. Роман екатерины Шабновой, помимо прочего, 
еще и ненавязчивый ретеллинг «красавицы и чудовища» — этот смыс-
ловой пласт подан очень вскользь, но необходимые мотивы угадываются 
не только в общем ходе повествования, но и в некоторых отдельных 
сценах. обойдемся без спойлеров. 

от книги остается то же послевкусие, что и от старых, черно-белых 
фильмов о море и маяках. Это действительно своего рода ретротекст, 
пусть все дело и происходит в выдуманном мире, полном так называе-
мого эфир-панка: магическо-механических устройств. например, средств 
передвижения. Роман словно бы рожден на стыке мистики и мифологии, 
он туманом течет по сознанию читателя, лишь иногда заставляя выныр-
нуть в окружающий мир. единственные острые скалы, о которые многие 
могут споткнуться, — многочисленные термины, написанные с заглавных 
букв. Тут, снова же, вспоминается уже другой роман сюзанны кларк — 
«пиранези». и, поверьте, «Туманы и чудовища» отчасти переигрывают его 
и уничтожают: здесь не такая огромная, как у кларк, паутина контек-
стов, зато более четкий сюжет с парой переворачивающих все твистов. 
в потоке туманных красот не уснуть. 

маРия РуДнева, «миРТ. исТина коРоЛя» («Эксмо»)
Добро пожаловать в Лунденбурх — альтернативный Лондон XIX века. 

здесь правят короли, в чьих жилах в буквальном смысле течет кровь 
фейри (фаэ). Точнее, короли правили — уже как шесть лет род блюбеллов 
свергнут. Теперь еще издали указ, что любой, увидевший наследника 
престола, может стрелять на поражение. а фейри давно ушли назад 
в Холмы, и Туманный альбион откатился в прогрессе. Дела, в общем, 
далеки от идеального. 

но грядет научная выставка! ученый-романтик, борец за справедли-
вость сэр Гэбриел мирт собирается презентовать миру первую паровую 
машину. и ищет, собственно, машиниста. как же все удивляются, когда 
машинисткой становится девушка амелия. к тому же, право дело, в кабине 
она носит мужские брюки! Да и вообще, отец ее — тоже изобретатель — 
встретил смерть в психушке. но все, конечно, не так просто: неспокойно 
в рядах контрабандистов, а в Лунденбурх прибывает — вроде как — 
наследник королевского рода. Да и господин мирт тоже тесно связан 
с особами из высшего света… и во что это выльется? 

Дебют марии Рудневой — приключенческий стимпанк, сделанный 
по старому бабушкиному рецепту fish and chips и оттого чудесный. история 
задорно визуализируется, и картинки в голове по духу напоминают недавний 
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сериал «вокруг света за 80 дней» с Дэвидом Теннантом, актеры кото-
рого, кстати, отлично сыграли бы и персонажей марии Рудневой. «мирт» — 
во многом галерея портретов, этакое ателье, где нет похожих костюмов, 
каждый чем-то выделяется. впрочем, выделяющиеся герои — еще один 
неотъемлемый маркер стимпанка. «мирт» — именно тот случай, когда клас-
сика лучше экспериментов. здесь даже сцена драки на несущемся паровозе 
в наличии: разве можно отказаться от такого колоритного эпизода? 

автор старается погрузить читателя в голову каждого ключевого 
персонажа, из-за чего создается эффект хора мнений: один и тот же мир 
искажается под тяжестью разных интонаций. получается собрать полно-
ценную мозаику. несмотря на очевидные аналогии с викторианской 
эпохой, Лондон марии Рудневой — место достаточно приятное, пусть 
и многоликое. конечно, это не сахарное королевство, где жители пого-
ловно гуляют в розовых очках. здесь просто нет тех нарочито жутких 
описаний трущоб, от которых мир сразу становится серым, жестоким, 
неприятным. если дать Жюлю верну написать микс-ретеллинг Диккенса 
и Достоевского, получится как раз что-то очень близкое к «мирту». 

Роман, конечно, обращается к реалиям XIX века и в морально-эти-
ческом плане. Женщин тут ни в грош не ставят, а к мигрантам-азиатам 
относятся, мягко скажем, с презрением: но мистеру мирту, как истин-
ному герою-романтику, удается собрать разношерстную команду, опро-
вергая все стереотипы. многие современники его не понимают, а вот 
амелия, наоборот, за это в мирта даже влюбляется. как говорится, 
жди поцелуя, читатель. Жди. «мирт. истина короля» — книга в том числе 
о противостоянии волшебства и прогресса, хотя, будем честны, прогрессу 
чаще мешает человеческое скудоумие. Это история для тех, кто устал 
от мрачных сказок и ретеллингов, но все еще ждет хитросплетений интриг 
и недомолвок. продолжение, как водится, следует. если мушкетерам 
можно, то почему отважным изобретателем — нет? 

«Эта баржа сделана из железа, но при этом везет дерево. Удивительный 
союз, который еще недавно был невозможен. Страх фаэ перед железом пере-
давался людям и был силен сотни лет. Но вот железо плотно вошло в обиход, 
и теперь все, все вокруг приобретает очертания железа».

ЭЛоДи ХаРпеР, «Дом с зоЛоТой ДвеРью» («миФ») 
амара, бывшая волчица (проститутка) в помпейском лупанарии 

(борделе), теперь свободна. у нее богатый и любящий патрон, дорогие 
кольца, сладкая жизнь. Да только тени прошлого все еще преследует 
героиню. ведомая страхами и раскаянием, амара выкупает двух подруг-
волчиц, а потом сама становится сутенершей. надо разобраться во всем: 
кто друг, кто враг? но прежде всего понять, чего хочется ей самой — 
теперь уже свободной женщине.

«Дом с золотой дверью» — прямое продолжение «Дома волчиц», 
который вышел год назад. Это книга с посылом «счастливый финал 
может только казаться счастливым». весь роман амара рефлексирует 
по событиям предыдущей части, иногда даже будто бы ломает четвертую 
стену. «Дом с золотой дверью» — очень витиеватый узор одновременно 
из деталей быта древних помпеев и сложных взаимоотношений героев. 
Любить по расчету или волей настоящих чувств? простить подруг или 
отомстить? конфликты неизбежны. они разбросаны по тексту, один пере-
текает в другой до самого финала. 
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«Дом с золотой дверью» — это «красотка», сюжет которой пошел 
не по плану: ведь у счастья есть обратная сторона. покровитель амары 
часто не слушает ее и ждет наслаждений. иногда вовсе обхватывает 
за талию, лишь чтобы понять, поправилась героиня или нет. какой-то 
неправильный Ричард Гир. Говоря проще, это развенчивание мифа о «долго 
и счастливо», который актуален не только для женщин древних помпеев. 
бывший возлюбленный героини становится рабом ее нынешнего супруга: 
ничего, кроме простого «упс», тут не скажешь. ситуация весьма неловкая, 
зато можно догадаться, в какую сторону будет развиваться сюжет. 

в целом «Дом с золотой дверью» работает по тем же правилам 
дамского романа, что и «Дом волчиц». но если в первой части свежего 
дыхания книге дарил помпейский сеттинг и другие приемы, то здесь... 
скажем так — тот случай, когда стоило остановиться на первом романе. 
конечно, некоторые сюжетные линии логично было продолжить, что 
в «Доме с золотой дверью» автор и делает, но они гармонично смотре-
лись и в качестве «открытого финала». в остальном же «Дом с золотой 
дверью» начинает откровенно паразитировать на избитых приемах 
и образах, а метания героини порой кажутся слишком уж кукольными. 
Да и между строк читается мораль, что все мужики — сволочи. но и мы, 
и жители древних помпеев понимаем, что мир — не так прост, он не 
сводится к элементарной формуле «2 + 2». в «Доме с золотой дверью» 
Элоди Харпер говорит с читателями чересчур радикально и однобоко. 
Хотя в первой книге такого эффекта не возникало. Финал вообще наме-
кает на то, что все герои, кроме амары, посредственны. из них так себе 
подруги, мужья и любовники. амара может довериться только себе. 

«Дом с золотой дверью» сильно уступает предыдущей книге Элоди 
Харпер. Роман совершенно точно закроет потребность читателей узнать 
дальнейшую судьбу многих героев «Дома волчиц», и эту задачу книга отра-
батывает на 101 %. 

и да, еще пару слов о финале: есть там тонкий намек, что можно ждать 
продолжения истории, но уже в Риме. вот тут точно не надо. превращать 
жизнь амары в сагу — лишнее. иначе все станет шаблонным телесериалом.

ГеРман и ТамаРа РыЛьские, «ГРеТеЛь и ее бесы» 
(«кисЛоРоД») 

однажды в дом к двадцатичетырехлетней Гретель — той самой — 
приходит журналист и писатель, предыдущая книга которого разошлась 
как горячие пирожки (там журналист рассказывал о крысолове-дудоч-
нике). Теперь он хочет написать правдивую историю о девочке и ее брате, 
которых десять лет назад, как считается, похитили бесы. Да только как-то 
не очень достоверны все рассказы: скорее всего, детская психика 
просто переврала образы, и на деле никаких бесов-то не было, это мог 
быть, например, обычный маньяк в козлиной маске. Тем более в те годы 
пропало немало детей… Гретель соглашается. Теперь ей приходится 
посещать сеансы психотерапии. к тому же она влюбляется в журналиста. 
Да только случаются с Гретель странности: ей тяжело сидеть на мессах, 
а оперную постановку с мефистофелем она высмеивает — мол, на деле 
бы, с реальным мефистофелем, все оказалось не так. но это — малая 
часть повествования. все остальное «экранное время» читатель проводит 
в мрачном детстве девочки, которая однажды вместе с братом зашла 
в пряничный домик и узнала правду о себе. 
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«Гретель и ее бесы» — не хоррор, а самый настоящий психологиче-
ский триллер с элементами семейной саги (почему — читатель узнает 
в конце). Эта дьявольская история по духу напоминает «сабрину» 
от Netflix с сектами и жертвенниками для человеческих убийств, а еще — 
книги Джеральда брома, в особенности недавнего «косинога». есть тут 
неуловимый флер и первой «ведьмы из блэр», старого ужастика, который 
работал не по законам скримеров, а по законам нарастающего психоло-
гического напряжения и атмосферной съемки. авторы используют точно 
те же инструменты.

Герман и Тамара Рыльские берутся за ретеллинги со всей серьез-
ностью. во-первых, выстраивают два переплетающихся пласта повест-
вования, что задает книге нужную динамику. во-вторых, погружают 
сказочных героев в мир, напоминающий Германию конца XIX — начала 
XX века с шагнувшим вперед стимпанк-прогрессом. в-третьих, персонажи 
живут в абсолютно христианском мире, где в потопе обвинят «ведьм», 
святая инквизиция бдит днями и ночами, а любое неповиновение могут 
объяснить бесовской одержимостью. не самый приятный мир для четыр-
надцатилетних, особенно когда мать в одной из сцен чуть ли не топит 
Гретель, а в другой собирается отрезать ей пальцы.

Роман Германа и Тамары Рыльских — основательная игра с первоис-
точником. сказку о пряничном домике авторы берут в руки и, как кубик 
Рубика, начинают изучать со всех сторон, прокручивая грани-детали. 
в «Гретель…» читатель встретит, пожалуй, самую необычную трактовку 
ведьмы из пряничного домика — спойлерить это, увы, совсем не вариант. 
Финальные ответы на вопрос «а почему оно все вообще так было?» 
приятно удивляют. 

«Гретель и ее бесы» — роман, пробирающий до костей холодным 
ветром в темном лесу, полном сухих черных деревьев. Это не страшилка, 
наоборот — попытка сделать сказочные образы настолько психоло-
гически объемными, насколько можно. все это в атмосфере гнетущей 
европы, полной предрассудков. Люди здесь зачастую ведут себя 
пострашнее всяких демонов: просто так могут угрожать ножом или искать 
на теле «кровавый сосок», который, по поверью, появляется у любой 
ведьмы. Да только вопрос, кто здесь монстр, а кто человек, остается 
открытым. 

евГения маЛинкина, «коТоРый коТ поДРяД» 
(«обЛоЖка»)

в жизни Даши все вдруг переворачивается вверх дном. она уже 
собирается вновь делить квартиру с родителями, как тут ей предла-
гают и жилье, и работу: два в одном. нужно просто жить в одном особ-
няке вместе с котом, а за это будут платить пятьдесят тысяч в месяц. 
ну как не согласиться? Только кот оказывается говорящим — сам заяв-
ляет, что его зовут василий. а в доме Даша находит дневники старой 
хозяйки от 1914 года. и события столетний давности, связанные с ведьмой 
и изумрудным ожерельем, оказывается, влияют и на сегодняшний день. 
ну и, будто компонентов в этом винегрете было мало, Даша влюбляется 
в местного ветеринара Филиппа.

«который кот подряд» — безумно динамичный роман, который удер-
живает внимание читателя за счет безотказных приемов: разбросанных 
по тексту дневников и множества странных происшествий. книга 
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по большей части состоит из диалогов, и это, пожалуй, ее достоинство: 
тонны описательности и излишнего психологизма убили бы роман. здесь 
диалоги отчасти драматургические, то есть самоценные и без многих 
«ремарок». кот василий — звезда книги: то он вечно требует нормальной 
еды (зачем корм, когда есть мороженое и пельмени?), то сыпет фразами, 
которые потягаются с шуточками салема из старого ситкома «сабрина — 
маленькая ведьма». вот, например, одна из таких: «выдумка — демократия, 
а реинкарнация — сермяжная правда». острее и смешнее текст стано-
вится еще и оттого, что при посторонних кот василий молчит. но читатель 
уже предчувствует, как скоро он все выскажет Даше, когда они оста-
нутся наедине. Так, например, будет после приема у ветеринара… как 
можно было догадаться, василий тесно связан со всем происходящим: 
и с ведьмой, и с ожерельем. 

если копнуть глубже, то «который кот подряд» — история об адап-
тации человека к совершенно новой действительности, а вся мистика — 
лишь метафора сотен нахлынувших неожиданностей. евгения малинкина 
пишет вовсе не хоррор, и даже не чересчур мистический роман. Это 
увлекательная околодетективная история, которая так и просится для 
адаптации если не в формате кино, то уж точно в виде анимационного 
мультсериала. есть тут что-то неуловимое от «Гравити Фолз» — какие-то 
проблески знакомой атмосферы, подстегивающие решать тайны и загадки. 

маРия забоЛоТская, «иЛЛиРия» (RugRam) 
Гоэдиль, вдова двадцати шести лет от роду, приезжает в иллирию — 

прекраснейший город южных земель. здесь ей предстоит жизнь в новой 
семье. постепенно героиня влюбляется в Ремо альмасио, а вскоре стано-
вится его четвертой женой (три других умерли) и быстро жалеет об этом. 
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ведь когда Ремо, еще до свадьбы, думает, что Гоэдиль завела любовника, 
обещает то распороть ей живот, то убить любовника у нее на глазах. 
а потом и вовсе говорит, что еще одно нарушение установленных 
им правил — и Гоэдиль посадят на цепь в подвале. Да и в самих южных 
землях неспокойно: идет борьба за власть. проблем — ворох. 

Роман марии заболотской до поры до времени кажется не столько 
фантастическим, сколько псевдоисторическим (без негативной конно-
тации). Это весьма плотный и детальный текст, не теряющий стили-
зации: бурлящую уличную жизнь героиня, например, сравнивает с густой 
похлебкой из всех видов злаков. «иллирия» — это заявлено даже в анно-
тации — переложение истории о синей бороде, но переложение весьма 
вольное — снова же, в хорошем смысле. Тут нет классического приема: 
«взять и перевернуть все с ног на голову», чтобы хорошие стали плохими, 
и наоборот. знакомый сюжетный каркас просто обрастает миром в духе 
христианской европы средних веков, где слышать голос бога — значит 
быть ведьмой (Жанна Д’арк передает печальный привет). Герои же обра-
стают мышцами психологизма, и вот сказка становится романом. можно 
возмутиться, что в книге нет каких-то бурных действий в духе блок-
бастеров, но они здесь и не нужны. Роман рассчитан на размеренное 
чтение. местный синяя борода местами вызывает ассоциации с маркизом 
де садом минимальной степени извращенности. «иллирия» — книга для 
тех, кто хочет почитать фэнтези с любовью к антуражу и деталям, в то же 
время вроде и не читая фэнтези. 

«Если в Западных землях государством правила магия, в Северных — 
суровые воинственные короли, в Восточных — отродье богомерзких 
созданий с Пустошей, то Южные земли были уделом служителей веры, почти 
оттеснивших от власти знатных господ и раздробивших своими усобицами 
некогда единое королевство». 
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оЛьГа иванова, «зоЛоТая чаШа» («обЛоЖка») 
Родители Лели чуть не развелись — было так плохо, что девочке 

с братом даже не хотелось возвращаться домой после школы. но тут 
приехала Лелина бабушка, настоящая цыганка. и все наладилось, вроде 
даже без колдовства, хотя бабушка говорит много всего странного, а еще 
у нее есть волшебная золотая чаша, в воде которой можно увидеть цыган-
ский табор. и, например, передать этому табору мешок с барахлом... Так 
или иначе, бабушка рассказывает много историй: и как по снегу босиком 
бегали, и как грамоте в таборе учились, и как цыганские пироги пекли. 
Для последнего, кстати, нужно раскопать костровую яму, а поверх теста 
положить лопухи в три слоя.

«золотая чаша» — книга-двоемирие. один мир — повседневная жизнь 
Лели и ее семьи (дело происходит в сссР середины XX века), другой — 
жизнь табора. иногда бабушка рассказывает о нем напрямую, а иногда 
Леля ощущает себя на месте этих цыган... волшебство? не иначе! Так 
что книгу смело можно назвать магическим реализмом для юной ауди-
тории. история ольги ивановой научит молодого читателя уважать разные 
национальности и вероисповедания и покажет, что не бывает в мире 
однозначно «плохих» и однозначно «хороших» людей. а заодно отобьет 
неохоту учиться: очень элегантно, через историю бабушки-цыганки.

Роман написан узорчатым языком, а описания быта табора выходят 
простыми, но очень колоритными. поэтому взрослым тоже стоит обра-
тить внимание на новинку. Тем более взрослые определенно лучше 
«прочтут» исторический контекст. например, двадцатый съезд кпсс. 
к тому же интересно взглянуть на мир — особенно в непростое послево-
енное время — глазами ребенка, который порой мыслит наивно. но Леле 
не просто можно, положено так мыслить. если не в детстве, то когда? 

Нон-фикшен

ваДим панов, «симуЛяТоР безумия» («бомбоРа»)
возрадуйся, о человек! скоро мир станет проще: образование будет 

элементарным, приготовление еды — быстрым, работа — почти ненужной. 
возрадуйся и прими объятия четвертой Революции, объятия тотальной 
виртуальности.

если верить вадиму панову, то лозунг у будущего получается 
примерно такой. а верить автору все основания есть.

первый нон-фикшен вадима панова, отечественного мэтра футури-
стической фантастики, написан хлестко и по делу. Это не абстрактные 
рассуждения и не истерика а-ля «ии захватит мир!». «симулятор 
безумия» — доступное для понимания исследование с цифрами и графи-
ками. вадим панов ссылается, например, и на сводки оон, и на работы 
современных ученых, и на труды Льва Гумилева. отдельное внимание стоит 
обратить на заголовки. «симулятор безумия» — нон-фикшен из разряда 
тех, где чуть-чуть переборщи с юмором — и все провалится. чуть-чуть 
переборщи с серьезным пафосом и сухими фактами — все тоже прова-
лится. вадим панов в этом смысле настоящий серфер — грациозно балан-
сирует на грани.

Точка отсчета книги такова: мир движется идеями, идей — сотни, 
а с развитием сети их реализация ускоряется в тысячу раз, достигая 
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чуть ли не скорости света. еще сегодня проект может быть обычным 
постом на Reddit, а уже послезавтра — оказаться в разработке у крупной 
компании: они стараются не упускать прибыльных возможностей. 

мир будущего точно обойдется без клонов — зачем, когда можно 
печатать «запасные части» на 3D-принтере прямо из тканей? Жилпло-
щадь станет меньше, дома в мегаполисах — выше (все в лучших тради-
циях Токио), да и города в целом будут умными. их заполнят дроны, 
а вся преступность уйдет в сеть. Так что люди спокойно смогут гулять 
по ночным паркам без опаски. образование будущего — государ-
ственный онлайн-курс с изучением азов письма и зубрежкой внимательно 
отобранных исторических фактов. Далее по списку: Экологический 
Ренессанс планеты, конец эпохи бездумного потребления, тотальное 
изменение сельского хозяйства и, конечно, самой системы обще-
ственных отношений. единственное, чего, пожалуй, не хватает книге, — это 
подробных разделов о церкви и искусстве будущего. но, как вадим панов 
верно заметил в самом начале исследования, распыляться не стоит. а эти 
темы тянут на отдельную книгу. если не на две.

«симулятор безумия» — книжная версия метавселенной (одной 
из ключевых фишек будущего), для которой не нужно никаких специальных 
очков и чипов. вадим панов одним лишь текстом переносит читателя 
в будущее настолько плотное, подробное и вероятное, что только протяни 
руку — получится пощупать со всех сторон. и даже заглянуть за ширму, 
чтобы увидеть подноготную. Роскошь, не иначе. и страшно, и прекрасно. 
а в конце так и просится авторская цитата: «в “матрицу” нас отправят 
не машины, а люди. машины до такого не додумаются». 

может, вадим панов нас только что туда и отправил?
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ТаТьяна масТРюкова, «пРиХоДи вчеРа.  
ЖуТкие быЛички» («РосмЭн») 

в этот раз новинка Татьяны мастрюковой — не очередной страшный 
роман-сказка, а большое фольклорное исследование, притом с размахом. 
«приходи вчера» — весьма своеобразный нон-фикшен, для которого 
автор собрала реальные истории людей со всей России, сталкивав-
шихся с паранормальным. потом Татьяна литературно обработала 
материал и снабдила короткими фактами-пояснениями. остроты книге 
придает то, что действия многих зарисовок происходят не где-то там 
в глуши, а во вполне реальных домах и квартирах. Это всегда делает 
истории страшнее. особенно если держать в голове приписку «основано 
на реальных событиях». 

есть в сборнике, например, история о тикающих за стенкой часах. 
сперва героиня думает, что это просто соседские часы такие громкие, 
а потом заходит в гости и понимает, что у соседей — полная тишина. 
в итоге чуть не погибает в пожаре. в конце Татьяна мастрюкова объяс-
няет: оказывается, такое тиканье называли «часами смерти», они пред-
вещали человеку большую беду. но это еще не так жутко! Другая героиня 
встретила на лестничной площадке — лифт сломался — человека, который 
передвигался на четвереньках, не сгибал ног, а на всех четырех конечно-
стях носил ботинки. еле успела унести ноги и ночевала у подруги. Татьяна 
мастрюкова вновь тут как тут с пояснением: лестница, как и любой другой 
проход (например, дверной проем), — место, соединяющее разные миры. 
Там не стоит задерживаться. Так, по крайней мере, говорили наши предки. 
попадутся в книге зарисовки и о неупокоенных духах, которые все еще 
мыслят себя живыми, и о болотных идолах, и о скрежетах за стеной, 
и о мухах на похоронах. многие «ужасы» связаны с языческими праздни-
ками. считалось, что в такие дни нечистая сила так и просится в наш мир.

в итоге у Татьяны мастрюковой получается фольклорное исследо-
вание в необычной литературной форме, которое точно подарит идеи для 
новых страшилок на ночь и, может, «народных» костюмов на Хеллоуин. 
зарисовки, как всегда, читаются влет и пробирают до мурашек, а пояс-
нения к ним — краткие, четкие и расширяющие сознание многочленными 
фактами. совет, применимый даже к нон-фикшен Татьяны мастрюковой: 
на ночь читать остро не рекомендуется. 

и, поверьте, к этому совету стоит прислушаться. 
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