



ЯНА ЯНМИНА

28 лет. Ленинградская обл., пос. Нузьмоловский.

Лауреат фестиваля молодых поэтов «Мцыри» и «Зеленый Листон», лонг-лист премии «Лицей», победитель премии молодых деятелей современного искусства «Таврида-арт», стипендиат Министерства культуры РФ, Фонда мира.

Публикации в журнале «Юность», «Аврора», «Причал», газете «Литературный Петербург», «Литературная Россия», сборниках и альманахах. Сборник стихотворений «Нарусели для Днейн» (2019), аудиониги «Ручная Нладь» (2020), «Машинописный тенст» (2023).

По профессии менеджер социально-культурных технологий. Отработала более 50 смен вожатым в детских лагерях, учителем, воспитателем, библиотекарем, маркетологом и даже сантехником... Благодаря этому разнообразию нашла свое призвание: репетитор по математике.

# МАШИНОПИСНЫЙ ТЕКСТ

## МАШИНА

Стать железной машиной. Стоять обреченно в пробках.  
На посту на износ (даже если не все в порядке).  
Подчиниться мужчине. А жить в гаражах-коробках.  
И мечтать, что однажды беспечно помчусь по платке.

Признавать, что бензинозависимый каждый первый.  
Что парковка поближе у тех, кто угодней миру.  
Что, как только сдадут тормоза и откажут нервы,  
Сквозь двойную сплошную и наперекор пунктирам

Покорю магистраль в беспросветную неизбежность.  
И туда, где ржавеют собратья, мне путь проложен.  
Закаленная сталь никогда не познает нежность...  
Я устала быть кем-то другим. И машиной тоже.

## ПИСЬМО ДЛЯ АССОЛЬ

Дорогая Ассоль, а ведь я понимаю Грина.  
Только в Санкт-Петербурге он мог написать такое.  
В этом городе чувств, где почти никогда взаимно,  
В этом городе, где только мертвый не хочет к морю.

Дорогая Ассоль, твоя сказка мне так знакома,  
Словно слышу ее регулярно в любой таверне.  
Знаешь, воздух тут горький, пьянящий и невесомый,  
Но мне сладко, как после прогулок с тобой в Каперне.

Дорогая Ассоль, опиши своего мне Грея,  
Я начну зарабатывать деньги ему на парус.  
Я люблю тебя! Странно и трепетно... как умею.  
Жди у моря. А сказка? Я попытаюсь.

# ЖЕЛАНИЕ

Вновь конечная, поезд в депо идет.  
Двери настезь. На выход – зеленый свет.  
Незнакомец прервал моих мыслей ход  
Криком: «Девушка, дальше дороги нет!»

Оглушительно – точно раздался Лепс –  
В этом гнусном вагоне фатальности.  
Я всегда попадаю на этот рейс,  
Я всегда доезжаю до крайности,

Не заметив, что ты, изменив маршрут,  
Совершил пересадку на кольцевой.  
Но такие, как я, – напролом идут:  
Я вдогонку последую за тобой.

Потому что я помню, как были «мы».  
Было лето, где счастливо и тепло.  
И чтоб в памяти этот оставить миг,  
Как-то увековечить хочу его.

«Дальше» что-то должно быть, хоть что-нибудь...  
Счастье может быть склеено из трухи?

Я решилась. Я свой выбираю путь:  
Я хочу завести от тебя... стихи.

# ВСТРЕЧА

В Петербурге гранитно-асфальтовом  
Лед по рекам идет и каналам...  
Обрастает земля нежным бархатом,  
В ватном небе клубятся лекала.

В этом городе жить получается  
Лишь привитым от мук одиночества.  
Оттого по проспектам скитаюсь я,  
И, увы, ничего мне не хочется.

На краю самовырытой пропасти,  
Понимая, как это убого,  
Я спешу, вопреки своей робости,  
На твоём оказаться пороге...

Утонув в наносном безразличии,  
Тишиной задыхаясь, как пыткой,  
Я ишу в тебе нежное, личное,  
И слежу за рождением улыбки.

Взгляд ловлю, мне за что-то доверенный.  
Но, случайно коснувшись руками,  
Я сбегу, как всегда, преждевременно,  
Унося в себе жаркое пламя.

Пусть оно защищает от холода,  
Одиночества, грусти, бессилья.  
А потом... Будут новые поводы,  
И ты снова подаришь мне крылья.

## ПРОЩАНИЕ

Обнимаю тебя горизонтом,  
Руки-птицы ложатся на плечи...  
Дышим неравномерно, экспромтом,  
Нет такого, что сделает легче.

Почему-то не хочется плакать,  
А глаза говорят об обратном...  
Время, словно песчаная мякоть,  
Утопающая невозвратно.

Ну пожалуйста, я не сумею,  
Разведи руки раньше, чем можно.  
Я запомню, как дышишь мне в шею,  
Это будет нисколько не сложно.

Взгляд в глаза, поворот девяносто,  
Ухожу нарочито небрежно.  
Я люблю тебя всем своим ростом,  
Показательно дерзко и нежно.  
Удивительно дерзко и нежно.

## А.Б.Г.

Горя больше, чем радости, стало.  
Заметает цветы белый снег.  
Средь листвы, почерневшей и палой,  
Опадает, дождавшись финала,  
Выбывает из жизни, из зала  
То один, то другой человек.

Раньше с биркой на чистую простынь...  
Ныне с биркой, но простынь поверх.  
Просто осень, холодная осень.  
Просто проседь на улицах, проседь.  
Просто горстку земли надо бросить  
И отпрянуть, закутавшись в мех.

И отпрянуть. И прятаться в датах,  
Сохраняя остатки себя.  
Это просто зима виновата,  
Забирает тепло без возврата.  
Забирает людей без возврата  
Круглый год, никого не любя.

Все пройдет, снег пройдет и растает.  
Будет новый этап, новый год.  
Отогретые солнцем и чаем,  
Мы друг друга полюбим, признаем.  
И о том, как себя не теряет,  
Нам из вечности Градский споет.

## ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Будем вместе? В ответ – нелюбимое слово.  
Предаешь, предавая огню.  
Да, услышать такое была не готова...  
Но... за правду тебя не виню.

Ничего не осталось от нашего лета –  
За бесценок сдано в аутлет.  
Выбор сделан. Не к месту накладывать вето.  
И желанья теперь уже нет.

Забывай. Забывай, чтобы стало забавой.  
Городи до себя города.  
Время лечит. И, знаешь, так лучше, пожалуй,  
Что в ответ было вовсе не «да».

# ОДА

Мой город бесспорно лучший,  
Мой город люблю я сильно.  
По небу летают тучи,  
По венам струятся вина.

Всю дедушка Менделеев  
В реке собрал бы таблицу.  
Здесь звери порой не звери,  
А лица порой не лица...

Здесь крыши элитней люксов,  
Здесь творчество и свобода.  
Здесь мусор – и тот искусство,  
А дождь – это время года.

Здесь каждый поступок верный.  
Здесь помнят людей веками,  
И памятником, посмертно,  
Становится каждый камень.

Пожизненная простуда,  
Депрессия и прохлада...  
И если это не чудо,  
Что нам вообще надо?!

# НАБЛЮДЕНИЕ

Морозы на время сдались,  
Столбец до нуля достает  
И тянется, тянется ввысь.  
А люди выходят на лед.  
В большой полынье суета:  
Утиная стая плывет.  
Мрачны очертанья пруда,  
А люди выходят на лед.

От санок следы все темней,  
И лужи в ватрушках цветных.  
И слышится хохот детей,  
И хохот родителей их,  
И треск под ногами, и хруст,  
И вскрик предстоящей беды.  
И больше ни звука из уст  
Поднявшейся талой воды.

Мне кажется, мы круглый год  
Выходим на призрачный лед.