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Их там ровно двенадцать. Да, ровно двенадцать 
квадратов со скошенными углами и с мелкими цве-
тами внутри. Я считала. Это узор такой на обоях 
в  прихожей. Но сейчас их не видно, потому что 
я  сняла очки и  теперь вместо двенадцати ква-
дратов там просто серо-бежевость. В очках спать 
глупо, да и не нужно, смотреть все равно не на 
что, а я еще не сплю. И не вижу. Точнее, вижу че-
рез проем открытой двери вешалку с кучей оде-
жды, прямо напротив моей кушетки. Нет, тоже не 
вижу, а просто знаю, что это вешалка и одежда, 
так же как знаю, что на обоях рисунок из двена-
дцати квадратов. А если бы не знала? Смогла бы 
понять, что это? Попробуем. Там просто что-то 
темное, как будто медведь свернулся и спит, при-
лепившись к стене, — вот его лапа, вот голова…
—	 Да, нормально. Светка уже в  седьмой класс 

ходит.  — Каждый вечер мать стоит в  прихо-
жей и  треплется по недавно проведенному 
в  квартиру телефону о  всякой ерунде с  мно-
гочисленными подругами. Ого! Ну-ка, кажется, 
что-то обо мне… Я задержала дыхание и при-
слушалась. — Уже больше меня вымахала. Только 
слепая совсем стала. Очки каждый год меняем. 
Прям не знаю, что делать. Читает много. Ага… 
и не говори…
Слепая? Я? Я  слепая? Почему она так меня 

называет? Слово ужасное, как будто шлепок, за 

которым сразу ватная темнота… Подушка вдруг 
стала жаркой. Я  перевернула, легла на живот 
и зарылась в нее лицом. Прохладная сторона впи-
тывала слезы. Громко хлюпать носом нельзя — не 
оберешься скандала  — мать прибежит и  начнет 
докапываться: «Чего ревешь, что тебе еще не хва-
тает, что в школе не так?» Она меня вообще не 
понимает. И еще с очками этими достала просто! 
Я не хочу быть очкариком! Не хочу быть слепой! 
Ну почему-у-у?

Каждый год она таскает меня к врачу, только 
чтобы удостовериться, что мое зрение стало еще 
хуже. Ну и еще чтоб справку получить для первой 
парты в школе. Я вот, правда, прямо боюсь этих 
окулистов. Каждый раз идешь приговор выслуши-
вать — стало хуже, очки толще!
—	 Ш, Б, М, Н, К. — Верхняя часть таблицы беспо-

лезная, это я знаю наизусть, хотя, честно го-
воря, даже гигантские Ш  и  Б, возвышающиеся 
над другими буквами, мне уже почти не видны. 
Один глаз, другой. Одинаково.
Потом врачиха открывает большую плоскую 

шкатулку и напяливает мне на нос страшно не-
удобную уродскую конструкцию, куда вставляет 
круглые стекла с  ушками. Тут уже не схалту-
ришь — нижние строчки никак не запомнить. Если 
не видно, то все! Но окулистка каждый раз пыта-
ется выжать из меня больше, чем я вижу:

Двенадцать 
квадратов

Наталья Коваленко
Родилась в 1970 году в Севе-
роморске. Живет в Москве. 
Финансист. Историк. Окон-
чила НИУ-ВШЭ, франко-
фонное отделение Collège 
Universitaire Français 
à Moscou (степень Master I), 

магистратуру и аспирантуру 
по истории в РГГУ. Публико-
валась в профессиональных 
научных журналах. Выпуск-
ница курсов прозы и поэзии 
BAND. Художественную 
прозу и стихи пишет 
с 2015 года.



Рубрика: 
Проза

Юность № 5 
Май 2023

10

Наталья Коваленко

—	 Ну, а вот эту строчку видишь?
—	 Не-а.
—	 А так? — Еще один стеклянный кругляшок залез 

в железную краказябру. — Ну присмотрись. На 
что похоже?

—	 Ну, может быть, Б. — Они нарочно такие буквы 
подбирают, что ли? Непойми неразбери!

—	 Нет. Это Ы. — Докторша снимает с меня орудие 
пыток и что-то пишет в медицинской карте. — 
Ну, что могу сказать… — Перед вынесением вер-
дикта она делает небольшую паузу, вздыхает 
и обращается к матери: — Зрение у вас упало 
еще на диоптрию. Получается… — подглядыва-
ет в карту и листает страницы, — каждый год 
по диоптрии. Это много. Я ей выпишу очки для 
дали побольше, но вблизи пусть старается чи-
тать без очков, мышца глаза должна работать! 
Нам главное не допустить прогрессирования. 
Остановить падение. Для этого можно к нам по-
ходить упражнения делать здесь под контро-
лем и  еще дома гимнастику для глаз Бейтса. 
Вот держите. — Порывшись в железной тумбоч-
ке, она вынула два листа напечатанного на ма-
шинке текста и передала матери.
Темно. Когда мы вышли из поликлиники, было 

уже темно. Фонари расплывались большими пят-
нами где-то вверху. Под ногами хлюпали валяю-
щиеся влажные листья. Стекла очков покрылись 
мелкими брызгами дождевых капель, от которых 
капюшон плаща не спасал. Мать всю дорогу пи-
лила:
—	 Так! Мне уже надоело это. Будешь делать гим-

настику регулярно. Это ж твои глаза! А ты так 
к  этому относишься. О  чем ты вообще дума-
ешь? Если бы ты занималась своими глазами, 
то оно бы так не падало. Как будто это мне 
надо! Сколько раз тебе говорила — нечего чи-
тать книги носом! Что мы потом с тобой делать 
будем, если ты совсем…
Что совсем? Ну что?! Блин. Да, я и так все по-

нимаю. Когда она заткнется. Что я могу сделать? 
И  так тошно. Мокро. Пережить. Пусть болтает. 
Упражнения попробую, но вряд ли помогут. Блин, 
ботинок продырявился, колготки уже намокли. 
Еще матешу делать, эта дурында сегодня пять 
упражнений задала. История устная, можно не 
делать. Английский пересказ все равно ничего не 
понимаю. Вроде больше ничего.

Так. Рисуем фломастером точку на оконном 
стекле. Отходим на шаг и смотрим на точку. Смо-
трим вдаль. На точку… Вдаль… Глаза закрыли, 
открыли… Вправо, влево… Ладно, на сегодня все. 

Вчера некогда было, позавчера забыла. Но сего-
дня я молодец. Интересно, а может, действитель-
но поможет?

Двенадцать квадратов над вешалкой стано-
вятся чуть более различимы, если прищуриться. 
А если растянуть уголки глаз пальцами до мон-
гольских, то можно увидеть даже их контуры, но 
цветы внутри все равно остаются серой массой, 
хотя «спящий медведь» на мгновение превраща-
ется в мамино пальто, а его лапа — в мой плащ. 
Правда, долго так держать глаза трудно. Так мож-
но быстро посмотреть на доску в  классе. Глав-
ное, чтобы училка не увидела, а то она ж на весь 
класс потом орет: «Чего щуришься?! Очки твои 
где? Дома забыла?» Тогда прям хоть сквозь землю 
от стыда проваливайся. Потом классная стучит 
матери, что я не ношу очки в школе. Та скандал 
опять устраивает. Недавно тут сравнивала очки 
с костылями для безногого, это не стыдно, гово-
рит, как будто я дурочка и не понимаю ничего. За 
что мне все это?

В то лето стояла жара. Меня в первый раз от-
правили в  лагерь от папиной работы. Я  второй 
класс закончила, и  как раз с  этого возраста 
в пионерский лагерь берут в младший, последний 
по возрасту отряд. Тогда в  нашем отряде была 
одна девочка, такая маленькая, меньше всех на 
год, первый класс только закончила, дочка ра-
ботницы столовой, белобрысая, с двумя огрызка-
ми-хвостиками и в очках со светло-голубой опра-
вой и  проволочными дужками, закруглявшимися 
за ушами, которые она снимала, только когда 
спать ложилась. В лагере мы ходили из спального 
корпуса в столовую парами. А у нее не было пары, 
потому что никто не хотел с  малявкой водить-
ся, и ей приходилось идти одной в самом конце 
нашего отряда. Почему-то именно ее все выбра-
ли в качестве объекта для шуток и насмешек. Не 
злобно, она ж нам ничего не сделала, но обидно. 
«Очкарик — в жопе шарик!» — кричала и я вместе 
со всеми. Мы смеялись, а девочка плакала, и мы 
смеялись еще больше. Зачем мы ее дразнили? Да 
просто так. Почему я об этом помню и никак не 
могу забыть? Иногда мне кажется, что мои очки — 
это наказание за ту обзывалку.

Первые очки, прописанные мне в третьем клас-
се, были сразу минус три. Но я не собиралась их 
носить! Вот еще! Я  же не очкарик! Ненавистный 
предмет лежал, спрятанный в пластмассовом зе-
леном чехле в портфеле. Так, просто чтобы были. 
Неудобств особых без них не было. Сидя на пер-
вой парте, я почти всегда видела, что написано 
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на доске, а если не видела, то списывала у сосед-
ки по парте. Каждый год в октябре мама обновля-
ла предмет моей неприязни: стекла становились 
толще, хотя оправа всегда была одного стиля — 
толстая черно-коричневая пластмассовая, в оп-
тике других оправ для детей просто не было.
—	 Ты думаешь, это прям вот легко? Ты видишь 

только результат, а  это тяжелый ежедневный 
труд! Ты начнешь и бросишь! А мы пианино по-
купай, занятия оплачивай. И вообще, с чего ты 
решила, что у  тебя талант к  музыке?  — Отец 
наваливал в кучу все аргументы сразу против 
моей просьбы учиться музыке.

—	 Не брошу. Вон Катька и Наташка ходят в музы-
кальную школу и не бросают, — несколько раз 
пробовала я  и  в  первом, и  во втором классе 
убедить родителей отдать меня в музыкальную 
школу.
Подружкам я завидовала. У них дома были за-

мечательные полированные пианино, на которых 
они тщательно выводили этюды Черни и менуэты, 
а  Наташка научила меня играть собачий вальс. 
Тара-та-та-там, тара-та-та-там. Но дома приме-
нить это умение было не на чем.
—	 А возить тебя туда кто будет? У твоих Наташек 

и  Катек бабушки есть, а  мы с  отцом работа-
ем целыми днями. Ты бы лучше школьные уроки 
хорошо делала. Вон трояков уже нахватала. — 
Мать всегда съезжала на тему школы, и разго-
вор продолжать было бессмысленно.
Теперь я бы и сама ездила в музыкальную шко-

лу, уже можно, все-таки седьмой класс. Но теперь 
поздно. В моем возрасте туда не берут. Хотя жаль, 
конечно. Если я буду слепая, то могла бы играть 
на пианино — на звуки не надо смотреть, их надо 
слышать. Интересно, а если бы предки в первом 
классе знали, что я ослепну, то согласились бы, 
чтобы я училась музыке? Но они ж тогда не знали. 
А мне нравится слушать музыку. В прошлом году 
на день рождения родители подарили плеер. Это 
был лучший подарок. Раньше только книги дари-
ли да одежду. Теперь книги не дарят, вроде бы 
как мне вредно читать, поэтому книги я у подруг 
беру на время. А с плеером сидишь такой, науш-
ники с поролоновыми подушечками надел — и бал-
деешь. Я несколько кассет записала себе у Кать-
ки, у нее двухкассетник есть, и отец из загранки 
записи привозит. С музыкой и уроки лучше дела-
ются, и книжки можно читать. Но вот музыкантом 
мне уже не быть. Придется какую-то другую про-
фессию выбирать. Без музыки. Родители хотят, 
чтобы я  инженером была. По мне так это фигня 

какая-то скучная, сидеть и целыми днями что-то 
считать. Да и чтобы считать, надо будет на цифры 
смотреть, а вот тут проблемка намечается…

С этого сентября меня перевели в другую шко-
лу. Предки сами решили, что старая школа мне не 
подходит, и меня вообще не спросили. Мама ска-
зала, что в  другой школе учителя лучше, силь-
нее, особенно по математике, а тут я «съехала» 
да «хватит балду гонять». Мне было все равно, 
я не возражала, почему-то подумала, что хорошо 
побыть новенькой в классе. Но вот идти до этой 
школы дальше и две дороги надо переходить, при-
чем без светофоров. А я на улице вообще не наде-
ваю очки — мелкого ничего нет, чтобы рассматри-
вать, а носить неудобно: то дождь их забрызгает, 
то запотевают после холода. Ну а машины на до-
роге крупные, их издалека видно, вечером фары 
включают, тоже видно. В общем, проблем никаких 
нет. Только если куда-то ехать, номер автобуса 
не видно, и я так несколько раз пропускала свой 
маршрут. Но, когда уже стоишь на остановке и он 
подъезжает, то видно.

Скоро у нас в классе дискотека будет на Но-
вый год, и  мне один мальчик записку передал, 
что хочет со мной танцевать. А  еще недавно он 
меня домой провожал. Сказал, что я ему нравлюсь. 
Что он во мне нашел? Ну, без очков я еще ничего. 
Не красавица, но пойдет. Но с  очками  — глазки 
за стеклами маленькие кажутся, брови закрыты 
оправой, а  ее нижняя часть где-то на середине 
щек. В зеркале на меня смотрела какая-то Тор-
тилла. Ой! Во входной двери повернулся ключ  — 
это шла с  работы мама, и  я  успела отпрыгнуть 
от зеркала в прихожей в  свою комнату на стул, 
сделав вид, что учу уроки.
—	 Ты дома?
—	 Да, домашку делаю. — Сердце стучит.
—	 Я тебя на завтра к окулисту записала, нашему, 

в  ведомственную поликлинику. У  тебя завтра 
сколько уроков? К  трем успеешь ко мне при-
ехать?

—	 Ну мам! Опять! Блин! На фига? Недавно ж были. 
Что этот твой ведомственный врач новое от-
кроет в  моих глазах? Чудо-очки предложит? 
Или порчу снимет? Надоело уже! — Я злилась, 
предвкушая еще одну пытку.

—	 Не «на фига», что за выражения? Та районная 
была, а у нас врачи лучше, мне порекомендо-
вали. Как будто мне это больше надо, чем тебе. 
Я стараюсь, а от тебя одна неблагодарность. — 
Мать удалилась в комнату с бурчанием.

—	 Ш, Б, М, Н, К. — Это я знаю наизусть.
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Доктором неожиданно оказался молодой чело-
век, причем весьма симпатичный. Он почему-то 
мне «выкал»:
—	 Вы расстроились? Не переживайте, все нор-

мально. Вы такая симпатичная девушка. Да, 
есть близорукость. Но это не катастрофа. Ко-
нечно, в ближайшие несколько лет, может, еще 
упадет на несколько диоптрий, организм ра-
стет, возраст такой у вас. Но потом все стаби-
лизируется. И тогда вы сможете сделать опе-
рацию. Сейчас у нас в центре Федорова начали 
исправлять близорукость. Уже несколько лет 
делаем операции. Результаты очень хорошие. 
Делают их с восемнадцати лет. Поэтому прихо-
дите через четыре года, и я дам направление. 
Ну? Согласны?
Про операции я знаю, что иногда бывает аппен-

дицит, мы с девчонками обсуждали, как и где там 
прямо живому человеку живот режут, фу-фу-фу! Но 
чтобы глаза!
—	 Не знаю. Ну нет. Это что прям глаза резать бу-

дут?! — Мне страшно даже произносить такое.
—	 Не бойтесь! Это не больно, там закапывают спе-

циальные капли, и вы ничего не почувствуете.
—	 Не знаю. А может, ничего не стабилизируется, 

а… и я… я… ну, в общем, совсем плохое зрение 
будет…

—	 Совсем плохое не будет. Я вам обещаю. — Доктор 
засмеялся. — Я еще никого не обманывал.
Когда мы вышли из поликлиники, на улице не-

ожиданно оказалось светло. Снег, выпавший, пока 
мы были у врача, сделал улицы белыми. Я глубо-
ко вдохнула морозный воздух, и внутри появился 
смешок непонятной радости, который счастливым 
«ыыыыыы» сидел где-то ниже шеи, хотелось пры-
гать и бежать. Мать, шедшая рядом, возмущалась 
про неопробованные методики, что сами доктора 
в очках, что глаз — это вам не живот… А я думала 
об одном  — а  вдруг правда? И  я  тогда буду ви-
деть эти чертовы двенадцать квадратов и пальто 
больше не будет медведем?

※


